संदेहास्पद, अभियोजक, और संभावना नहीं बंधन वे जाली | इतिहास | स्मिथसोनियन - लेख, कला और संस्कृति, संगीत और फिल्म, इतिहास, इतिहास, पत्रिका

1930 के दशक में संयुक्त राज्य के अटॉर्नी जनरल के रूप में, होमर कमिंग्स ने लिंडबर्ग बच्चे के अपहरण और हत्या में ब्रूनो हाउथमैन को पकड़ने की घोषणा की। उन्होंने द्वीप जेल, अलकाट्राज़ का निर्माण किया। जॉन डिलिंगर, प्रिटी बॉय फ्लॉयड और बोनी और क्लाइड के समय में, उन्होंने संघीय जांच इकाइयों को समेकित किया, जो एफबीआई बन गईं। उन्होंने न्यू डील कानून के लिए लगातार लड़ाई लड़ी। और वह सदी के महान घोटालों में से एक में सहायक था, राष्ट्रपति फ्रैंकलिन डी। रूजवेल्ट का सर्वोच्च न्यायालय को पैक करने का विनाशकारी प्रयास। वास्तव में, कमिंग्स योजना के मुख्य वास्तुकार थे, जिसकी व्यापक निंदा की गई थी; न्यायिक दक्षता की बात के तहत एक सर्वोच्च न्यायालय के निर्माण के अपने वास्तविक उद्देश्य को दफन कर दिया गया था।

अधिनियम मैं
होमर और हेरोल्ड: 1924

कनेक्टिकट, 1920 के दशक में, उसके गिरने की निंदा नहीं की थी। जल्लाद ने अपनी गर्दन के चारों ओर लोहे की प्लेट पर निंदा का रुख रखा था, जिसे "ईमानदार जर्कर" नामक एक गर्भपात के आसमानी शिष्टाचार के रूप में जाना जाता था। क्यों कनेक्टिकट ने वजन और फुफ्फुस की प्रणाली के लिए गुरुत्वाकर्षण के एक सरल कार्य को पूरी तरह से स्पष्ट नहीं किया है। (पहले के वार्डन द्वारा प्राप्त पेटेंट इसे समझा सकता है), लेकिन ईमानदार झटकेदार कार्यवाही से आगे निकल गए, जब 27 मई, 1924 को होमर कमिंग्स ने एक फेयरफील्ड काउंटी के कोर्ट रूम में प्रवेश किया और माननीय वाल्डो मार्विन के सामने बहस की।

यदि आपका सम्मान कृपया: मैं आज सुबह आपके ध्यान में राज्य बनाम हेरोल्ड इज़राइल के मामले को कॉल करना चाहूंगा।

एक आंगन के अंदर जो एक महल जैसा दिखता था, कमिंग्स ने अगले आधे घंटे के लिए बात की। वह एक पॉलिश ओरेटर था। उन्होंने येल से स्नातक किया था, और हार्वर्ड के खिलाफ बहस की थी।

फरवरी, 1924 के 15 वें दिन, इस अभियुक्त को हत्या के आरोप में सिटी कोर्ट ऑफ़ ब्रिजपोर्ट द्वारा इस अदालत के लिए बाध्य किया गया ...

कमिंग्स पिछले दस वर्षों से फेयरफील्ड राज्य के वकील थे - मुख्य अभियोजक, जो न्यायाधीशों द्वारा नियुक्त किए गए थे। अब 54 वर्ष की उम्र में उन्होंने राजनीतिक आकांक्षाओं को पाट दिया था। तीन बार वह कांग्रेस या अमेरिकी सीनेट के लिए भाग चुके थे और हार गए थे। चार साल पहले, डेमोक्रेटिक नेशनल कमेटी के अध्यक्ष के रूप में, उन्होंने सैन फ्रांसिस्को में पार्टी के राष्ट्रीय सम्मेलन में मुख्य वक्ता के रूप में दिया था। शिकागो ट्रिब्यून ने उसे "लंबा, घिसा हुआ, लेकिन घोर सड़न नहीं" और "गंजा नहीं, बल्कि भद्दा गंजा" बताया। उसकी नीली आँखें अब सोने की पिस-नेज़ के चश्मे से उसकी लंबी नाक से चिपकी हुई थीं।

... पहली डिग्री में, सेंट जोसेफ के पादरी रेवरेंड ह्यूबर्ट डाहमे की मौत से बढ़ कर ...।

पीड़ित कैथोलिकों से भरे शहर में एक कैथोलिक पादरी था। जर्मन मूल के 56 वर्षीय पिता डेहमे ने ब्रिजपोर्ट में एक कॉन्वेंट और एक स्कूल बनाया था। ईस्टर से पहले, उन्होंने $ 100, 000 चर्च की आधारशिला रखी थी। बारह हजार शोकसभाओं में शवयात्रा निकली।

उन्हें 4 फरवरी को शहर में टहलते हुए गोली मार दी गई थी। मुख्य और उच्च स्तर पर, भव्य थिएटरों के बीच में, एक व्यक्ति ने पीछे से डेहम से संपर्क किया और एक गोली .32-कैलिबर रिवॉल्वर से 7:45 पर उसके सिर में निकाल दी। जैसे ही स्ट्रीट लाइट्स जलीं और रंगमंचियों के बारे में पता चला। एथेल बैरीमोर ने न्यू लिरिक के रास्ते पर जाने से पहले, जहां वह द लाफिंग लेडी में परफॉर्म कर रही थीं।

इस हत्या की दुखद प्रकृति के कारण, अच्छी तरह से बार-बार होने वाली जगह जहां यह हुआ था और पीड़ित की प्रमुखता थी, एक असामान्य मात्रा में सार्वजनिक हित पैदा हुआ था ...।

यह पुलिस के मामले में, एक हीटर का मामला था, इसे हल करने का दबाव। "ब्रिजपोर्ट के इतिहास में अपनी तरह का सबसे चौंकाने वाला अपराध है, " महापौर ने इसे बुलाया। हत्यारे को पकड़ने के लिए कुछ $ 2, 500 की कुल राशि की पेशकश की गई थी। फिर भी, गिरफ्तारी के बिना दिन बीत गए। शूटिंग के एक हफ्ते बाद, ब्रिजपोर्ट के पश्चिम में नॉरवॉक में एक पुलिस अधिकारी ने देखा कि एक युवक ने सोचा कि वह अजीब तरह से काम कर रहा है। यह 1 बजे के बाद था जब आदमी ने खुद को हेरोल्ड इज़राइल के रूप में पहचाना। उन्होंने कहा कि उनके पास पैसे नहीं थे और न ही सोने के लिए जगह थी और घर के लिए, पेंसिल्वेनिया में बना रहे थे। पुलिस को उसके कब्जे में एक .32-कैलिबर रिवॉल्वर मिली।

इज़राइल को एक छुपा हुआ हथियार रखने के लिए गिरफ्तार किया गया था और शहर की अदालत में पेश किया गया था, जहाँ उस पर $ 50 का जुर्माना लगाया गया था और जेल की सजा सुनाई गई थी। जब एक ब्रिजपोर्ट टाइम्स रिपोर्टर ने गिरफ्तारी ( .32-कैलिबर? हम्म ) के बारे में जाना, तो अखबार ने ब्रिजपोर्ट पुलिस के एक कप्तान से संपर्क किया, जिन्होंने बंदूक की जांच करने के लिए इजरायल और दो अन्य जासूसों का साक्षात्कार करने के लिए दो जासूस भेजे थे, जिन्हें पता चला, उनके पास चार कक्ष थे भरी हुई और एक खाली।

इज़राइल ने पुलिस को बताया कि हत्या की रात, वह फिल्मों में था, अकेले। ब्रिजपोर्ट टाइम्स ने बताया कि पुलिस ने उन्हें एक "कट्टर झूठ" माना। इज़राइल की पूर्व मकान मालकिन ने उसे "एक साथी की तरह कतारबद्ध" कहा। पेपर ने पाठकों को निर्देश दिया: "यदि आपके पास कोई जानकारी है या इस बात की राय है कि आपने एक संदिग्ध चरित्र देखा है जो हेरोल्ड इज़राइल हो सकता है, " पुलिस से संपर्क करें। "आप ब्रिजपोर्ट के इतिहास में सबसे क्रूर हत्या को हल करने में मदद कर सकते हैं।" जैसा कि इजरायल से पूछताछ की जा रही थी, प्रत्यक्षदर्शी ने उसे आकर फंसा दिया। पूछताछ तब तक जारी रही, जब 28 घंटे बाद उसने कबूल किया।

फादर डाहे की मौत के तीन हफ्ते बाद, कोरोनर ने इज़राइल के खिलाफ सबूत पेश किए:

एक वेट्रेस ने कहा कि उसने शूटिंग खत्म होने से कुछ मिनट पहले उसे अपने रेस्तरां में टहलते हुए देखा था।

चार गवाहों ने कहा कि उन्होंने उसे शूटिंग के बाद, दृश्य से भागते हुए देखा था।

एक बैलेस्टिक विशेषज्ञ ने कहा कि पिता डाहे के सिर से बरामद गोली इज़राइल पर मिली रिवॉल्वर से निकाल दी गई थी।

और फिर इजरायल का स्वीकारोक्ति, मौखिक और लिखित था।

आरोपियों के खिलाफ मामला भारी लग रहा था। उसके चेहरे पर, कम से कम, यह एक अच्छी तरह से सही मामले की तरह लग रहा था .... साक्ष्य उन लोगों द्वारा वर्णित किया गया था जो अभियुक्त के अपराध में "100 प्रतिशत सही" मानते थे।

Rev. Hubert Dahme (1947 की फिल्म बूमरैंग के लिए फिर से लागू) की हत्या के साथ इजरायल की परेशानी शुरू हुई। ( बूमरैंग !; वीर्ली बर्च, 1947. / © 20 वीं शताब्दी फॉक्स फिल्म कॉर्पोरेशन। सभी अधिकार सुरक्षित / शिष्टाचार एवरेट संग्रह)

1924 में, आपराधिक न्याय प्रणाली की खामियों को आज के तरीके से नहीं समझा जा सका है, अब जब कि डीएनए ने कई गलत सजाएँ उजागर की हैं। थोड़ा गलत बयानों, गलत चश्मदीद गवाहों या फर्जी फोरेंसिक के बारे में लिखा गया था। इजरायल की गिरफ्तारी से एक साल पहले, न्यूयॉर्क में एक सम्मानित संघीय न्यायाधीश लर्न हैंड ने इस विचार को खारिज कर दिया कि एक निर्दोष व्यक्ति को दोषी ठहराया जा सकता है, इसे "एक अवास्तविक सपना" कहा जा सकता है।

इज़राइल के अपराध की ओर इशारा करने वाले साक्ष्य का वर्णन करने के लिए कमिंग्स को आधे घंटे के करीब लगा। फिर, अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने कहा:

इन तथ्यों के बावजूद, हालांकि ...

1924 में जब हेरोल्ड इज़राइल और होमर कमिंग्स का जीवन समाप्त हुआ, तो दोनों व्यक्ति अलग-अलग पीढ़ियों और दुनिया से आए।

इज़राइल, 30 से अधिक वर्षों से कनिम्स का जन्म, 1903 में माउंट कार्मेल, पेंसिल्वेनिया में कोयला देश के एक छोटे से शहर में हुआ था। 1910 की जनगणना के अनुसार, वह कम से कम पांच बच्चों में सबसे छोटे थे। उनके पिता, जॉन, एक खनिक थे। हैरोल्ड की मां, विल्हेल्मिना, जिसे मिन्नी कहा जाता है, जर्मनी में पैदा हुई थी। वह 39 वर्ष की थी, जब हेरोल्ड 5. "थकावट" था, उसके मृत्यु प्रमाण पत्र में कहा गया था। बाद में, हेरोल्ड अपने पहले नाम को बुलाने में असमर्थ रही। एक वंशज कहता है: “हेरोल्ड साक्षर था। दी, मुझे नहीं लगता कि उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक किया है। मेरे पिताजी को लगता है कि वे घर से बाहर निकल गए और उनकी मदद करने के लिए दूसरे परिवार को बेच दिया। वे गरीब भी थे। ”हेरोल्ड पतले और शांत होने के लिए बड़ा हुआ।

जब कनेक्टिकट में गिरफ्तार किया गया, तो इज़राइल ने अपनी कहानी में कहा, जो उसने पनामा में तैनात सेना में सेवा की थी। अपने डिस्चार्ज के बाद उन्होंने ब्रिजपोर्ट में सेना से एक दोस्त को शामिल होने के लिए अपना रास्ता बना लिया था। इजरायल के पास आने पर $ 300 था। जब पैसा खर्च हो गया, तो उसने घर के लिए प्रहार किया।

होमर कमिंग्स, एक इकलौता बेटा था, जिसका जन्म 1870 में हुआ था। उनकी माँ, ऑडी, एक नाइकरबॉकर थी, जो न्यूयॉर्क में डच बसने वालों की एक प्रसिद्ध पंक्ति की वंशज थी। उनके पिता, यूरिया, अमेरिकी भारतीय पर एक सफल आविष्कारक, इतिहासकार और विशेषज्ञ थे। उनके पास न्यू यॉर्क के अक्रोन में एक सीमेंट मिल है, जो एक दिन में 400 बैरल उत्पादन करने में सक्षम है। उनका परिवार 1627 में स्कॉटलैंड से मैसाचुसेट्स आया था। होमर बफेलो में बड़े होकर बेसबॉल, टेनिस और लैक्रोस खेल रहे थे, उनकी माँ "प्रतिभाशाली और सुंदर, " उनके पिता "दुनिया के सबसे दयालु पुरुषों में से एक थे, " उन्होंने बफ़र ईवनिंग न्यूज़ को बताया । उनके पड़ोसी एक प्रतिष्ठित वास्तुकार थे, उनके दोस्त भविष्य के चिकित्सक और वकील थे।

1891 में येल से स्नातक होने के बाद, होमर कानून का अध्ययन करने के लिए बने रहे, 1893 में फिर से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। चार साल बाद, जब वह 27 वर्ष के थे, उन्होंने न्यूयॉर्क के एक बैंकर की बेटी हेलेन वुड्रुफ स्मिथ से शादी की। युगल ने बैंकर के 108-फुट नौका पर सवार, लांग आइलैंड साउंड पर एक मील की दूरी पर, डेक पर ऑर्केस्ट्रा के साथ और चारों ओर खुशी के बर्तन, तोपों को उछालते हुए, दुल्हन के घूंघट को हीरे के तारे के साथ पिन किया, शादी की अंगूठी हीरे के एक नक्षत्र, पन्ना।, माणिक और नीलम।

होमर एक सोने का जीवन हो सकता था। लेकिन अपने 20 के दशक में वह रिपब्लिकन से डेमोक्रेट में बदल गया। कनेक्टिकट में, "डेमोक्रेट्स इतने डरे हुए थे कि जो उनके नाम पर हस्ताक्षर कर सकता था, उसने अपनी नाक बहने की आदत बना ली थी और अपनी मां की हत्या नहीं की थी, जो पार्टी का नेता बन गया था, " उस समय की एक राजनीतिक रिपोर्ट पढ़ी। कमिंग्स ने अपनी मां की हत्या नहीं की, एक पार्टी का नेता बन गया। वह राष्ट्रीय या राज्य कार्यालय जीतने में नाकाम रहे, लेकिन रिपब्लिकन गढ़ स्टैमफोर्ड के मेयर के रूप में तीन कार्यकाल जीते। पहली बार निर्वाचित होने पर वह 30 वर्ष के थे।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी / फरवरी अंक से चयन है

खरीदें

मेयर के रूप में, कमिंग्स एक प्रगतिशील था, सुरक्षा नियमों का पालन कर रहा था, बूचड़खानों की जांच कर रहा था, स्थानीय उपयोगिता के एकाधिकार को तोड़ रहा था। 1905 में उन्होंने कई इतालवी समाजों को रविवार पिकनिक- बीयर, आतिशबाजी और शहर के एक समृद्ध हिस्से में रहने की अनुमति दी। "जब यह ज्ञात हो गया कि मेयर कमिंग्स ने रविवार के पिकनिक को लाइसेंस दिया था, तो स्टैमफोर्ड के पौराणिक तत्व भयभीत थे, " न्यूयॉर्क टाइम्स ने बताया।

शादी के दस साल बाद और एक बच्चे, होमर और हेलेन ने तलाक ले लिया। जब दंपति ने शादी की थी, तो टाइम्स ने उन्हें "कनेक्टिकट राज्य में सबसे शानदार युवा वकीलों और राजनेताओं में से एक" के रूप में वर्णित किया। अब, कागज ने कहा कि वह एक "युवा वकील से संघर्ष कर रहे थे" जब दोनों किस्मत में शामिल हुए, और वह। "उनकी वृद्धि, विशेष रूप से राजनीति में, को उनकी पत्नी के प्रयासों के कारण माना जाता है।"

फिर प्रचार बिगड़ गया। एक युवक ने शादी के वादे के उल्लंघन के लिए हेलेन पर मुकदमा दायर किया, यह कहते हुए कि जब उसकी शादी हुई थी और वह 18 साल की थी - उन्होंने एक चक्कर शुरू किया था। प्रेम पत्र पारित किए गए। एक अखबार ने उनमें से दर्जनों प्रकाशित किए। लेकिन 1911 में, जब इस मामले की कोशिश की गई, तो जुआरियों ने हेलेन को ढूंढ निकाला, उसे कई पत्रों में शादी के किसी भी वादे को पूरा करने में असमर्थ पाया।

जब होमर 1924 में हेरोल्ड इज़राइल मामले में उस कनेक्टिकट कोर्ट रूम में खड़े थे, तो उन्हें उन अख़बारों की कहानियों को खत्म करने से 13 साल दूर कर दिया गया था और पुनर्विवाह किया, एक रेशम भाग्य की उत्तराधिकारिणी के लिए।

इन तथ्यों के बावजूद, हालांकि ...

कुछ लोगों को इसराइल के अपराध के बारे में संदेह था, कमिंग्स ने अदालत को बताया। इसलिए कमिंग्स ने अपने दम पर जांच के लिए चुना था। उन्होंने हर गवाह का साक्षात्कार लिया। वह खड़ा था जहां वे खड़े थे जब उन्होंने देखा कि उन्होंने क्या देखा। उन्होंने इजरायल के सार्वजनिक रक्षकों की उपस्थिति में, इज़राइल का साक्षात्कार किया। उन्होंने पुलिस रिपोर्टों का अध्ययन किया, विशेषज्ञों से परामर्श किया और अपराध स्थल पर चले गए।

यह बिना कहे चला जाता है कि किसी राज्य के वकील के लिए यह उतना ही महत्वपूर्ण है कि वह अपने कार्यालय की महान शक्तियों का उपयोग निर्दोषों की रक्षा के लिए करे क्योंकि दोषियों को दोषी ठहराना है।

कमिंग्स ने अदालत को बताया कि उसने क्या सीखा था:

वेट्रेस के रेस्तरां में, सामने की खिड़की के अंदर एक कांच का विभाजन था। दोनों पान एक दो फीट अलग हो गए, जिनके बीच में एक रोशनी थी। इन दोहरी खिड़कियों ने विकृति पैदा की, जिससे किसी भी व्यक्ति की सुविधाओं को दूसरी तरफ करने के लिए "बहुत मुश्किल" हो गया। उन्होंने यह भी कहा कि जब उन्होंने वेट्रेस से साक्षात्कार किया था, "वह किसी भी तरह से अपने मैदान से बाहर नहीं थी।"

अभियोजक ने उन चार गवाहों पर संदेह करने का कारण भी पाया, जिन्होंने इज़राइल को भागते हुए देखा था। एक ने कहा कि शूटर ने एक काले पिस्तौल का इस्तेमाल किया था जो चमक नहीं था। इज़राइल की रिवाल्वर निकेल-प्लेटेड थी, कमिंग्स ने न्यायाधीश को बताया। बिजली की रोशनी के तहत, यह संभावना है कि चमक होगी। कमिंग्स ने स्थितियों को फिर से बना दिया था - दूरी, प्रकाश - दो अन्य गवाहों द्वारा रिपोर्ट की गई, और कहा कि वह एक ऐसे व्यक्ति की पहचान भी नहीं कर सकता था जिसे वह अच्छी तरह से जानता था, बहुत कम अजनबी। चौथे गवाह के खाते को "कल्पना के झुनझुने" से पीड़ित किया गया और दूसरे कहने पर बदल गया।

पुलिस द्वारा इस्तेमाल किए गए एकल बैलिस्टिक विशेषज्ञ पर निर्भर होने के बजाय, कमिंग्स ने छह अन्य लोगों को इज़राइल की बंदूक के साथ नश्वर बुलेट की तुलना करने के लिए कहा। इन विशेषज्ञों ने हार्वर्ड, येल, एमआईटी में अध्ययन किया था और विनचेस्टर, रेमिंगटन, न्यूयॉर्क शहर पुलिस विभाग के लिए काम किया था। सभी छह ने निष्कर्ष निकाला कि इजरायल की बंदूक ने उस गोली को नहीं निकाला था।

कमिंग्स ने अपने कबूलनामे के दो दिन बाद तीन चिकित्सकों से इजरायल की जांच करने के लिए कहा था। उन्होंने उसे एक शालीन व्यक्ति के रूप में पाया, विशेष रूप से सुझाव के लिए संवेदनशील, शारीरिक और मानसिक रूप से खर्च करने योग्य, भरोसेमंद कुछ भी कहने में असमर्थ। बाद में, उसकी हालत ठीक हो गई, उसने अपनी बेगुनाही का आश्वासन देते हुए कहा कि वह सिर्फ आराम करना कबूल करेगा। सभी तीन चिकित्सकों का मानना था कि उनके कबूलनामे का कोई मूल्य नहीं था।

जैसा कि इज़राइल की ऐलीबी ने किया था, थिएटर ने एक लूप पर चार लघु फिल्में दिखाने का दावा किया था। इज़राइल ने वर्णन किया था कि 7 में क्या दिखा रहा था, जब वह प्रवेश किया, और 9 बजे, जब वह चला गया - और थिएटर के प्रबंधक ने अपने खाते की पुष्टि की थी।

कमिंस ने न्यायाधीश से कहा, "मुझे नहीं लगता कि इजरायल की बेगुनाही का कोई संदेह किसी स्पष्ट व्यक्ति के दिमाग में रह सकता है।" राज्य के अटॉर्नी ने कहा कि वह एक नोडल प्रोसेडी में प्रवेश करना चाहते थे - एक लैटिन शब्द का अर्थ था, "हम अब मुकदमा नहीं करेंगे।" वह हत्या के आरोप को छोड़ना चाहते थे।

न्यायाधीश मार्विन ने अपने "श्रमसाध्य देखभाल" के लिए कमिंग्स की सराहना की और उनके अनुरोध को स्वीकार कर लिया।

आने वाले वर्षों में, लेखक अदालत में जज के आदेश पर इसराइल की प्रतिक्रिया का वर्णन करेंगे। एक ने अपने "फटे होठों का वर्णन किया, एक और" उसके फूटने वाले आंसुओं में, "फिर भी एक और उसका" हिस्टेरिकल आनंद। "काश, इन लेखकों ने कल्पना के अपने-अपने स्वर को झेला- क्योंकि इजरायल उस दिन अदालत में नहीं था। ब्रिजपोर्ट के दैनिक समाचार पत्रों ने बताया कि उसने एक अभियोजक द्वारा अपनी जान नहीं बचाई, जिसने पुलिस के मामले को उड़ा दिया। इज़राइल को बाद में जेल में डाल दिया गया, जहाँ वह छुपाये हुए हथियार ले जाने के लिए अपना समय पूरा कर रहा था।

खबर सुनकर उन्होंने बस इतना कहा, “यह अच्छा है। यह सही निकला, " ब्रिजपोर्ट टाइम्स ने कहा, " इज़राइल पॉट्सविले, पा में वापस जा रहा है। वह फिर से नहीं मिलेगा, वह कहता है, छुपा हथियारों को ले जाने और वह एक मेहनती लड़का होने की कोशिश करने वाला है अपने दोस्तों और पड़ोसियों के बीच घर। ”

कुछ दिनों के भीतर, दोस्तों ने इजरायल की बकाया अदालती लागतों का भुगतान करने के लिए पैसे जुटाए। फिर उसे ट्रेन स्टेशन ले जाया गया और घर भेज दिया गया।

27 मई, 1924 को द ब्रिजपोर्ट पोस्ट ने घोषणा की कि इज़राइल अब हत्या का संदिग्ध नहीं था। (ब्रिजपोर्ट पब्लिक लाइब्रेरी)

मर्डर चार्ज गिरा, इज़राइल पेन्सिलवेनिया के कोयला देश में लौट आया। (कांग्रेस के पुस्तकालय)

कमिंग्स वाशिंगटन, डीसी (एवरेट कलेक्शन हिस्टोरिकल / अलामी) में ट्यूडर हाउस में चले गए

होमर: 1924-1946

एक अभियोजक जिसने पुलिस को हिरन किया और एक संदिग्ध का समर्थन किया - एक आदमी जिससे गुजर रहा था, बिना किसी साधन के - एक व्यक्ति को आमंत्रित करने के लिए लग रहा था। लेकिन सुनवाई के तुरंत बाद, पुलिस अधीक्षक ने कहा कि उनके विभाग ने कमिंग्स के निष्कर्ष को "बिना किसी सवाल के" स्वीकार कर लिया। स्थानीय प्रेस ने कमिंग्स की "शानदार प्रस्तुति" और "उत्कृष्ट विश्लेषण" की सराहना की। एक कानून पत्रिका ने उनके पूरे बयान को प्रकाशित किया। समय के साथ, यह अमेरिकी न्याय विभाग में वकीलों के लिए आवश्यक हो गया। उस वर्ष बाद में अभियोजक के रूप में पद छोड़ने के बाद, फेयरफील्ड काउंटी बार ने उनके सम्मान में एक भोज आयोजित किया।

नौ साल बाद लर्न्ड हैंड ने "एक अवास्तविक सपना" के रूप में गलत तरीके से सजा का मजाक उड़ाया, येल कानून के प्रोफेसर एडविन बोरचर्ड ने इस तरह के 65 उदाहरणों के साथ एक किताब, कन्वेन्स्ट इनोसेंट का प्रकाशन किया। इज़राइल का मामला 65 में से नहीं था क्योंकि उसे कभी दोषी नहीं ठहराया गया था, लेकिन बोरचर्ड ने झूठे पेशों के खतरे को नोट करने के लिए इसे अपने परिचय में उद्धृत किया।

कमिंग्स, अपने मध्य -50 के दशक में, निजी अभ्यास में बस गए, कमिंग्स एंड लॉकवुड में कॉर्पोरेट कानून पर ध्यान केंद्रित करते हुए, एक फर्म जो उन्होंने एक दोस्त के साथ बनाई थी। 1932 में, उन्होंने एक प्रतिनिधि के रूप में डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेंशन में भाग लिया और फ्रैंकलिन डेलानो रूजवेल्ट के लिए एक सरगर्मी भाषण दिया, जो एक बार राष्ट्रपति चुने गए, उन्हें अटॉर्नी जनरल नामित किया। कमिंग्स ने लगभग छह वर्षों तक पद संभाला।

इतिहासकार आर्थर एम। स्लेसिंगर ने कमिंग्स को "वास्तविक क्षमता का व्यक्ति, कानून में बुद्धिमानी, राजनीति में अनुभवी, साहसी और कठोर।" न्याय को एक "संरक्षण भंडार" में बदल दिया, हालांकि उन्होंने न्याय विभाग की पहुंच का विस्तार किया, लेकिन इसे पर्याप्त रूप से विस्तारित नहीं करने के लिए उन्हें आलोचना का सामना करना पड़ा। जब उन्होंने लिंचिंग के लिए एक संघीय अपहरण कानून को लागू करने से इनकार कर दिया, तो NAACP के प्रमुख वाल्टर व्हाइट ने शमशेर को लिखा:

मेरे प्रिय श्री अटॉर्नी जनरल:
हमने 21 दिसंबर के एसोसिएटेड प्रेस प्रेषण के हित के साथ पढ़ा है कि आपने न्याय विभाग की जांच का आदेश दिया था कि एक लबादा मिल जाए जिसे श्रीमती कैम्पबेल प्रिटचेट ने आपके और श्रीमती कमिंग्स द्वारा दी गई पार्टी में खो दिया था।
क्या ब्यूरो ने अभी तक श्रीमती प्रिटचेट का लबादा पाया है? यदि हां, तो क्या हम पूछताछ कर सकते हैं कि आपके लिए यह संभव होगा कि आप इस तरह के काम को पूरा करने के लिए ऑपरेटर्स को नियुक्त करें ताकि वह अंतरराज्यीय अपहरण और बाद में नील की लिंचिंग की जांच कर सके।

उनका निजी जीवन लगातार खबरें बनाता रहा। 1920 के दशक के उत्तरार्ध में, मैक्सिकन तलाक में उनकी दूसरी शादी हुई। सेसिलिया वाटरबरी के साथ उनकी तीसरी शादी थी, क्लीच को माफ़ कर दिया, मंत्रमुग्ध कर दिया। 1931 में होमर और सेसिलिया ने दो महीने तक भूमध्यसागर का भ्रमण किया। होमर ने एक यात्रा संस्मरण, थका हुआ सागर लिखा, जिसमें बताया गया है कि कैसे बेरुत में पिकनिक मनाने वाले युगल, माल्टा में उच्च समुद्र से बच गए, और यरूशलेम में जीन ट्यूनी के साथ प्रसिद्ध बॉक्सर और कमिंग्स के सबसे करीबी दोस्तों में से एक के साथ भोजन किया। वाशिंगटन में, सेसिलिया की "त्वरित बुद्धि और गहरी बुद्धि" ने "राजधानी के सामाजिक परिदृश्य में एक उज्ज्वल रास्ता" काट दिया, न्यूयॉर्क टाइम्स ने बताया।

1939 की शुरुआत में, कमिंग्स ने न्याय विभाग के प्रमुख के रूप में कदम रखा।

सात महीने बाद, सीसिलिया की मृत्यु हो गई, होमर को छोड़कर, 69 वर्ष के थे।

अधिनियम II
होमर और हेरोल्ड: 1946-1956

26 जुलाई, 1946, शुक्रवार को, सुबह 5 बजे से थोड़ा पहले, हेरोल्ड इज़राइल, पॉट्सविले, पेंसिल्वेनिया में एक ट्रेन में मिला।

वह फिलाडेल्फिया के लिए रवाना हुआ, उतर गया और वॉशिंगटन के लिए दूसरी ट्रेन चला दी। लगभग 11 बजे वह राजधानी में पहुंचे, फिर 1616 के स्ट्रीट नॉर्थवेस्ट, व्हाइट हाउस से कुछ ब्लॉकों के लिए अपना रास्ता बनाया। वहां, उन्होंने 22 वर्षों में पहली बार होमर कमिंग्स को देखने के लिए तैयार किया।

इज़राइल अब 43 वर्ष का था। वह नहीं जानता था कि यह क्या था। उन्हें पता था कि एफबीआई के एक विशेष एजेंट ने उनसे यह कहने के लिए संपर्क किया था कि कमिंग्स मिलना चाहते हैं।

कमिंग्स अब 76 वर्ष के थे। न्याय विभाग छोड़ने के बाद वह निजी प्रैक्टिस में लौट आए थे, वाशिंगटन में काम कर रहे थे, जहां उनके पास एक लाइब्रेरी और बटलर की पेंट्री के साथ एक अंग्रेजी ट्यूडर था। अब तक उनका पुनर्विवाह जूलिया ऑल्टर से हुआ, जो एक समाचार पत्र के लेखक थे।

कनेक्टिकट के बाद से, कमिंग्स और इज़राइल के बीच संपर्क क्षणभंगुर हो गया था। 1941 में, उन्होंने संक्षिप्त पत्रों का आदान-प्रदान किया था। "प्रिय मित्र, " इज़राइल ने पहले लिखा था। “बस कुछ पंक्तियाँ आपको यह बताने के लिए कि मैं अच्छी तरह से हूँ और यह आपको वही छोड़ देगा। मुझे लगता है कि आपको लगता है कि मेरे पास आपके लिए लिखने के लिए तंत्रिका है। लेकिन आप देखें कि मुझे कुछ लिखना है। ”इज़राइल के पत्र में कहा गया था कि वह काम से बाहर है और“ राहत पर। ”उसके पास रहने के लिए बहुत कम था और यह सुनिश्चित नहीं था कि क्या करना है। कमिंग्स ने एक हफ्ते बाद जवाब दिया, यह कहते हुए कि वह इजरायल से सुनकर कितना खुश था। लेकिन, उनके पत्र में कहा गया, "मुझे नहीं पता कि वर्तमान में मैं क्या कर सकता हूं।"

पांच साल बाद, 1946 के वसंत में, कमिंग्स ने मदद करने का एक अवसर देखा। उन्हें एक फिल्म निर्माता, लुई डी रोशमोंट से एक टेलीफोन कॉल प्राप्त हुआ, जिन्होंने कहा कि वह 21 वें फॉक्स के लिए इज़राइल मामले के बारे में एक फिल्म बनाने पर विचार कर रहे थे। फिल्म निर्माता ने पूछा: क्या आप जानते हैं कि इज़राइल अब कहां मिल सकता है?

जब कमिंग्स अटॉर्नी जनरल थे, उनके एफबीआई निदेशक जे एडगर हूवर थे। हूवर अभी भी वहाँ था (और आने वाले दशकों के लिए होगा), इसलिए कमिंग्स बाहर पहुंच गए, उस आदमी के बारे में जानकारी के लिए पूछ रहे थे जिसे उसने एक बार बचाया था। 27 मई, 1946 को हूवर ने अपने एजेंटों द्वारा सीखी गई बातों को साझा करने के लिए लिखा। इज़राइल गिल्बर्टन, एक और पेंसिल्वेनिया कोयला शहर में रह रहा था। वह फिलाडेल्फिया और रीडिंग कोल एंड आयरन कंपनी के लिए काम कर रहे थे, जहाँ उन्हें "अच्छी तरह से स्वीकार किया गया था और उच्च माना जाता था।" उनके दो लड़के थे, 19 वर्ष और 13 वर्ष की आयु का था।

कमिंग्स ने विवरण के लिए दबाव डालते हुए वापस लिखा। क्या इज़राइल की पत्नी जीवित थी? उसे कितना भुगतान किया गया था? उसके घर का मूल्य क्या था? हूवर ने उत्तर दिया: इजरायल की 20 साल की पत्नी, ओलिव मै, जीवित थी और उसके साथ रह रही थी। उन्होंने सप्ताह में सात दिन काम किया, प्रति सप्ताह $ 60 के लिए। उनका घर, एक अनपेक्षित सड़क पर एक "बेहद मामूली" द्वैध, जिसकी कीमत लगभग 700 डॉलर थी। उसने तेल वाली मशीनरी ("एक अच्छा, भरोसेमंद कर्मचारी"); "गिल्बर्टन मेथोडिस्ट चर्च में एक निरंतर परिचर था, जिसका वह एक ट्रस्टी है"; और एक "परिवार का आदमी था ... जो नल के कमरों में कभी नहीं जाना जाता था।"

इस प्रकार सूचित किया गया, कमिंग्स ने 20 वीं शताब्दी फॉक्स के साथ बातचीत शुरू की। अपनी फर्म की मदद से उन्होंने ट्रस्ट, बॉन्ड और करों पर शोध किया।

जब 26 जुलाई को इज़राइल ने अपने कार्यालय में दिखाया, तो कमिंग्स ने अपने श्रम के परिणामों को साझा किया। उसने इज़राइल को बताया कि फिल्म कंपनी उसे उसकी कहानी के अधिकार के लिए $ 18, 000 का भुगतान कर रही थी। इज़राइल के प्रत्याशित कर हिट के लिए कमिंग्स ने $ 6, 500 का भुगतान किया। उन्होंने इज़राइल के नाम पर अमेरिकी बचत बांड में $ 8, 995 का निवेश किया था। बाकी, $ 2, 505, एक चेक में बनाया गया था, जिसे होमर ने हेरोल्ड को सौंप दिया था।

आज के डॉलर में, $ 18, 000 की कीमत लगभग 222, 000 डॉलर होगी। कमिंग्स ने अपने स्वयं के जीवन अधिकारों के लिए एक सौदे पर भी बातचीत की, जिसमें $ 10, 000 की राशि हासिल की - जिसे उन्होंने जॉर्ज वाशिंगटन विश्वविद्यालय अस्पताल को दान कर दिया।

इसराइल, हाथ में चेक, गिल्बर्टन के लिए छोड़ दिया।

कुछ दिनों बाद, कमिंग्स ने ओलिव इज़राइल से एक पत्र प्राप्त किया, जिसमें बताया गया कि हेरोल्ड की ट्रेन के खींचने पर क्या हुआ था। "जब हम स्टेशन पर उनसे मिले और उन्होंने कार में कहा मैंने कहा 'क्या आप ठीक हैं और मिस्टर कमिंग्स ने क्या किया। के लिये।' उन्होंने एक बड़ी मुस्कान दी और कहा, 'मैं बिलकुल ठीक हूं और हमारे पास बहुत पैसा है।' मैंने कहा 'कितना।' जब उन्होंने मुझे बताया तो मैं लगभग बेहोश हो गया। मैं उस पर विश्वास नहीं कर सकता था इसलिए उसने उन्हें कार रोकने के लिए कहा और उसने मुझे पहले चेक दिखाया, फिर सभी बांड के साथ पेपर ...।

ऑलिव ने लिखा, "हमने जो कुछ भी हमारे लिए किया है, उसके लिए हम आपको धन्यवाद देना शुरू नहीं कर सकते।" हेरोल्ड, उसने कहा, "एक पूर्ण पति और पिता रहे हैं .... उन्होंने कड़ी मेहनत की है और हमेशा कुछ भी करने के लिए तैयार थे।" अब वह अपने घर को ठीक करने के लिए खर्च कर सकते थे। अब वह अपने 13 वर्षीय फोर्ड के बारे में कुछ कर सकता था।

इससे पहले भी, ओलिव ने लिखा, हेरोल्ड ने उसे बताया था कि कमिंग्स उसके लिए कितना मायने रखती थी। “श्रीमान कमिंग्स से आप भगवान के बगल में हैं। वह आपकी पूजा करता है। उन्होंने कहा कि वह इस दुनिया में किसी से भी ज्यादा आप पर भरोसा करेंगे।

वाशिंगटन में, इज़राइल ने कमिंग्स को बताया था कि वह हाल ही में रीडरशिप डाइजेस्ट में कनेक्टिकट मामले को पुनर्व्यवस्थित करने वाली कहानी में अपने चित्रण से आहत था। कहानी ने उन्हें "पैनेलेस ट्रम्प" और "आवारा" के रूप में संदर्भित किया था। कमिंग्स ने कहानी के लेखक, फुल्टन आउस्लर को जाना। (उन्होंने बाद में जीसस की सबसे अधिक बिकने वाली जीवनी द ग्रेटेस्ट स्टोरी एवर टॉल्ड लिखी।) इस फिल्म में हमारे पहलवान शामिल थे। इसलिए कमिंग्स ने उन्हें लिखा, यह कहते हुए कि इज़राइल एक सम्माननीय, परिश्रमी परिवार है, जिसमें "गर्व और आत्म-सम्मान की विशिष्ट भावना" है, इज़राइल कभी भी एक ट्रम्प नहीं था, कमिंग्स ने लिखा है, और यह सुनिश्चित करने के लिए हमारा "पहलवान पर भारी झुकाव" था। फिल्म ने उन्हें कास्ट नहीं किया।

अगस्त में, ओलिव ने कमिंग्स को यह कहते हुए लिखा कि हेरोल्ड ने 800 डॉलर में 1940 का शेवरलेट खरीदा था और उनके घर में एक बाथरूम बनाने की योजना बनाई थी। उन्होंने एक रेफ्रिजरेटर का आदेश दिया था क्योंकि भोजन उनके आइसबॉक्स में लंबे समय तक नहीं रहता था। उन्होंने रसोई के लिए एक चीनी मिट्टी के बरतन सिंक, हेरोल्ड और ओलिव के लिए दंत चिकित्सा देखभाल और कुछ नए कपड़े प्राप्त करने की उम्मीद की। "श्री। कमिंग्स मुझे नहीं लगता कि इन चीजों को खरीदने की कोशिश करना फालतू है, जो हम चाहते थे कि हम अपनी जिंदगी पूरी कर लें और जब तक यह संभव न हो जाए, क्या आप नहीं कर सकते?

कमिंग्स ने कुछ दिन बाद लिखा, यह कहते हुए कि खरीदारी पूरी तरह से उचित थी। मुझे उम्मीद है कि आप और आपका परिवार इन खर्चों से बहुत आराम और खुशी प्राप्त करेंगे .... जब मैंने आखिरी बार हेरोल्ड को देखा था तो उन्होंने दंत चिकित्सा की आवश्यकता की बात की थी। मुझे लगता है कि यह बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि बड़े माप में स्वास्थ्य अच्छी तरह से दिखने वाले दांतों पर निर्भर करता है। "

ऑलिव ने इस पत्र का जवाब दिया, और होमर ने उसे जवाब दिया, और ऑलिव ने उस एक को वापस कर दिया और महीनों तक, फिर कुछ साल, कुछ पत्र दर्जनों बन गए। पत्राचार कम औपचारिक रूप से बढ़ गया, परिवार साझा करने वाली बीमारियों (होमर, उसकी बाईं बांह में एक रक्त का थक्का, हेरोल्ड, एक खराब ठंड) और मौसम की बात ("यह आज 5 इंच बर्फ करने के लिए माना जाता है")। ओलिव ने जोड़े के दो बेटों पर अपडेट दिया, फ्रेडी की शादी होने पर ("जब तक वह बड़ी नहीं होती है, तो मैं इंतजार करूंगा ... लेकिन मुझे लगता है कि अगर वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं तो यह सब मायने रखता है") और एक बेटी ("मैं" यह मत सोचिए कि अगर हम एक लाख बच्चों से लेने की कोशिश करते, तो हम एक प्रेयसी बच्चे को उठा सकते थे ”), और फिर एक और बेटी, और बॉबी पर जेवी बास्केटबॉल, फिर फुटबॉल फुटबॉल और बेसबॉल बनाना, फिर सेना में भर्ती होना और जर्मनी में सेवा करना, फिर फ्रांस।

हेरोल्ड और ओलिव ने कार्ड भेजे, और होमर ने उपहार भेजे: पुरुषों के लिए संबंध; जैतून के लिए इत्र; फ्रेडी की पहली बेटी के लिए एक स्वेटर पोशाक; फ्रैडी की दूसरी बेटी के लिए होमर की पत्नी द्वारा एक कवरलेट पर हमला किया गया। ऑलिव और हेरोल्ड कानूनी या वित्तीय मामलों पर सलाह के लिए कहेंगे, या उनके बेटों के कैरियर की संभावनाओं के बारे में - और होमर को उपकृत करेंगे।

पत्रों में, उनकी परिस्थितियों में अंतर पर टिप्पणी नहीं की जाती है। होमर ने फ्लोरिडा और उत्तरी कैरोलिना में गोल्फिंग में छुट्टियों का उल्लेख किया। ओलिव ने 6 साल की उम्र से काम करने, 2 बजे तक काम करने, कोयला लेने के लिए घर आने या शायद अपनी कार पर काम करने, फिर रात में रेडियो सुनने और आलू के चिप्स खाने का वर्णन किया। कुछ सोमवार की रात, वे बौने ऑटो दौड़ गए।

1947 की शुरुआत में फिल्म रिलीज हुई थी। बुमेरांग! एलिया कज़ान द्वारा निर्देशित किया गया था, बाद में ऑन द वॉटरफ्रंट प्रसिद्धि। इसने अभियोजक को एक युवा बना दिया - कम स्थापित, दबाव के प्रति अधिक संवेदनशील - और जोड़ा नाटक के लिए भ्रष्ट राजनीतिक ताकतों का परिचय दिया। लेकिन यह तथ्य के लिए काफी हद तक वफादार रहा और आरोपी को सहानुभूतिपूर्वक चित्रित किया। फिल्म में, वास्तविक जीवन में, पुजारी की हत्या कभी हल नहीं हुई थी। (ब्रिजपोर्ट में, कुछ पुलिस इज़राइल को दोषी मानती रही।) होमर ने इसे "सरगर्मी" और "अनिवार्य रूप से ध्वनि" कहा।

समय में, दोस्ती पत्र से परे चली गई। हेरोल्ड और ओलिव ने कमिंग्स को आने के लिए आमंत्रित किया- और 1947 की गर्मियों में, होमर और जूलिया पेंसिल्वेनिया के लिए निकले। ऑलिव ने उनके आगमन के लिए कैसे तैयार की कहानी - वह एक अच्छा प्रभाव बनाने के लिए कितना दृढ़ था-यह इस्राइल परिवार में दशकों तक बताया जाएगा। हेरोल्ड और ओलिव के पास एक छोटा सा म्यूट था जो वर्षों में उठ रहा था। ओलिव को चिंता हुई कि इसका कोट बहुत ज्यादा ग्रे था। इसलिए उसने सभी को घर से बाहर निकाल दिया और कुत्ते के फर को रंग दिया।

1952 में, ओलिव ने लिखा था कि गिल्बर्टन में पुरुषों के लिए काम सुस्त हो गया था, कोयला संचालन बंद हो गया था। उसने एक कारखाने में काम करने की कोशिश की, शर्ट पर कफ सिलाई, लेकिन तेल की गंध नहीं ले सकती थी और "हर कोई हड़बड़ी कर रहा था, जल्दी।" होमर ने उसे बताया कि वह समझ गया था: परिवार काफी दबाव में था। आने वाले Christmases में, वह विशेष रूप से अच्छे उपहार और, अवसर पर, पैसे भेजते थे।

1955 में होमर की चौथी पत्नी जूलिया कमिंग्स की मृत्यु हो गई। वह 49 वर्ष की थीं। उनके मोटापे ने कहा कि वह उच्च रक्तचाप से पीड़ित थीं। उनके बेटे की दो साल पहले मौत हो गई थी।

जुलाई 1956 में, होमर ने आखिरी बार हेरोल्ड के परिवार के साथ पत्रों का आदान-प्रदान किया। सितंबर में, 86 वर्ष की आयु में उनका घर पर निधन हो गया।

वाशिंगटन, अंग्रेजी ट्यूडर में उनका घर, अगले जनवरी में बेच दिया गया था। खरीदार देश के नए उपाध्यक्ष, रिचर्ड निक्सन थे।

उपसंहार
होमर एंड हेरोल्ड: 1956-टुडे

कनेक्टिकट में, होमर कमिंग्स का नाम अभी भी कमिंग्स एंड लॉकवुड से जुड़ा हुआ है, जिसके अब छह कार्यालयों में 70 वकील हैं। लॉन्ग आइलैंड साउंड पर स्टैमफोर्ड में एक पार्क का नाम उनके लिए रखा गया है। लोग वहां टेनिस खेलने या पिकनिक खेलने या जुलाई की आतिशबाजी देखने जाते हैं।

कमिंग्स का नाम एक पुरस्कार पर भी है, जो एक कनेक्टिकट अभियोजक को दिया जाता है जो अपने सिद्धांतों का अनुकरण करता है। कनेक्टिकट के मुख्य राज्य अटॉर्नी केविन केन का कहना है कि यह पुरस्कार "यह सुनिश्चित करने में मदद करता है कि हम यह न भूलें कि हमारी भूमिका क्या है" - न्याय करना और सभी लोगों का प्रतिनिधित्व करना। 2008 में, केन को विश्वास हो गया कि एक जाने-माने ऊर्जा वैज्ञानिक की हत्या में गिरफ्तार दो लोग निर्दोष थे; वह अदालत में गया और आरोपों को खारिज कर दिया। "और मैंने उस दौरान सोचा था, 'होमर कमिंग्स ने ऐसा क्या किया है?"

1964 में 60 वर्ष की आयु में हेरोल्ड की मृत्यु हो गई। यह सर्दियों का मौसम था, जिसमें स्नोड्रिफ्ट्स ने कार की खिड़कियों तक को ढेर कर दिया था, लेकिन कोयला कंपनी ने अपने भारी उपकरण बाहर निकाले और घर तक सभी तरह से सड़कें तैयार कीं ताकि शोक करने वाले लोग देख सकें और हेरोल्ड के शरीर को देख सकें। पार्लर में। हेरोल्ड की पोती डार्लिन फ्रील कहती हैं, '' उनके पास वहां अच्छी भीड़ थी।

एक परिवार के पेड़ में हेरोल्ड और ओलिव के छह पोते और 13 परदादा थे, जो आज भी बढ़ रहे हैं।

डार्लिन को याद है कि, हेरोल्ड के बारे में चुपचाप वह सब कुछ कर रहा था, ऑलिव ने होमर कमिंग्स के बारे में कभी भी बात नहीं की। ऑलिव को विरासत की गहरी समझ थी। वह अक्सर अपने परिवार से कहती थी: अगर कनेक्टिकट में चीजें अलग-अलग होतीं, तो आप में से कोई भी यहां नहीं होता।

यह कहानी मार्शल प्रोजेक्ट के सहयोग से प्रकाशित हुई है और इसमें लिसा मुलिंस की रिपोर्टिंग और बोस्टन में WBUR-FM के लिन जॉलिकुर, एक राष्ट्रीय सार्वजनिक रेडियो सहयोगी शामिल हैं।