टेलुराइड आउट ऑफ द बॉक्स

टेलुराइड के बारे में सोचने का एक तरीका, कोलोराडो, एस्पेन की छोटी, कम ग्लैमरस, इतनी शरारती बहन नहीं है। एस्पेन को ईर्ष्या और अलार्म के साथ देखा जाता है क्योंकि एस्पेन कम-कुंजी से बाहरी, कब्र से लिंग प्रतीक में बदल गया था, इसके छोटे व्यवसाय एक-एक करके ठाठ शहरी समकक्षों, हाउते-कॉउचर और कुक्कुटों और घोड़ों की जगह हॉटलबर्स, हॉट टूब की जगह घोड़ों से लैस हैं। टैंक। Aspenization, मैंने सुना है यह कहा जाता है। यह एक सावधानी की कहानी को जोड़ती है, एक शहर की कहानी जो डेवलपर्स के साथ सौदे करती है, रेंचिंग और खनन में अपनी जड़ों को छोड़ देती है और एक मोटी जांच के लिए अपनी आत्मा बेचती है।

संबंधित सामग्री

• ब्रुकलिन से लेकर वर्थिंगटन, मिनेसोटा तक
• सुगरलॉफ की, फ्लोरिडा: कीपिंग गुड कंपनी

ऐस्पन निवासियों ने अपने कई खुले स्थानों को हवेली और गेटेड समुदायों से भरा देखा जो फिल्मी सितारों से परिपूर्ण थे। स्थानीय लोगों ने खुद को ट्रैफिक लाइट और ट्रैफिक जाम से निपटने के लिए पाया, फिर उन्हें एहसास हुआ कि वे अपने घरों से बाहर खुद को कीमत देंगे, शहर की लोकप्रियता के साथ संपत्ति कर। जब तक हर कोई निजी जेट के अंतहीन चक्कर से थक गया, तब तक एस्पेनाइजेशन से बचने के लिए कुछ बन गया था - अन्ना निकोल स्मिथ जितना सिंड्रेला नहीं। टेलुराइड में, जहां मैंने अपने सभी 48 गर्मियों में बिताए हैं, 1970 के दशक के बाद से एक डरावने बड़े भाई के नक्शेकदम पर चलने के डर से, जब पहली स्की ढलान खुलने लगी थी।

इससे पहले, टेलुराइड गिरावट में था। 60 के दशक में, स्थानीय खनन कंपनी, इडाराडो, सैन जुआन पर्वत से धातुओं की घटती मात्रा को निकाल रही थी। शेष खनिकों का वर्णन किया गया था, सभी को "कंकाल के चालक दल" के रूप में भी: वे पुराने अयस्क-प्रसंस्करण मिल के चारों ओर बड़बड़ाते थे जो विषाक्त तालाबों और पूंछ की पहाड़ियों के बीच खड़े थे। यह एक डरावना स्कूबी डू साहसिक की स्थापना हो सकती थी; अंततः यह एक सफाई साइट थी।

टेलुराइड में मेरे परिवार के शुरुआती दिनों की मेरी याद धूल भरी सड़कों और अजीबोगरीब निवासियों में से एक है, घूमने वाले कुत्तों की भीड़, ब्रश और दलदल में छिपे हुए जंगदार औजार (हमारे पास एक दूसरे के टेटनस की स्थिति का मूल्यांकन करने का वार्षिक कारण था), और प्रचुर मात्रा में उपलब्ध अचल संपत्ति। यह परित्यक्त चीजों का शहर था: लोग, पालतू जानवर, औजार, नौकरी, घर। मेरे परिवार के समर हाउस (दो खनिकों के शेड, प्लस रैंडम शेड, दस सटे, शानदार ढंग से खाली लटके कपड़े धोने के लिए, घोड़े की नाल को फेंकने, चट्टानों को इकट्ठा करने और एस्पेन और स्प्रूस के पेड़ लगाने), केंद्र में एक छोटी सी पहाड़ी पर स्थित थे। शहर की धूप की ओर। वहां वे मेन स्ट्रीट के व्यवसायों, बैंकों और बैंकरों, पुराने अस्पताल (अब शहर के ऐतिहासिक संग्रहालय), कैथोलिक, बैपटिस्ट, प्रेस्बिटेरियन और एपिस्कोपेलियन चर्चों, खनन ऊपरी प्रबंधन के भव्य विक्टोरियन घरों और खनिकों के अवशेषों के अवशेषों की तस्करी के साथ खड़े थे। छायादार पक्ष, जहां पहाड़ का डिब्बा सर्दियों की धूप से कट जाता है, जातीय खनिकों और वेश्या रथों को रखा जाता है। पहले कंडोमिनियम वहां गए। शहर की धूप की ओर से आप शाब्दिक रूप से नीचे की ओर देखते हैं; तब, जैसा कि अब, रियल एस्टेट रैली का रोना "स्थान, स्थान, स्थान था।"

मेरे पिता और चाचा (जो अपने अन्य जीवन में अंग्रेजी के प्रोफेसर थे) गर्मियों में बर्कपी, मानद प्रतिनियुक्ति, अस्थायी एल्क्स क्लब के सदस्य, मेसन बन गए। उन्होंने ट्राउटिंग फिंगरिंग ट्राउट; वे स्वयंसेवक फायरमैन थे। उन्होंने छोटू और होमर और लीवर लिप्स और डगवुड (जो ब्लोंडी से शादी की थी) नाम के लोगों के साथ घूमते रहे। हमने अपनी जीप को सजाया और जुलाई की परेड में चौथी बार मार्च किया। 1960 के दशक में, खनन शहर से हिप्पी तक संक्रमण मेरे परिवार के स्वभाव और बजट के अनुकूल था। हम कैंपर थे और हमारे खनिकों के टेंट या ट्रेलर के संस्करण काफी बेहतर थे। स्नातक छात्र बहाव हमारे मेहमान थे; कुछ भेड़-बकरियों या ठेकेदारों या रियल एस्टेट एजेंटों के रूप में बने रहे।

स्कीयर और कोंडोमिनियम के आगमन ने ऐतिहासिक संरक्षण के लिए एक दलील पेश की और बिल्डिंग कोड के एक सख्त समूह का नेतृत्व किया जो आज भी प्रभावी है। गैस स्टेशन शहर की सीमा के भीतर गैरकानूनी हैं क्योंकि नीयन संकेत और बिलबोर्ड हैं। आधुनिक संरचनाओं को शहर के ऐतिहासिक पैमाने और डिजाइन में फिट होना है। बस अपनी छत का रंग बदलने के लिए ऐतिहासिक और वास्तुकला समीक्षा समिति (HARC) की अनुमति की आवश्यकता होती है। कोड व्यापक हैं।

टेलुराइड एक खूबसूरत जगह है जिसमें घूमने के लिए, इसके बागानों और घरों को अच्छी तरह से रखा जाता है और ठीक से तराशा जाता है, पहाड़ों को अपने कटोरे में छोटे शहर की रक्षा करते हुए, हमेशा के लिए लुभावनी। अधिकांश स्टोर स्थानीय स्तर पर स्वामित्व में हैं। ट्रैफिक लाइट, स्ट्रिप मॉल, बॉक्स स्टोर या बड़े पैमाने पर पार्किंग स्थल नहीं हैं। 50 मील के दायरे में सबसे खराब चीज हवाई अड्डा है, और यहां तक ​​कि यह एक आश्चर्यजनक पठार पर स्थित है, राजसी mounts के नीचे सनशाइन और विल्सन और छिपकली प्रमुख हैं।

HARC के साथ, एक और '70s आगमन फ्री बॉक्स था। यह बर्कले से आया था, लोगों ने कहा, और मुझे लगता है कि यह रीसाइक्लिंग का एक प्रारंभिक रूप था: एक किताबों की तरह की संरचना जिसमें लोगों को रखा गया था जो उन्हें अब ज़रूरत नहीं थी और जो उन्हें पसंद था वह ले लिया।

फ्री बॉक्स, मेरे परिवार के बचे हुए घर से एक मात्र तीन ब्लॉक की दूरी पर स्थित है (अभी भी एक असली नींव के बजाय चट्टानों पर आराम कर रहा है, जो अब तक विक्टोरियन-शैली के मनोर और मैनीक्योर लॉन से घिरा हुआ है), जल्द ही शहर का हब बन गया। वहाँ, स्थानीय लोग झूमेंगे, इसकी लेबल की हुई अलमारियों पर नज़र रखेंगे- लड़के, लड़कियाँ, पुरुष, महिलाएँ, किताबें, गृहिणी, जैकेट, जूते इत्यादि — यह देखने के लिए कि क्या उपयोग हो सकता है।

इन वर्षों में मैंने एक स्लीपिंग बैग, कॉफ़ी टेबल, झूला, हेडबोर्ड, आइस चेस्ट, फाइल कैबिनेट, सिंक, टेलीविज़न और कई टाइपराइटर (हमेशा थका हुआ रिबन के साथ) प्राप्त किया है। मेरे बच्चे घर में अनगिनत खिलौने और गैजेट्स लाए हैं; मेहमानों ने अस्थायी आवश्यकताएं, स्की डंडे या स्वेटशर्ट उठाए हैं, और उन्हें यात्रा के अंत में वापस कर दिया है। युवा चचेरे भाइयों की एक जमात लकड़ी के हैंडल के साथ एक विशाल पपीयर-मैचे केक और अपनी टेस्ट-ट्यूब-आकार की मोमबत्तियों के नीचे एक जाल दरवाजा ले आई। किसी ने एक आश्चर्य पार्टी के लिए इसे बनाया था, एक व्यक्ति (नग्न महिला?) को बाहर निकालने की अनुमति देने के लिए बनाया गया था। बैंगनी और सफेद राक्षसी बारिश में पिघलते हुए, हमारे यार्ड में कुछ हफ्तों तक बैठे रहे।

फ्री बॉक्स एक उपयोगी नौवहन उपकरण भी है। अपने आप को वहाँ रखें और पश्चिम शहर से बाहर है; पूर्व की ओर डेड-एंड बॉक्स कैनियन और इनएमेटेबल ब्राइडल वील फॉल्स है; दक्षिण बेयर क्रीक रोड, सबसे लोकप्रिय लंबी पैदल यात्रा गंतव्य है; और उत्तर की ओर-अन्य चीजों के बीच-हमारे छोटे से घर में, टेढ़े और बौने हैं, जिनके बरामदे में फ्री बॉक्स से कुछ साल पहले दो पूरी तरह से अच्छी कुर्सियाँ रखी गई थीं।

पुराने दिनों में, एक व्यक्ति ने पोलाइट मोटरसाइकलिस्ट का उपनाम लिया (उसने कभी भी अपने इंजन को पुनर्जीवित नहीं किया जब वह चला गया था, गुरुत्वाकर्षण पर कोस्ट करते हुए) खुद को बॉक्स, हाथ से चलने वाली सिगरेट और आगंतुकों की निगरानी में तैनात किया था। भाई अल, याजक और नागरिक सेवक, फुटपाथ में बह गए। थोड़ी देर के लिए शहर ने बॉक्स के रखरखाव को अनिवार्य रूप से संभाल लिया था, जो कि शहर के प्रबंधक ने अनुमान लगाया था कि यह एक वर्ष में $ 50, 000 की राशि होगी। अंतिम गिरावट कुछ निवासियों को बॉक्स से छुटकारा पाना चाहते थे या कम से कम इसे स्थानांतरित कर दिया है, शिकायत करते हुए कि ऊपर शहर को बहुत अधिक लागत आ रही थी और यह एक आंखों का केंद्र बन गया था - और यह सच है कि सामग्री अक्सर संदिग्ध उपयोग (टूटी हुई क्रॉकरी) थी आधे भरे हुए खाद्य पैकेज, पुराने कैटलॉग)। लैंडमार्क को संरक्षित करने के लिए, एक स्थानीय नागरिक समूह, फ्रेंड्स ऑफ़ द फ्री बॉक्स, ने कदम रखा और जब से सर्दियों ने बॉक्स की देखभाल की है, एक बुलेटिन बोर्ड पोस्ट करके बड़ी वस्तुओं की सूची बनाने और कचरे को दूर करने के लिए।

फिर भी, एक शहर में जो हर साल उस जगह के करीब और करीब बढ़ने लगता है, यह आशंका बन जाती है - फ़िल्मी सितारे और अन्य असाधारण अमीर लोग अब यहाँ रहते हैं; गेटेड समुदाय और निजी जेट आ चुके हैं; "किफायती आवास" की आवश्यकता पर लेख शहर के अखबार में सर्वव्यापी सॉल्टी रियल्टी विज्ञापनों के साथ चलते हैं- मुझे नहीं लगता कि मैं टेलुराइड के प्रतिरोध के मार्करों से चिपके हुए अकेला हूं। फ्री बॉक्स उन में से एक है, जो आम जमीन का एक छोटा सा पैच है। एक कैरी ग्रांट मूवी की एक डीवीडी को छोड़ दें और इसे एक अजनबी पार्का पॉकेट में उड़ते हुए देखें; एक काले कश्मीरी स्वेटर को पकड़ें और इसे मंजूरी का एक झटके में पाएं- भाग्यशाली हैं, इसे पहले हड़पने के लिए- थ्रिफ्ट-स्टोर मैवेन से बच्चों को खुद पर कब्जा करने के लिए भेजें, कुछ उत्सुकता या खजाना खोजने के लिए। बाद में, आप इसे वापस दे सकते हैं।

आप लेते हैं और आप देते हैं, देते हैं और लेते हैं। शायद हम अपने आप को आश्वस्त कर सकते हैं कि हम पूरी तरह से ऐस्पन में नहीं बदलेंगे अगर हमारे पास अभी भी फ्री बॉक्स है।

एंटनी नेल्सन की नथिंग राइट उनकी लघु कहानियों का नवीनतम संग्रह है।

एंटोर्ना नेल्सन कहते हैं, टेलराइड को एक और एस्पेन बनने का डर है, जिसने "अपनी आत्मा बेच दी।" (स्कॉट एस। वॉरेन) टेलुराइड, कोलोराडो एस्पेन की छोटी, कम ग्लैमरस, इतनी शरारती बहन नहीं है। (स्कॉट एस। वॉरेन) फ्री बॉक्स में, लोग उन चीजों का आदान-प्रदान कर सकते हैं जो वे अब उन चीजों के लिए नहीं चाहते हैं जो वे करते हैं। लेकिन सिर्फ एक रीसाइक्लिंग साइट से अधिक, "शहर का हब, " जैसा कि लेखक कहता है, एक "सामान्य जमीन के पैच" का प्रतिनिधित्व करता है - एक दे-और-ले जो समुदाय को परिभाषित करता है। (स्कॉट एस। वॉरेन) एक बॉक्स कैन्यन (पास के माउंटेन विलेज स्की रिसॉर्ट में एक गोंडोला शटल) से टकराकर, टेलराइड सैन जुआन पर्वत के अद्भुत दृश्यों का आनंद लेता है। (स्कॉट एस। वॉरेन) शहर के विक्टोरियन घरों और अवशेष खनिकों के झटकों ने इसे राष्ट्रीय ऐतिहासिक स्थल बना दिया है। (स्कॉट एस। वॉरेन)