उनके चरणों में

फिलीपींस के 'बेटानपिनिंसुला' के सिरे पर स्थित एक बंदरगाह शहर, मारिवल्स में एक गर्मियों में तड़के सुबह की धूप में, जहाँ समुद्र के किनारे पहाड़ घुटने टेकते हैं, वहाँ का तापमान तेज़ी से 100 डिग्री से ऊपर पहुँच जाता है। ज्वार कम है; कुछ मछली पकड़ने वाली नावें जो पहले से ही दिन के लिए बाहर नहीं थीं, उन्हें आंतरिक बंदरगाह के समुद्र तट पर झुका हुआ छोड़ दिया गया है, उनके बाहरी लोग पीले नीले आकाश के खिलाफ मुड़ गए जैसे कि कंकाल की पसलियों के पीछे। जमीनी नावों के नीचे, हर लकड़ी के पतवार के नीचे कीचड़ में भोजन के लिए तरसते केकड़े।

यह वह जगह है जहां यह शुरू हुआ था, जिसे हम बाटन डेथ मार्च के रूप में जानते हैं। इस स्थान पर मैं द्वितीय विश्व युद्ध के एक दुखद, वीर अध्याय को फिर से शुरू करने वाला हूं।

पसीना मेरे चेहरे पर और मेरी नोटबुक पर बरसता है क्योंकि मैं बाटन डेथ मार्च की शुरुआत में एक कांस्य पट्टिका से शब्दों को कॉपी करता हूं। हजारों "फिलिपिनो और अमेरिकी सैनिकों को दिन और रात मार्च किया गया था, धूप या ठंडी रात के आसमान के नीचे।" दिसंबर 1941 में, पर्ल हार्बर पर हमले के कुछ ही घंटों बाद, जापानियों ने फिलीपींस पर एक बिजली की तेजी से हवाई हमला किया। अमेरिकी और फिलिपिनो सैनिकों ने घने जंगलों वाले प्रायद्वीप की एक साहसी रक्षा की। लेकिन चार महीनों के बाद, अप्रशिक्षित और अंडरस्लाइड मित्र देशों की सेना को पूरी तरह से बेसहारा छोड़ दिया गया था, उनके पास आत्मसमर्पण करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। 1942 में बाटा में 200 वीं कोस्ट आर्टिलरी के साथ रहने वाले एक अमेरिकी 92 वर्षीय मैनुअल आर्मिजो के अनुसार, "हमारे पास बहुत सारे हथियार थे, लेकिन हमारे पास कोई गोला-बारूद नहीं था।"

झुलसाने वाले सूरज के नीचे, मैंने 65 मील के रास्ते पर उन सैनिकों को खड़ा किया, जिन्होंने 60 साल से अधिक समय पहले पालन किया था। उस वर्ष के 10 अप्रैल को मारिवल्स से, युद्ध के लगभग 70, 000 मित्र देशों के कैदियों-लगभग 14, 000 अमेरिकियों; बाकी फिलिपिनो- जंगल में एक घातक मजबूर मार्च शुरू किया। उनका गंतव्य एक पूर्व फिलिपिनो आर्मी ट्रेनिंग बेस, CampO'Donnell था। करीब छह में से एक भी मार्च में नहीं पहुंचेगा। (जिन लोगों ने किया, उनमें से अधिकांश को अगले कुछ महीनों में अन्य जापानी जेल शिविरों में भेज दिया जाएगा।)

बातां की कहानी अमेरिकी इतिहास के उन प्रकरणों में से एक है जो कई लोग स्वीकार करने के लिए अनिच्छुक हैं, जिसका अर्थ है कि यह कमांडरों के उत्तराधिकार द्वारा अमेरिकी सैनिकों के साथ विश्वासघात करता है जिन्होंने उन्हें उनके भाग्य को छोड़ दिया। अमेरिकियों ने 40 से अधिक वर्षों के लिए फिलीपींस पर कब्जा कर लिया था - 1898 के बाद से, इन सामरिक द्वीपों पर पर्याप्त बचाव तैयार करने के लिए बहुत समय। जापानी खतरा वर्षों से स्पष्ट था। फिर भी जनरल डगलस मैकआर्थर के फिलीपीन कमांड के तहत लगभग 25, 000 अमेरिकियों ने केवल युद्ध के लिए 100, 000 से अधिक ग्रीन फिलिपिनो सैनिकों को प्रशिक्षित करना शुरू कर दिया था, जब 22 दिसंबर, 1941 को मनीला से जल्दी से उबरने के लिए 50, 000 जापानी सेना का बल आया था। MacArthur ने अपने मुख्यालय और कर्मचारियों को 30 मील दूर मनीलाबे में CorregidorIsland को पीछे हटने की सलाह देते हुए शहर को खाली करने का आदेश दिया था। उसके सैनिकों और अप्रशिक्षित फिलिपिनो सेनाओं का बड़ा हिस्सा मनीला के साथ शहर के उत्तर और पश्चिम में पर्वतीय बाटनपिनसुला में वापस आ गया। जनवरी से अप्रैल 1942 तक, Corregidor के द्वीप किले पर और Bataan में मित्र देशों की टुकड़ियों को तोपखाने और छोटे हथियारों की आग से अथक रूप से घायल कर दिया गया था। हथियारों और आपूर्ति में कटौती और कॉर्गिडोर की तुलना में कम स्थान पर पहुंच के साथ, बाटन सैनिकों को सबसे पहले ध्वस्त किया गया था। 9 अप्रैल, 1942 को, मेजर जनरल एडवर्ड पी। किंग जूनियर ने युद्ध के कैदियों के रूप में जापान में अपनी कमान के तहत 70, 000 से अधिक पुरुषों को बदल दिया। "अंत में, " वेस्ट प्वाइंट पर अमेरिकी सैन्य अकादमी के एक सैन्य इतिहासकार स्टीव वाडेल कहते हैं, "बाटन में जो हुआ वह दुश्मन के कम आंकने पर हुआ। हम आने वाले युद्ध के लिए जो दिखाई देते थे उसके लिए हम फिलिपिनो को प्रशिक्षित कर रहे थे, और हम हथियारों और प्रावधानों के हमारे स्टोर से कट गए थे, जो मनीला में गोदामों को भरते थे। उन शर्तों के तहत, पतन [केवल] समय की बात है।

आज, Mariveles से सैन फर्नांडो शहर तक राष्ट्रीय सड़क पर, अधिकांश राजमार्ग, भीड़-भाड़ वाले कस्बों और आवास उपविभागों ने बड़े पैमाने पर द्वितीय विश्व युद्ध के केले के पेड़ों और जंगलों को बदल दिया है। दिन के उजाले में, ट्रक ट्रकों, कारों और धुँआ-धुँधला, साइडकार मोटरसाइकिल टैक्सियों से घिरा हुआ है। छोटे होटल, परिवार द्वारा संचालित किराने का सामान और ठंडी ठंडी ठंडी भीड़ राजमार्ग के कंधों को जोड़ती है।

Mariveles के किनारे पर विशाल डनलप स्लैज़ेनर स्पोर्ट्स मैन्युफैक्चरिंग सुविधा से गुजरते हुए, मैं बबूल के पेड़ के नीचे फैलता हुआ, मछुआरों के लिए सिर हिलाता हूं, जो छायादार फुटपाथ पर हरे नायलॉन जाल बिछाते हैं। मुझे अब सच में पसीना आ रहा है; यह मेरी भुजाओं को दबाता है और मेरी उँगलियों से टपकता है। लेकिन कम से कम मैं चार महीनों के जंगल की लड़ाई और कंजूसी राशन से बीमार और कमजोर नहीं हूं, जैसा कि आत्मसमर्पित मित्र देशों की टुकड़ियों में से अधिकांश थे। आगे, संकीर्ण ज़िग-ज़ैग रोड, स्विचबैक की एक श्रृंखला, इसकी लंबी, खड़ी चढ़ाई शुरू होती है। वाहनों की एक स्थिर धारा को चकमा देते हुए एक घंटे की पैदल दूरी के बाद, मैं उस वृद्धि के शीर्ष पर पहुंच जाता हूं, जहां, दयापूर्वक, मनीलाबे से एक शांत हवा चलती है। यहाँ से, मैं कोरिगिडोर की हरी चोटियों को समुद्र से दस मील बाहर देख सकता हूँ।

मनीला के पतन के बाद, मैकआर्थर इस चट्टानी द्वीप किले से पीछे हट गया। फिर, ढाई महीने बाद, 11 मार्च, 1942 को, उन्होंने ब्रिस्बेन में मित्र राष्ट्रों के ऑस्ट्रेलियाई थिएटर की कमान संभालने के लिए कोरिगिडोर और कुछ 11, 000 अमेरिकी और फिलिपिनो सैनिकों को द्वीप पर छोड़ दिया, जो कि प्रसिद्ध है: "मैं वापस आ जाऊंगा।" 6, जनरल जोनाथन Wainright जापानी करने के लिए Corregidor आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर किया जाएगा। अधिकांश वेनराइट के लोगों को मनीला के उत्तर में कैबानाटुआन में जापानी-रन जेलों में भेजा जाएगा। द्वितीय विश्व युद्ध में फिलीपींस के सबसे ज्यादा बिकने वाले इतिहास, घोस्ट सोल्जर्स के लेखक, इतिहासकार हैम्पटन साइड्स के अनुसार, "युद्ध के बाद, बाटन के कई सैनिक कॉरगिडोर के उन आदमियों से नाराज होने लगे, जिन्हें वे सीखते थे, आम तौर पर बेहतर भोजन।, बेहतर रहने की स्थिति और बटान पर सैनिकों की तुलना में मलेरिया की बहुत कम घटना। फिलीपींस की लड़ाई में सभी को दृढ़ता से सामना करना पड़ा, लेकिन बेटन लोगों को सबसे बुरा लगा। ”मैकआर्थर के लिए, वह लौटे - लेकिन अक्टूबर 1944 तक लेटे के आक्रमण तक नहीं।

मैं मुश्किल से सांस ले रहा हूं। सड़क के दाहिने कंधे के ठीक आगे, तीन फुट की ऊँची कोन पर चढ़े हुए श्वेत कोन को दो कोणीय काले आकृतियों के साथ उभरा हुआ एक पट्टिका पर चढ़ाया जाता है, जो आगे की ओर एक और कुचला हुआ होता है। पट्टिका में लिखा है: "मृत्यु मार्च 7KM।" सात किलोमीटर। बस तीन मील से अधिक। जाने के लिए अमेरे 62।

सूरज लगातार नीचे धड़कता है। बारह मील साथ में, कैबकबेन शहर से गुजरने के बाद, मैं एक और वृद्धि करता हूं। एक बांस-जालीदार सड़क के किनारे पर, Aurelio नाम का एक शर्टलेस फिलिपिनो आदमी एक मेकशिफ्ट प्लाईवुड काउंटर के पीछे से ताजा कटे हुए नारियल बेच रहा है।

"आप मृत्यु मार्च का पालन कर रहे हैं?" वह पूछता है।

"हां, " मैं जवाब देता हूं। "एक नारियल, ऊपर से कटा हुआ।"

"ठीक है।" Aurelio एक machete पकड़ लेता है। कलाई की एक झिलमिलाहट के साथ, वह एक नारियल के आंतरिक गुहा में फिसल जाता है, बाहरी खोल नीचे चल रहा स्पष्ट दूध। वह मुझे सौंप देता है। रस मीठा, तीखा और ठंडा होता है। "बस याद है, " वह कहते हैं, "लिमये पर यह सड़क नए सुपरहाइवे से दाईं ओर विभाजित होती है। बाएं मत जाओ, या आप पुराने मार्ग को याद करेंगे। ”मैंने छह पेसो, लगभग दस सेंट के बराबर-सबसे अच्छा पैसा जो मैंने कभी खर्च किया है।

ऑरेलियो की सलाह पर ध्यान देते हुए, मैं दाहिने लिमये के पास सड़क का अनुसरण करता हूं; यह पहाड़ी की खाई को चावल के पेडों की घाटी में गिरा देता है। दूरी में एमाइल शहर के गिरजाघर और उसके बंदरगाह, जहां मछुआरों में विंटा, आउटरिगर डोंगी, एक छोटे से नाव में बैठते हैं । सड़क के पिछले हिस्से में हाल ही में चावल के पेडों की कटाई के बाद, जिसमें पानी भैंस और बैलों की दीवार है, मैं "डेथ मार्च रूट" शब्दों को वहन करते हुए एक सफ़ेद रंग का स्टील का चिन्ह लगाता हूँ। जैसा कि हाल ही में 1980 के दशक में मुझे बताया गया था, हर के लिए एक मार्कर था। किलोमीटर। अब और नहीं।

लिमये के उत्तर-पश्चिम में लगभग दस मील दूर, मैं एक हरे पहाड़ पर आता हूं जो जंगल से निकलता है। यह एक विशाल, 30 मंजिला ऊंचे कंक्रीट क्रॉस के ऊपर स्थित है। यह माउंटसमैट है। इधर, अप्रैल 1942 में, एक भयावह जापानी तोपखाना बैराज, उसके बाद बख्तरबंद टैंकों द्वारा समर्थित एक पैदल सेना के हमले के बाद, अंत में कमजोर, भूखे अमेरिकी और फिलिपिनो सैनिकों को कुचल दिया। "कहते हैं, माउंटसमैट का गिरना अमेरिकी-अमेरिकी लड़ाई बलों के लिए अंतिम झटका था, " साइड्स कहते हैं। "उनकी लड़ाई की रेखाएं गिरने के बाद, हर कोई जानता था कि हार अपरिहार्य थी।"

क्रॉस के नीचे एक घास के मैदान में स्थापित एक संगमरमर के स्मारक पर, शब्द एक दीवार में गढ़े गए हैं जो मित्र देशों के सैनिकों को श्रद्धांजलि देते हैं, जिन्होंने "हर चट्टान पर अपना खून गिराया" और जल्दबाजी में अपने मृत हजारों कब्रों को दफन कर दिया।

स्मारक, एक छोटे से संग्रहालय और माउंटसमैट के शिखर पर विशाल क्रॉस सभी युद्ध के बाद फिलीपीन सरकार द्वारा बनाए गए थे। व्यक्ति क्रॉस के बेस से 242 फीट तक एक एलेवेटर ले सकता है, जो उस बिंदु पर स्थित है जहाँ क्रॉस क्रॉस की पट्टियाँ हैं। विस्टा हर दिशा में फैली हुई है - मनीलाबे तक और पूरी तरह से क्षत-विक्षत, 4, 000 से अधिक फुट ज्वालामुखीय शंकु माउंटमेरीवल्स और माउंटनाटिब-दक्षिण चीन सागर के विशाल स्वीप के लिए।

माउंटसमैट में आत्मसमर्पण के बाद, कैदियों को एक प्रक्रिया के लिए वापस मारीवल्स में ले जाया गया, जिसे जापानी ने "पंजीकरण" कहा, और आने वाले दिनों में 100 से 200 पुरुषों के समूहों में बांटा गया। जब तक कैदी फिर से माउंटसमैट पहुंचे, पैदल, कई दिनों बाद, हर जगह मौत हो गई थी। थकावट या मलेरिया से पीड़ित कुछ मित्र सैनिकों को संगीन कर दिया गया, जहां वे लेटे थे। दिवंगत रिचर्ड गोर्डन ने 31 वें इन्फैंट्री के साथ बेटन के युद्ध के मैदान में लड़ाई लड़ी। उन्होंने एक अमेरिकी सैनिक को देखकर याद किया, सड़क के किनारे पर बीमारी और थकावट के साथ, जापानी टैंकों के एक स्तंभ के रूप में सामने आया था। अचानक, मुख्य टैंक अपने रास्ते से बह गया और सैनिक को कुचल दिया। गॉर्डन ने एक बार मुझे बताया, "आप एक इंसान को चपटा हुआ देखकर खड़े हो जाते हैं, " और, ठीक है, जो आपके जीवन में हमेशा के लिए चिपक जाता है। "

मैं रात BataanProvince की राजधानी Balanga में बिताता हूं, जहां हजारों टैक्सियों का निकास हवा को एक धुएँ के रंग का नीला कर देता है। यह बलांगा तक नहीं था कि पॉव्स, पूरे दिन और रात में मारीवल्स से चले, आखिरकार उन्हें पानी दिया गया और आराम करने की अनुमति दी गई।

अगली सुबह 7 बजे तक, एक दिन, जो कूलर को खोदता है, मैं वापस पिलर शहर में जाता हूं, जहां रात से पहले कोई निवास नहीं था, और फिर अबुके और ओरानी की बस्तियों की ओर। इन बस्तियों के बीच की सड़क संकीर्ण है और ट्रैफ़िक से भरा हुआ है, इसलिए मैं निकास को फ़िल्टर करने के लिए एक बेकार कोशिश में बंदना के साथ अपना मुंह ढंकता हूं।

पिलर में, एक आदमी अपनी मोटरसाइकिल को धीमा कर देता है और मेरे साथ खींचता है। "यहाँ एक आम है, " वह स्पेनिश और अंग्रेजी के मिश्रण में कहता है, मुझे फल सौंप रहा है और दहाड़ रहा है। यह फिलीपींस में आम का मौसम है, एक महीने की अनौपचारिक छुट्टी की अवधि, जहां एक महीने के लिए, ऐसा लगता है कि हर कोई आम खा रहा है। ऑरेलियो के अलावा, नारियल विक्रेता 15 या इतने मील पीछे, आम आदमी एकमात्र फिलिपिनो मार्ग है जो मेरे अस्तित्व को स्वीकार करता है। केवल बाद में मेरे फिलिपिनो दोस्त अर्लेन विलानुएवा एक स्पष्टीकरण पेश करेंगे।

"वे सोचते हैं कि आप सीआईए हैं, " वे कहते हैं। “फर्डिनेंड मार्कोस के शासन के दौरान, जब सुबिक खाड़ी में अमेरिकी नौसेना का आधार अभी भी चालू था, तो बाटन NPA, न्यू पीपुल्स आर्मी, एक कम्युनिस्ट विद्रोही संगठन के साथ मोटा था। एनपीए ने सुबिक और वहां के अमेरिकियों के लिए खतरा पैदा कर दिया। नतीजतन, CIA के एजेंट प्रायद्वीप पर थे, जो कि काउंटरसर्जेंसी जानकारी इकट्ठा करने की कोशिश कर रहे थे। आज यहां रहने वाले लोग आपके खिलाफ कार्रवाई नहीं करेंगे, लेकिन पुरानी यादें मुश्किल से मरती हैं। वे अपनी दूरी बनाए रखेंगे। ”

संभवत: 15 मील की दूरी तय करने के बाद, मैं दलदल के ऊपर ऊंचे राजमार्ग पर ज्वारीय दलदली भूमि को पार करता हूं। जल्द ही मैं एक और डेथ मार्च मार्कर पर आता हूँ: 75 किलोमीटर, लगभग 45 मील। इसके ठीक परे, लड़के तीन-ढेर के ढेर में केकड़े बेचते हैं, बाँस-और-प्लाईवुड स्टैंड से, स्ट्रिंग के साथ कसकर लपेटा जाता है। सैन फर्नांडो के दक्षिण-पश्चिम में तीन मील दूर एक समुदाय बैकोलोर के बाहरी इलाके में, परिदृश्य भयानक हो जाता है: इसका अधिकांश भाग पतली, सफेद राख की परत में ढंका होता है। बाकोलर, मैं सीखता हूं, 1991 के माउंट पिनातुबो विस्फोट के रास्ते में था। लावा प्रवाह और ज्वालामुखी-राख के गिरने ने 1992 में, सुबिक बे और पास के क्लार्क फील्ड में अमेरिकी सैन्य ठिकानों को बंद कर दिया। जैसा कि मैंने शहर के पुनर्निर्मित घरों को पारित किया है, अब एक बार सुलगने वाली चट्टान और राख के 15 फीट तक बने हुए हैं, फिर भी दफन दुकानों की छतें, घर और चर्च एक बाढ़ में इमारतों की तरह धूसर मिट्टी से जूट जाते हैं। आपदा के एक दशक से भी अधिक समय बाद, विशाल भूकंप और फ्रंट-लोड लोडर अभी भी राख कर रहे हैं।

सैन फर्नांडो में यह पास में ही था, कि जीवित POWs शुरू हो गया जिसे उन्होंने बाटन डेथ राइड कहा, जो इतनी संकीर्ण, 1918-विंटेज बॉक्सकार में इतनी कसकर पैक की गई थी कि चार-घंटे, 24 के दौरान बैठने या यहां तक ​​कि नीचे गिरने के लिए कोई जगह नहीं थी। Capas के शहर के लिए मील की यात्रा। दर्जनों लोग वायुहीनता में लुढ़कते रहे, ओवरी के लुढ़कने से। कैपास से, सैनिकों को कैंप ओ'डॉनेल के लिए छह मील की पैदल दूरी बनाने के लिए मजबूर किया गया था, कुछ साल पहले ही फिलिपिनो के लिए एक प्रशिक्षण पोस्ट के रूप में स्थापित किया गया था।

जब तक लोग कैंप'डॉनेल पहुंचे, तब तक 70, 000 में से कम से कम 11, 000 लोगों की मौत हो चुकी थी। शिविर में स्थितियाँ आदिम थीं। थोड़ा आश्रय, स्वच्छता या ताजा पानी था। (केवल एक स्पिगोट ने काम किया।) शिविर में पहले तीन महीनों के दौरान कुछ 1, 500 अमेरिकियों और 20, 000 फिलिपिनो में पेचिश, मलेरिया और कुपोषण से मृत्यु हो जाएगी। "CampO'Donnell एक बिल्कुल भीषण जगह थी, " कहते हैं। "अमेरिकी सैनिकों ने गृह युद्ध के दौरान एंडरसनविल जेल शिविर के बाद से विकट परिस्थितियों का अनुभव नहीं किया था। ओ'डॉनेल की, एक कैदी ने लिखा कि 'नर्क केवल मन की स्थिति है; ओ'डॉनेल एक जगह थी। ' "

कोई भी ट्रेन इन दिनों कैपास नहीं जाती है; 60 मील की दूरी पर मनीला से फैले शहरी फैलाव के रूप में, ट्रैक गायब हो गए हैं, फटे हैं या पक्के हैं। ड्राइवर के रूप में काम करने वाले मेरे मित्र अर्लेन विलानुएवा का जन्म कैंप'डॉनेल के पास हुआ था और वह इसका इतिहास जानता है; वह मुझे अपनी वैन में ले जाएगा, पूर्व रेल लाइन के मार्ग के साथ बदला हुआ मैकआर्थर राजमार्ग उत्तर के बाद। वह कहते हैं, '' यहाँ पुराने युद्ध का बहुत कुछ बाकी नहीं है। “इतिहास को पिनातुबो की राख द्वारा कवर किया गया है या विकास द्वारा तिरस्कृत किया गया है। यह अजीब है कि अतीत और उसकी कलाकृतियां कैसे लुप्त हो सकती हैं। ”

Capas में, हम एक छोटे से सड़क पर मुड़ते हैं, जो छोटे पेड़ों के छोटे बेरियों के माध्यम से सुखद रूप से हवा देती है जो लौ के पेड़ों और लाल-फूलों वाले गुलगाविलिया से घिरा है। आगे, बाईं ओर, मार्कर 112 के पिछले हिस्से में, हम हाल ही में फिलीपीन सरकार द्वारा जीवित और मृत लोगों के सम्मान में निर्मित एक त्रिकोणीय संगमरमर स्मारक पर आते हैं। कैपस नेशनल श्राइन, जैसा कि कहा जाता है, गोधूलि के आकाश में उगता है। फिर, बस आगे, एक पीले रंग की सड़क पर हस्ताक्षर पढ़ता है, "सावधानी: टैंक क्रॉसिंग।" हम कैंप'डॉनेल में पहुंचे हैं।

इसकी चेन-लिंक बाड़ और एक एकल संरचना के साथ - एक व्हाइटपेंटेड हेडक्वॉर्टर बिल्डिंग - शिविर कहीं के बीच में एक लंबी सड़क के अंत में एक आर्मी ट्रेनिंग आउटपोस्ट की तरह दिखता है-बस इतना ही। इसके अलावा, सीढ़ीदार पहाड़ ज्वालामुखी पहाड़ों की ओर ले जाते हैं। जब अर्लेन और मैं समझाते हैं कि हम यहां एक सांसद को गेट पर खड़े होने के लिए क्यों आ रहे हैं, वह सिर हिला देता है।

एमपी के सार्जेंट कहते हैं, "डेथ मार्च कंसंट्रेशन कैंप में कुछ नहीं बचा है।" अल दसीबर। "लेकिन मुझे टेलीफोन मुख्यालय को देखने के लिए अगर आप चारों ओर देख सकते हैं।" वह एक पल के लिए अपनी गार्ड झोंपड़ी में कदम रखता है। "ठीक है, " वे कहते हैं, "आप थोड़ा सा अन्वेषण करने के लिए स्वतंत्र हैं।"

अंदर, मैं पेड़ों से मुड़ी घास की पहाड़ियों को घूरता हूं। साठ साल पहले अमेरिकियों और फिलिपिनो ने यहां पर लगभग गुलामों के रूप में काम किया था - अपने स्वयं के मृतकों को - थोड़े से भोजन और पानी के साथ। उनके पास कोई चिकित्सा देखभाल नहीं थी और वे बाहरी दुनिया से पूरी तरह से कटे हुए थे। उत्तरजीवी मैनुएल अर्मिजो याद करते हैं कि जब वह पहली बार 1941 में फिलीपींस पहुंचे थे, तो उन्होंने 150 पाउंड में तराजू को बाँधा था। CampO'Donnell में कई महीनों के बाद, वे कहते हैं, "मेरा वजन 80 पाउंड था। हमें खाने के लिए चावल के अलावा कभी कुछ नहीं मिला, और बहुत कुछ नहीं मिला। मुझे पेचिश, मलेरिया और डेंगू बुखार के दीर्घकालिक मामले भी थे। ”

सार्जेंट Dacibar सही हो जाता है: इस स्थान पर प्रकट होने वाली त्रासदी से कुछ भी नहीं बचा है।

सैन फर्नांडो के लिए वापस ड्राइव पर, अर्लेन ने एक आखिरी पड़ाव, कैपस में वापस, उस जगह के करीब जाने का सुझाव दिया, जहां से पावट्रेन रवाना हुआ और कैदियों ने अपना अंतिम धक्का पैदल शुरू किया। एक और डेथ मार्च स्मारक अर्लेन मुझे देखना चाहता है। लगभग दो एकड़ वर्ग में, साइट- मैकआर्थर हाईवे से दूर - एक गोलाकार ड्राइववे से युक्त है, घास वाले क्षेत्रों को उठाया है, और एक 50 फुट लंबा, उल्टे वी के आकार की संगमरमर की मूर्तिकला है। इसके आधार पर, एक नक्काशी में आदमियों को डगमगाते हुए दिखाया गया, गिर गया।

टूटे हुए फाटकों के अंदर, स्मारक को घेरे हुए फूल वाले पौधों की मृत्यु हो गई है, और फलीदार खरपतवार लॉन को चोक कर देते हैं। मूर्तिकला की संगमरमर की शीशियाँ शार्द में निहित हैं, जो कंक्रीट और जंग खाए हुए चट्टान के कंकाल को उजागर करती हैं। सूखे कीचड़ में जल भैंस के खुरों से पता चलता है कि पशुधन, लोग नहीं, अब इस निर्जन क्षेत्र में एकत्र होते हैं। स्मारक का पिछला हिस्सा यौन रूप से स्पष्ट भित्तिचित्रों द्वारा विक्षेपित है। बेस-रिलीफ में एक जापानी सैनिक को मित्र देशों के सैनिक के साथ संगीन चित्रण करते हुए दिखाया गया है, पक्षियों ने संगतों में झबरा पुआल घोंसले का निर्माण किया है। डेथ मार्च को हमारी तेजी से घटती सामूहिक स्मृति के netherworld के लिए संजोया गया है।

इस यात्रा को अतीत में बनाकर, और रास्ते में गर्मी और पसीने का अनुभव करके, मैंने खुद को विश्वास में लिया कि किसी तरह मैं उन लोगों की पीड़ा को बेहतर ढंग से समझ सकता हूं जो मेरे सामने आए थे। अंत में, हालांकि, इस मार्ग पर चलने वाले पुरुषों का क्रम शब्दों से परे है या यहां तक ​​कि समझ से परे है।

जैसे-जैसे मैं कार की ओर बाधाओं के माध्यम से अपना रास्ता चुनता हूं, बारिश की मोटी चादरें झरना शुरू हो जाती हैं।

"यह मानसून की पहली रात है, " अर्लेन कहते हैं। “बारिश का मौसम देर से आता है। लोग आज रात अपनी छतों पर बाल्टियाँ डाल रहे होंगे। यह उत्सव का एक कारण है। ”

वर्ष के पहले मंदी के दौरान बर्बाद स्मारक से चलना, उत्सव की संभावना कल्पना से परे लगता है। "चलो यहाँ से निकल जाओ, " मैं कहता हूँ।