कैंसर के खिलाफ युद्ध में एक जीत

लाडोना लोपोसा की एक तस्वीर है जो कहानी को बताने में मदद करती है। वह सभी मुस्कुराता है, एक अस्पष्ट बेटी तरीके से घास पर लेटा हुआ है और अपने कब्रिस्तान की साजिश को देखता है। यह चित्र उनके पति का विचार था - उनके दशकों में एक साथ यह लगता है कि जॉर्ज, उर्फ ​​मिस्टर नो सीरियस, कभी भी ऐसा गग नहीं देखा जो उन्हें पसंद नहीं था - लेकिन यह लादोना था जो चीज़केक मुद्रा के साथ आया था।

संबंधित सामग्री

• जीन की एक नई तरह के लिए उच्च उम्मीद है
• सैन लुइस घाटी के 'सीक्रेट यहूदियों'

"ठीक है, " जॉर्ज ने कहा था, "अब अपनी शर्ट उतारो।"

"जॉर्ज!"

पर क्लिक करें।

एक तरफ यह मई 2000 में एक सनीलोन, विनलॉक, वाशिंगटन में एक कार्डिगन और समझदार सैंडल में एक 60 वर्षीय महिला की मूर्खतापूर्ण तस्वीर है। दूसरी तरफ यह एक संभावित भविष्य की झलक है जिसमें विज्ञान हल किया गया है एक भयावह समस्या। इस तरह से लाडोना और जॉर्ज ने अपने घातक कैंसर का सामना किया, न केवल कब्रिस्तान के पीछे सीटी बजाते हुए, बल्कि इसके बीच में घूमते हुए।

तीन महीने पहले, लाडोना पर्दे को खींचने के लिए ओलंपिया में अस्पताल के बिस्तर पर लेटा था। वहाँ जाने के लिए बहुत कुछ था: चार बड़े बच्चे, कई पोते, चर्च में दोस्त, एक अच्छी शादी। (कोई बात नहीं कि जब वह वहाँ लेटी थी तो जॉर्ज ज़ोर-ज़ोर से नर्सों से कह रहा था कि वह दूसरी पत्नी को खोजने के लिए सलाखों से टकराएगी, जिसे वह अपने मन को शांत करने के लिए अपने अजीब प्रयास के रूप में समझती थी।) वह हर किसी और उन सभी चीजों को छोड़ने के लिए तैयार थी। दर्द के कारण अधिक।

उसकी प्लीहा, आमतौर पर सबसे निचली बाईं पसली के नीचे टिक जाती है और आड़ू से बड़ी नहीं होती है, इसलिए इसे सफेद रक्त कोशिकाओं के साथ उकेरा गया था जो कि एक कैंटालूप का आकार था। वह शायद ही चल पाए। उसकी त्वचा भूतिया थी, उसके रक्त में लाल कोशिकाओं की खतरनाक कमी थी। सांस लेना एक घर का काम था। नियमित उल्टी होना। छुरा उसकी हड्डियों में गहरा दर्द करता है, जहां मज्जा सफेद कोशिकाओं, या ल्यूकोसाइट्स को क्रैंक करता था। आवर्ती सामंत। और ठंड, अजीब, अनावश्यक रूप से ठंड : वह अस्पताल के कंबल के नीचे ठंड थी।

वह अस्थि मज्जा प्रत्यारोपण, अपने रक्त कैंसर, क्रोनिक माइलॉयड ल्यूकेमिया (सीएमएल) के लिए अत्यधिक जोखिम भरा उपचार से गुजरने के लिए बहुत पुरानी और बहुत बीमार थी। उसने पहले से ही अन्य मानक सीएमएल उपचार की कोशिश की थी, शक्तिशाली यौगिक इंटरफेरॉन की नियमित खुराक। लेकिन इसने उसकी मतली, बुखार और हड्डी के दर्द को इतना तेज कर दिया कि उसने दवा छोड़ दी, जो हो सकता है आओ। उनके ल्यूकेमिया-फाइटिंग शस्त्रागार में कुछ भी नहीं बचा होने के कारण, डॉक्टर दिलीपिड, मॉर्फिन के व्युत्पन्न, मादक दर्द निवारक दवा के लिए नीचे थे। यह शांत हो रहा था, यह सुकून देने वाला था और एक मरीज के लिए उसकी हालत यह थी कि बेशक, अंत।

जॉर्ज ने अपना अधिकांश सामान छोड़ दिया था और अपना सामान दक्षिणी कैलिफोर्निया में रखने के लिए एक U-Haul ट्रक आरक्षित कर दिया था, जहां वह अपने एक बेटे के साथ घूमेगा। उनके अंतिम संस्कार के लिए संगीत चुना गया था, जिसमें "क्योंकि मैं बहुत दिया गया है, " दादाजी द्वारा गाया गया था। जब अस्पताल ने लॉडोना को एक धर्मशाला में ले जाने की सिफारिश की, तो जॉर्ज ने उसे अपने घर ले लिया और बच्चों को बुलाने के लिए डॉक्टर की सलाह का पालन किया; टेरी, डैरेन और स्टीफन ने लॉस एंजिल्स क्षेत्र से उड़ान भरी, और केली ने विनलॉक में अपने स्थान से दूर चला गया। एक-एक करके वे बेडरूम में गए, लाडोना के बिस्तर पर बैठे और अलविदा कहा।

CML वयस्क ल्यूकेमिया के चार मुख्य प्रकारों में से एक है, लेकिन यह आम नहीं है, संयुक्त राज्य में हर साल 5, 000 लोगों को हड़ताली है। एक नियम के रूप में, यह घातक है, अधिकांश रोगियों के निदान के पांच साल के भीतर मर जाते हैं। पहला चरण, अन्यथा सामान्य सफेद रक्त कोशिकाओं का एक धमाकेदार विस्फोट, महीनों या वर्षों तक रह सकता है; मरीजों को अक्सर नियमित रक्त परीक्षण द्वारा स्थिति के प्रति सतर्क किया जाता है। यदि रोग अनियंत्रित हो जाता है, तो श्वेत कोशिकाएं असामान्य रूप से असामान्य हो जाती हैं, जो अस्थि मज्जा में विशेष स्टेम कोशिकाओं से हेल्टर-स्केलर जारी करती हैं, जिन्हें माइलॉयड कोशिकाएं कहा जाता है; इस तरह के ल्यूकोसाइट्स केशिकाओं को दबाते हैं, अंगों को उभारते हैं और ऑक्सीजन युक्त लाल रक्त कोशिकाओं को बाहर निकालकर ऊतकों का दम घुटते हैं। चिकित्सकों का कहना है कि इस बीमारी का कोर्स असाधारण रूप से अनुमानित है, लेकिन इसकी घड़ी की प्रकृति ने वैज्ञानिकों को एक अवसर भी प्रदान किया है: आणविक गियर और स्प्रिंग्स में सीएमएल को प्रेरित करने वाले, वे इसे किसी भी अन्य कैंसर से बेहतर समझते हैं।

एक बार, दिसंबर 1999 की शुरुआत में, जॉर्ज ओलंपिया में लाडोना को अस्पताल में देखने के लिए गाड़ी चला रहे थे और एक समाचार पत्र खरीदने के लिए एक सेफवे में रुक गए। मिस्टर नो सीरियस एक शौकीन चावला पाठक है, यहां तक ​​कि लाडोना के साथ एक किताबों की दुकान भी चलाता था, और उसने अपने अस्पताल के कमरे में कागज को खा लिया। जैसा कि हुआ था, एक प्रायोगिक ल्यूकेमिया उपचार तब सुर्खियां बना रहा था। एसोसिएटेड प्रेस की रिपोर्ट के अनुसार, "ल्यूकेमिया पिल होल्ड्स प्रॉमिस" की शुरुआत के एक महीने के भीतर सीएमएल के मरीजों में सामान्य रक्त की गिनती थी। उन्होंने कहा कि पोर्टलैंड में ओरेगन हेल्थ एंड साइंस यूनिवर्सिटी (ओएचएसयू) में अध्ययन चल रहा था।

जॉर्ज ने लाडोना के ऑन्कोलॉजिस्ट को खोजने के लिए अस्पताल के कमरे से बाहर निकाल दिया।

हस्तक्षेप के लिए लक्ष्य

मुख्य परिसर में एक खड़ी, घुमावदार, वृक्ष-पंक्तिबद्ध सड़क दिखाई देती है, जो 574-फुट ऊंचे मार्क्वम हिल के शिखर के पास स्थित है और धुंधली दिनों में एक परी कथा में एक महल की तरह शहर के ऊपर तैरती दिखाई देती है। ओएचएसयू तक का एक और मार्ग पोर्टलैंड एरियल ट्राम है: अंतरराज्यीय 5 से अधिक ऊंचे केबलों पर स्टील की चकाचौंध से दो स्विस निर्मित गोंडोला कारें, विमालेट नदी के पश्चिमी तट के बीच लोगों को आगे-पीछे करते हुए और एक अस्पताल का प्लेटफार्म किनारे से घिरा हुआ है। दिल के रोगियों की तुलना में एक चट्टान का होना यह चाह सकता है।

ब्रायन ड्रुकर 1993 में ओएचएसयू में पहुंचे, ट्राम का निर्माण होने से पहले और निकटवर्ती मार्ग में हॉल-ऑफ-फेम म्यूरल में उनकी एक तस्वीर शामिल होगी। लंबा, हल्का और एक ग्रेहाउंड के रूप में हल्का फुल्का, मृदुभाषी, ड्रूकर 38 साल का था और बोस्टन में हार्वर्ड मेडिकल स्कूल के हिस्से दाना-फार्बर कैंसर इंस्टीट्यूट में सिर्फ नौ साल बिताए थे। "मैंने कैंसर को एक समस्या के रूप में देखा, " उन्होंने कैलिफोर्निया के सैन डिएगो विश्वविद्यालय में मेडिकल स्कूल की पढ़ाई खत्म करने के बाद चुने गए शोध पथ को याद किया। "लोगों को कुछ संकेत और कुछ सुराग मिलने लगे थे और यह सिर्फ मुझे लग रहा था कि मेरे जीवनकाल में विज्ञान और खोज के लिए उपज होगा।"

दाना-फ़ार्बर में, ड्रकर एक प्रयोगशाला में अध्ययन करते हुए उतरा कि कैसे एक सामान्य मानव कोशिका भगोड़ा विकास को जन्म देती है - दुर्दमता। अन्य बातों के अलावा, प्रयोगशाला एंजाइमों, प्रोटीनों पर ध्यान केंद्रित करती है जो अन्य अणुओं को तोड़कर बदल देती है (उदाहरण के लिए आंत एंजाइम, भोजन को पचाने में मदद करता है) या उन्हें जोड़ने (बाल कूप एंजाइम सिल्की केराटिन फाइबर का निर्माण करते हैं)। एंजाइम भी श्रृंखला प्रतिक्रियाओं में, एक एंजाइम को दूसरे और इतने पर सक्रिय करने के साथ, जब तक कि कुछ जटिल सेलुलर उपलब्धि पूरी नहीं हो जाती; इस प्रकार एक कोशिका एक प्रतिक्रिया को आरंभ करके विकास या विभाजन जैसी प्रक्रिया को नियंत्रित कर सकती है, जैसे पहले डोमिन को बांधना। लैब के प्रमुख, थॉमस रॉबर्ट्स के तहत, ड्रुकर ने ऊतक के नमूनों में एंजाइमों को ट्रैक करने और मापने के लिए कई तकनीकों में महारत हासिल की, अंततः सीएमएल में एक को फंसाया।

इस विशेष एंजाइम सीएमएल की कुंजी क्यों है, के विवरण पर काम करते हुए, दुनिया भर के सैकड़ों वैज्ञानिकों को शामिल किया गया था - अनुसंधान जो कई नोबेल पुरस्कारों तक ले जाएगा - लेकिन यहां मूल रूप से ड्रुकर ने शुरू किया था:

सबसे पहले, सभी सीएमएल रोगियों में उनके सफेद रक्त कोशिकाओं में पाखण्डी एंजाइम होता है।

दूसरा, एंजाइम ही एक फ्राईकिश जीन का उत्पाद है, जिसे बीसीआर-एबीएल कहा जाता है, जो एक एकल माइलॉयड स्टेम सेल के विभाजन के दौरान बनता है और उसके बाद अरबों वंशजों को प्रेषित होता है: दो गुणसूत्रों की युक्तियां, जो डीएनए को संग्रहीत करती हैं, वास्तव में स्वैप स्थानों को बनाती हैं।, जिससे बीसीआर और एबीएल नामक अलग जीन फ्यूज हो जाते हैं (चित्रण देखें)। नया उत्परिवर्ती बीसीआर-एबीएल जीन एक अजीबोगरीब गुणसूत्र पर बैठता है जिसे 1960 में पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय के वैज्ञानिकों ने खोजा था। यह "फिलाडेल्फिया गुणसूत्र, " एक माइक्रोस्कोप के माध्यम से दिखाई देता है, सीएमएल की पहचान है।

तीसरा, बीसीआर-एबीएल एंजाइम एक सामान्य एंजाइम की बुराई जुड़वां है जो सफेद रक्त कोशिकाओं के उत्पादन को नियंत्रित करने में मदद करता है। लेकिन "ऑन" पोजीशन में अटके एक स्विच की तरह, उत्परिवर्ती जंगली प्रसार जो ल्यूकेमिया है।

आपको यह देखने के लिए हार्वर्ड डॉक्टर होने की ज़रूरत नहीं थी कि एक एकल एंजाइम जो एक घातक ल्यूकेमिया का कारण बनता है, जैसा कि शोधकर्ताओं का कहना है, हस्तक्षेप के लिए एक आकर्षक लक्ष्य। और, वास्तव में, वैज्ञानिक तब यौगिकों को खोजने या आविष्कार करने के लिए स्थापित कर रहे थे जो बीसीआर-एबीएल एंजाइम को अवरुद्ध कर सकते थे।

ड्रुकर और उनके बोस्टन के सहकर्मियों ने विशेष रूप से डिज़ाइन किए गए एंटीबॉडी का उपयोग करते हुए, एंजाइम की गतिविधि को मापने के लिए एक नया तरीका विकसित किया- एक उपकरण जो संभावित सीएमएल उपचार का मूल्यांकन करने के लिए अमूल्य साबित होगा। जीन-क्लैड पीएचडी के बीच एक नेकटाई पहने हुए चिकित्सक, ड्रकर अन्य अनुसंधान केंद्रों में प्रतियोगियों की दौड़ लगा रहे थे ताकि एक ऐसी दवा का पता लगाया जा सके जो एक महत्वपूर्ण एंजाइम को निष्क्रिय करके कैंसर को दबा देती है और स्वस्थ ऊतकों को स्वस्थ करती है। परंपरा से, कैंसर उपचार शक्तिशाली-दवाओं के साथ शरीर पर बमबारी करता है, जो स्वस्थ और कैंसर कोशिकाओं को मारता है- "साइटोटोक्सिक कीमोथेरेपी", डॉक्टर इसे कहते हैं। वैकल्पिक, लक्षित चिकित्सा, कम संपार्श्विक क्षति के साथ कैंसर से बेहतर तरीके से लड़ती है, या कम से कम यह धारणा थी कि अक्सर ड्रकर को रात 11 बजे तक लैब में रखा जाता था।

फिर चीजें टूटने लगीं। “मेरी शादी टूट गई थी। मैं वह नहीं था जिसे आप एक समर्पित पति कहेंगे। मैं एक समर्पित शोधकर्ता और वैज्ञानिक और चिकित्सक था। और इसने एक टोल ले लिया। "(ड्रकर और उसकी पत्नी शादी के दो साल बाद अलग हो गए और बाद में तलाक हो गए)।"

फिर भी, प्रकाशित अध्ययनों के एक स्कोर और एक निफ्टी एंजाइम-मापने की तकनीक के साथ अपने प्रयासों के लिए दिखाने के लिए, ड्रुकर ने सोचा कि वह प्रशिक्षक से सहायक प्रोफेसर तक हार्वर्ड सीढ़ी को स्थानांतरित करने के लिए तैयार हैं। "मैं दाना-फार्बर में चिकित्सा ऑन्कोलॉजी के प्रमुख के साथ बैठ गया, " ड्रकर ने याद किया। "उन्होंने मेरे रिज्यूम को देखा और कहा, 'मुझे नहीं लगता कि यह काम यहां कहीं भी होने वाला है।" "अनुवाद:" मुझे बताया गया था कि मेरे पास दाना-फारबर में कोई भविष्य नहीं था। "

"यह भयानक था, " उन्होंने याद किया। “मैं उदास था। लेकिन इसने मुझे वास्तव में कहने के लिए मजबूर किया, क्या मुझे खुद पर विश्वास है? क्या मैं इसे बनाने जा रहा हूं, फर्क पड़ेगा? ”

बढ़ती चिंता

ड्रकर के दृष्टिकोण का वर्णन करने के लिए कहा गया, एक वैज्ञानिक ने कहा कि यह "एक विचार को नहीं चलने देने में दृढ़ता और हठ" करने के लिए उबला हुआ है।

"मुझे लगता है कि आंतरिक रूप से वह एक शर्मीले व्यक्ति हैं, " दूसरे ने कहा। "लेकिन इस पर" - नर्तक चिकित्सा- "वह एक धर्मयुद्ध की तरह है।"

"वह सब कुछ लेता है जो जटिल है, इसे अपने दिमाग में ढाल लेता है और सरलतम व्याख्या और हस्तक्षेप का उत्पादन करता है।"

"जब आप एक प्रश्न पूछते हैं, तो कमरे में चुप्पी होती है, लगभग असहज चुप्पी, और आप, जैसे, उसने मुझे भी सुना है? वह जवाब देने से पहले सोचता है। "

"वह विज्ञान को बात करने देता है।"

Druker सेंट पॉल, मिनेसोटा में चार बच्चों में सबसे छोटा हो गया, और सार्वजनिक स्कूलों में भाग लिया, गणित और विज्ञान में उत्कृष्ट। उनके पिता 3M में एक रसायनज्ञ थे जिनके मुद्रण प्रक्रियाओं पर काम का पेटेंट कराया गया था। उनकी मां एक गृहिणी थीं, जो स्कूल-बोर्ड की राजनीति में शामिल हो गईं और राज्य की विधायिका के लिए असफल रहीं। यूसी सैन डिएगो से रसायन विज्ञान की डिग्री के साथ स्नातक होने के बाद, वह रुके रहे, और 1978 में, मेडिकल स्कूल में अपना पहला साल, उन्होंने एक 16-पृष्ठ का पेपर लिखा था, जो भविष्य में उन्हें बनाने में मदद करेगा। लंबे समय तक लिखित नोटबुक पेपर पर नीली स्याही के साथ लिखा और "कैंसर कीमोथेरेपी" शीर्षक दिया, यह निष्कर्ष निकाला कि, किसी दिन, जब कैंसर की दवाओं की कार्रवाई "जैव रासायनिक शब्दों में समझा जाता है कि कैंसर कीमोथेरेपी के क्षेत्र में प्रगति के पहले से ही प्रगति की जानी चाहिए।" "

दाना-फ़ार्बर कैंसर इंस्टीट्यूट ने उन्हें चूतड़ की भीड़ के बाद, ड्रकर ने नया संकल्प दिलाया। "जब मैं यहां ओरेगन गया, तो मेरा लक्ष्य एक दवा कंपनी की पहचान करना था, जो सीएमएल के लिए एक दवा थी और क्लिनिक में मिलती थी, " उन्होंने कहा।

वह पहले स्विस फार्मास्युटिकल फर्म सीबा-गीगी (जो 1996 में सैंडोज़ के साथ विलय हो जाएगा) में जैव रसायनज्ञ निक लिडोन से मुलाकात की थी। Lydon ने रॉबर्ट्स, ड्रकर के पूर्व लैब प्रमुख के साथ सहयोग किया था। "मैंने अपने मित्र निक को Ciba-Geigy में बुलाया और उसने कहा, 'हमारे पास वही है जो आप ढूंढ रहे हैं।" "इसे STI571 कहा जाता था। कंपनी के रसायनज्ञों ने एक नई विरोधी भड़काऊ दवा की खोज करते हुए इसे और अन्य यौगिकों को संश्लेषित किया था, लेकिन उन्होंने सीखा था कि यह एक टेस्ट ट्यूब में एंजाइम की गतिविधि को भी रोक सकता है। फिर भी, उन्होंने यह तय नहीं किया कि कंपाउंड का क्या करना है।

अगस्त 1993 में, ड्रकर ने अपना पहला बैच तरल STI571 और स्विट्जरलैंड से एक और उम्मीदवार कंपाउंड प्राप्त किया। एंजाइम-मापने वाले उपकरण का उपयोग करके वह विकसित करने में मदद करता है, उसने पुष्टि की कि STI571 ने BCR-ABL एंजाइम को दृढ़ता से रोक दिया, जो कि एंजाइमों के एक वर्ग से संबंधित है जिसे टाइरोसिन केनेसेस के रूप में जाना जाता है; अन्य यौगिक ने केवल कमजोर रूप से किया। उन्होंने STI571 की मिनट मात्रा को भी थिम्बल-आकार के कंटेनरों की एक ट्रे में डाल दिया, जो एक सीएमएल रोगी से प्राप्त तरल और जीवित सफेद रक्त कोशिकाओं को रखती थी। ड्रकर ने उम्मीद की थी कि कोशिकाओं की वृद्धि धीमी या बंद हो जाएगी। इससे भी बेहतर, कोशिकाओं की मृत्यु हो गई। इसके अलावा, एक डिश में स्वस्थ कोशिकाओं को दिए गए STI571 की बड़ी मात्रा में कोई नुकसान नहीं हुआ। "ब्रायन का योगदान महत्वपूर्ण था, " लिडन ने कंपनी को "उस दिशा में आगे बढ़ने के लिए" समझाने में याद किया।

लेकिन, ज़ाहिर है, उम्मीद की धराशायी सड़क प्रयोगात्मक दवाओं के साथ प्रशस्त है जो एक टेस्ट ट्यूब में बहुत अच्छी लग रही थी लेकिन इंसानों में असफल रही। संशयवादियों ने बताया कि शरीर में सैकड़ों विभिन्न प्रकार के टाइरोसिन किनेज एंजाइम काम में हैं, और उन्होंने कहा, ऐसी दवा नहीं जो एक को अवरुद्ध कर दे और कई अन्य लोगों को भी रोक ले और शारीरिक कहर बरपाए? "कई naysayers थे, जिन्होंने तर्क दिया कि कैंसर के इलाज के लिए विशिष्ट प्रोटीन काइनेज अवरोधकों को विकसित करना असंभव होगा", कैलिफोर्निया के ला जोला में सल्क इंस्टीट्यूट में एक जैव रसायनविद् टोनी हंटर ने जर्नल ऑफ क्लिनिकल इनवेस्टिगेशन में लिखा है।

उपजाऊ जमीन पर छोड़ दिए गए सिंहपर्णी के बीज की तरह वैज्ञानिक विचार जड़ नहीं लेते हैं। उन्हें अधिवक्ताओं की जरूरत है, जो लोग जीतना चाहते हैं। ड्रकर ने अधिक प्रयोग किए, जैसे प्रयोगशाला चूहों में सीएमएल के एक रूप को उत्प्रेरण और STI571 के अधीन करने के लिए, दूर प्लग किया गया। यह सब लेकिन जानवरों की बीमारी को खत्म कर दिया। "मैं एक सप्ताह में संभवतः 60 से 80 घंटे लगा रहा था, " ड्रकर को याद किया, जिन्होंने अपने खाली समय में साइकिल दौड़ में भाग लिया, एक ऐसा खेल जो दर्द के लिए एक उच्च सहिष्णुता और पैक से बाहर निकलने के समय की भावना की मांग करता है। "उन दिनों में मेरा जीवन था, मैं काम कर रहा था [प्रयोगशाला में], बाहर काम करो, खाओ और सो जाओ।" उसे क्या चला रहा था, उन्होंने कहा, सीएमएल मरीज़ थे जो मर रहे थे।

1997 तक, पोर्टलैंड और स्विट्जरलैंड में सह-श्रमिकों के साथ कई अध्ययनों को प्रकाशित करने के बाद, ड्रकर ने माना कि यौगिक मानव में आजमाया जाने के लिए तैयार था। नोवार्टिस असहमत थे। एक बात के लिए, जब कुत्तों को अंतःशिरा रूप में दवा दी गई थी, तो यह कैथेटर के अंत में रक्त के थक्कों का कारण बना। नोवार्टिस केमिस्ट्स ने तरल दवा को एक गोली के रूप में सुधारने में महीनों बिताए। लेकिन जब शोधकर्ताओं ने कुत्तों को बड़ी खुराक दी, तो जानवरों में लिवर खराब होने के संकेत मिले। कुछ कंपनी के अधिकारियों, ड्रकर ने कहा, परियोजना को पूरी तरह से छोड़ने की सलाह दी।

लेकिन कैनाइन लीवर की क्षति ने उसे विचलित नहीं किया; कीमोथेरेपी, आखिरकार, विनाशकारी है। "हम जानते थे कि लोगों को जहरीली कैंसर की दवा कैसे दी जाए, " उन्होंने कहा।

अगली चीज़ ड्रकर अवैध नहीं थी, लेकिन यह निश्चित रूप से कोषेर नहीं था। उन्होंने नोवार्टिस को दरकिनार कर दिया और सीधे खाद्य एवं औषधि प्रशासन के पास यह देखने के लिए गए कि क्या वह एक मानव परीक्षण शुरू करने के लिए पर्याप्त डेटा जमा करेंगे। "मैंने एफडीए में विषविज्ञानी को बुलाया और कहा, 'यहां समस्या है।" और उन्होंने कहा, 'मेरी अच्छाई, आपके पास एक टन डेटा है, हम शायद इस आवेदन को स्वीकार करेंगे।' 'ड्रकर ने नोवार्टिस को बताया कि उन्होंने क्या किया है। "मैं अपने आप को कुछ गर्म पानी में मिला क्योंकि मैं उनकी पीठ के पीछे चला गया।"

अंत में, जून 1998 में, एफडीए को आगे बढ़ने की अनुमति के साथ, ड्रुकर ने STI571 को एक इंसान के रूप में प्रशासित किया, एक 68 वर्षीय ओरेगन आदमी सीएमएल के साथ। "यह लगभग एंटीक्लामैटिक था, " ड्रकर ने कहा, "इसमें हम नवंबर 1996 में तैयार हो गए थे और यहाँ यह डेढ़ साल बाद खत्म हो गया।"

उन्होंने क्लिनिकल ट्रायल चलाने में मदद करने के लिए दो प्रख्यात ऑन्कोलॉजिस्टों की भर्ती की थी, ह्यूस्टन के एमडी एंडरसन कैंसर सेंटर में मोशे तलपाज़ और यूसीएलए में चार्ल्स सेटी। तीनों शहरों में नामांकित सभी सीएमएल रोगियों को इंटरफेरॉन थेरेपी से गुजरना पड़ा और या तो वे सुधार करने में विफल रहे थे या फिर विस्थापित हो गए थे। बोन मैरो ट्रांसप्लांट के लिए कोई भी पात्र नहीं था।

धीरे-धीरे एसटीआई 571 की खुराक में वृद्धि करते हुए, चिकित्सकों ने लगभग छह महीने तक देखा कि खगोलीय मिलीमीटर प्रति 100, 000 कोशिकाओं के खगोलीय सफेद रक्त की मात्रा सामान्य से अच्छी तरह से 10, 000 से कम थी। पहले मरीजों की श्वेत रक्त कोशिकाओं में से एक के विश्लेषण में फिलाडेल्फिया गुणसूत्र के कोई संकेत नहीं मिले, यह सुझाव देते हुए कि ल्यूकेमिया को स्रोत पर रोक दिया गया था। अधिक प्रभावशाली, BCR-ABL जीन का जो भी निशान बना रहा, उसकी नकल खुद ही बंद हो गई। ड्रकर ने कहा, "जब हम जानते थे कि हमारे पास कुछ ऐसी चीजें हैं जो कैंसर थेरेपी में पहले कभी नहीं देखी गई थीं, "।

जैसा कि इंटरनेट पर शब्द फैल गया था, अन्य सीएमएल रोगी चाहते थे। ड्रुकर ने नोवार्टिस को दवा के अधिक उत्पादन के लिए दबाया। लेकिन नोवार्टिस तैयार नहीं था। दवा बनाना मुश्किल था, नोवार्टिस के मुख्य कार्यकारी अधिकारी और अब बोर्ड के अध्यक्ष डैनियल वासेला ने अपनी पुस्तक मैजिक कैंसर बुलेट के बारे में याद किया। "न ही [दवा] एक उच्च प्राथमिकता थी, सीएमएल रोगियों की कम संख्या को देखते हुए, " उन्होंने कहा। साथ ही, यह साबित करते हुए कि यह सुरक्षित और प्रभावी दोनों था, इसके लिए पर्याप्त निवेश की आवश्यकता होगी। उन्होंने लिखा, "1, 000 मरीजों में से एक में एक गंभीर दुष्प्रभाव विकसित हो सकता है और यह परीक्षण का अंत होगा।"

सितंबर 1999 में, ड्रूकर को मॉन्ट्रियल, सुजान मैकनामारा में 33 वर्षीय सीएमएल रोगी से एक ई-मेल मिला। वह इंटरफेरॉन पर थी, जिसने लगभग एक साल तक उसकी बीमारी को दबा दिया था, लेकिन अब यह वापस गर्जन कर रहा था, और वह STI571 परीक्षण में शामिल होना चाहती थी। "मैं उस बिंदु पर बीमार थी जहां मैं मुश्किल से अपना घर छोड़ सकती थी, " उसने मुझे याद किया।

ड्रुकर ने अगले दिन उसे फोन किया और कहा कि यह महीनों पहले होगा जब वह एक अध्ययन में दाखिला ले सकती है - नोवार्टिस ने अधिक एसटीआई 571 का उत्पादन करने के लिए प्रतिबद्ध नहीं किया था। लेकिन, उन्होंने कहा कि अगर मरीजों से सीधे बात की जाए तो कंपनी ज्यादा तेजी से आगे बढ़ सकती है।

मैकनामारा और एक दोस्त ने एक इंटरनेट साइट का उपयोग करके एक याचिका बनाने का अनुरोध किया कि दवा को अधिक व्यापक रूप से उपलब्ध कराया जाए; हजारों सीएमएल रोगियों ने इसका समर्थन किया। उसने एक पत्र के साथ वासेला को यह कहते हुए भेजा, "हम अपने विश्वास को बढ़ती चिंता के साथ देख चुके हैं ... कि दवा की आपूर्ति अभी तक परीक्षणों का विस्तार करने के लिए पर्याप्त नहीं है क्योंकि आज तक साक्ष्य वारंट नहीं करेंगे।"

"पत्र को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता है, " वासेला ने कहा है। कंपनी ने STI571 उत्पादन बढ़ाया।

प्रारंभिक नैदानिक ​​परिणामों की घोषणा का सम्मान ड्रुकर के लिए गिर गया। 3 दिसंबर, 1999 को न्यू ऑरलियन्स में, उन्होंने हेमेटोलॉजिस्ट से भरे एक सभागार को बताया कि अध्ययन के सभी 31 रोगियों ने STI571 के अनुकूल उत्तर दिया, जिसमें सफेद रक्त कोशिका एक महीने के भीतर 30 गिरकर सामान्य हो जाती है। गोली के दुष्प्रभाव-परेशान पेट, मांसपेशियों में ऐंठन - क्या ऑन्कोलॉजिस्ट शब्द "हल्के से मध्यम" थे, ड्रुकर कहते हैं कि उन्हें खड़े हुए ओवेशन याद नहीं हैं।

निष्कर्ष "एक आणविक ऑन्कोलॉजिस्ट का सपना सच हुआ, " हेरोल्ड वर्मस ने लिखा, जो अब राष्ट्रीय कैंसर संस्थान के प्रमुख हैं और उन्हें अनुसंधान के लिए नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था जिसने एसटीआई 571 की सफलता के लिए कुछ आधार तैयार किए थे। दवा, वह अपनी 2009 की पुस्तक, द आर्ट एंड पॉलिटिक्स ऑफ साइंस में याद करते हैं, "कैंसर के अनुसंधान के सबसे बुनियादी पहलुओं में कैंसर के रोगियों के लिए नाटकीय फायदे थे।"

सीएनएन, न्यूयॉर्क टाइम्स, "गुड मॉर्निंग अमेरिका" और एसोसिएटेड प्रेस ने सफलता कैंसर की गोली को कवर किया।

भविष्य की लहर

फरवरी 2000 में लाडोना लोपोसा और उनके बच्चों के अलविदा कहने के बाद, उन्होंने कुछ और दिन निकाले और ओएचएसयू में नियुक्ति के लिए इसे बनाया। लाडोना के ऑन्कोलॉजिस्ट और जॉर्ज ने उसे एसटीआई 571 परीक्षण के दूसरे चरण में लाने में कामयाबी हासिल की, जो दुनिया भर के एक दर्जन चिकित्सा केंद्रों में लगभग 500 नए रोगियों को भर्ती करेगा। वह जॉर्ज की बांह में क्लिनिक में घुस गई। नर्सों ने कहा कि लाडोना की मृत्यु, जो कि आसन्न प्रतीत होती है, में से एक ने कहा, "हमने खुद को क्या समझा?" उसकी श्वेत रक्त संख्या 200, 000 से अधिक, सामान्य से 20 गुना अधिक थी। "इसके बारे में कोई दो तरीके नहीं थे, " ड्रकर ने कहा। "आप उसे देखा और वह मुसीबत में था।"

उन्होंने उसकी जांच की और उसे STI571 गोली दी। उसने उसे फेंक दिया।

अगली सुबह, जॉर्ज और लाडोना पोर्टलैंड में अपनी बहन के अपार्टमेंट में जाग गए और जॉर्ज ने लाडोना को केले का मिल्कशेक बनाया। उस दिन बाद में, STI571 गोली नीचे रह गई। और अगला, और इसी तरह।

"तीन सप्ताह के भीतर उसकी तिल्ली व्यावहारिक रूप से सामान्य हो गई थी, " ड्रकर ने कहा। “वह बहुत अच्छा महसूस कर रही थी। व्हाइट काउंट में कमी आई थी। एक लाजर जैसा प्रभाव। यह वास्तव में चमत्कारी था। ”

यह उसी वर्ष मई में था जब लाडोना और जॉर्ज ने अपनी माँ की कब्र पर फूल रखने के लिए विनलॉक में कब्रिस्तान का दौरा किया, जो उस भूखंड के बगल में है जिसे लाडोना ने खुद के लिए खरीदा था। "मैं उस कब्र में रहने वाला हूँ, " उसने जॉर्ज से कहा।

"ठीक है, " उन्होंने कहा, "जब से तुम नहीं हो, हम एक तस्वीर क्यों नहीं लेते?"

2001 के उत्तरार्ध में, ड्रकर और उनके सहयोगियों ने अपने STI571 डेटा का अधिकांश हिस्सा जमा कर लिया था: लगभग 95 प्रतिशत रोगियों में, सफेद रक्त कोशिका का स्तर सामान्य रूप से वापस आ गया था, और 60 प्रतिशत में फिलाडेल्फिया गुणसूत्र का पता नहीं चला था। कंपनी ने अपने नए-दवा के आवेदन के साथ परिणाम एफडीए को सौंप दिया, जिसे उसने ढाई महीने में मंजूरी दे दी- आज तक एजेंसी के इतिहास में सबसे तेज दवा समीक्षा।

इस महीने से दस साल पहले, अमेरिकी सरकार ने घोषणा की कि ड्रग, जिसे नोवार्टिस ने नॉर्थ अमेरिकन मार्केट (यूरोप में ग्लिवेक) में ग्लीवेक नाम दिया है, सीएमएल के मरीजों के लिए उपलब्ध होगा। यह एक निर्णायक क्षण था। कैंसर के उपचार की पिछली सदी - परीक्षण और त्रुटि परीक्षण के आधार पर, लगातार सफल रही, लगभग हमेशा तड़पती रही- विशेषज्ञों को "ग्लीवेक से पहले" के रूप में जाना जाएगा। तब से "ग्लीवेक के बाद" लक्षित चिकित्सा का युग था। वाशिंगटन में, डीसी ने 10 मई को प्रेस कॉन्फ्रेंस की, स्वास्थ्य और मानव सेवा के सचिव, टॉमी थॉम्पसन ने दवा को "सफलता" और "भविष्य की लहर" कहा। नेशनल कैंसर इंस्टीट्यूट के तत्कालीन निदेशक रिचर्ड क्लाऊसनर। इसे "कैंसर उपचार के भविष्य की एक तस्वीर" के रूप में वर्णित किया गया है।

आज, सुजान मैकनामारा इस बात से सहमत होंगे कि भविष्य अच्छा है। जब वह पहली बार 2000 में पोर्टलैंड की यात्रा करने के लिए Gleevec अध्ययन में भाग लेने के लिए गईं, तो उन्होंने याद किया, “मैं अपने आधे बालों, और एनोरेक्सिक के साथ वहां गई थी, और सीढ़ियों की उड़ान भी नहीं चला सकी। और मैं डेढ़ महीने में 20 पाउंड भारी और जीवन से भरा हुआ वापस आया। ”उनके अगले कदम मैकगिल विश्वविद्यालय में भाग लेने, ल्यूकेमिया चिकित्सा का अध्ययन करने और प्रयोगात्मक चिकित्सा में पीएचडी अर्जित करने के थे। अब 44 साल की है, वह मॉन्ट्रियल में रहती है और स्वास्थ्य कनाडा के लिए ओटावा में काम करती है, जो एक संघीय एजेंसी है। अभी भी ग्लीवेक पर, वह सप्ताह में कई बार कई मील चलती है। "अगर मैं इतना आलसी नहीं था, तो मैं और अधिक जाऊंगा, " उसने कहा। जनवरी 2010 में उन्होंने हवाई में अपने लंबे समय के प्रेमी डेरेक टामोंट से शादी की। "वह पूरी बीमारी और सब कुछ के माध्यम से मेरे पास खड़ा था, " उसने कहा। "हम एक विमान पर हॉप करने और एक समुद्र तट पर शादी करने का फैसला किया, बस हम दोनों। यह एकदम सही था।"

ग्लीवेक ने लोगों को यह सोचने के लिए प्रोत्साहित किया है कि कैंसर हमेशा एक घातक आक्रमणकारी नहीं है, जिसे मिटा दिया जाना चाहिए, लेकिन एक पुरानी बीमारी जिसे मधुमेह की तरह प्रबंधित किया जा सकता है। ड्रुकर के नेतृत्व में अनुवर्ती अध्ययनों में, नव निदान किए गए सीएमएल रोगियों में से कुछ 90 प्रतिशत जो ग्लीवेक को लेना शुरू कर चुके थे, वे पांच साल तक जीवित रहे। ड्रकर ने कहा, "मैं मरीजों को बताता हूं कि मैं उनके भविष्य को लेकर कितना आशावादी हूं।" "हम Gleevec के लिए अनुमान लगा रहे हैं कि औसत उत्तरजीविता 30 साल होगी। किसी ने 60 का निदान किया, वह 90 तक रह सकता है, और कुछ और मर सकता है। ”

जब लौडोना लोपोसा 60 साल की थीं, तब उन्हें वापस बुला लिया गया, ड्रूकर ने कहा कि वह 70 साल की उम्र तक उसे जीवित रखेंगी। तब वह उस मील के पत्थर तक पहुंच गई। "मेरा मतलब था कि जब मैं 70 साल का हो गया, " तो उसने उससे मजाक किया।

लाडोना, अब 71 वर्ष के हैं, और 68 वर्षीय जॉर्ज, ओएचएसयू से 24 मील उत्तर में एक ग्रामीण शहर, बैटल ग्राउंड में रहते हैं, जहाँ लाडोना ड्रुकर की देखरेख में रहता है। लोपोसा एक राजकीय-अनुदानित वरिष्ठ नागरिक आवास परिसर में एक बंगले में एक परिवार के साथ रहता है, जो कि यार्ड में मुर्गियाँ रखता है और जॉर्ज को जड़ी-बूटियाँ उगाने देता है। ग्लीवेक के लिए एक फ़्रेमयुक्त पत्रिका विज्ञापन जिसमें लाडोना की विशेषता है, एक लिविंग रूम की दीवार पर लटका हुआ है। मसीह के दो चित्र भोजन कक्ष की दीवार को सुशोभित करते हैं। जॉर्ज ने कहा कि वह धार्मिक नहीं हैं- "किसी को नहीं पता कि यीशु कैसा दिखता था, " उन्होंने लॉडोना की आइकनोग्राफी पर चुटकी ली- उनकी अपनी मांद है, जहां वे "फैमिली गाय" देखते हैं।

नॉर्थ काउंटी कम्युनिटी फूड बैंक में लाडोना स्वयंसेवक सड़क पर नीचे उतरते हैं, मॉर्मन चर्च में, वह टेलीफोन द्वारा, ल्यूकेमिया और लिम्फोमा सोसाइटी के लिए सीएमएल के साथ नव निदान किए गए लोगों को परामर्श देते हैं। इन दिनों उसकी सबसे बड़ी चुनौतियों में से एक, उसने कहा, रोगियों को उल्लास लेने के लिए राजी कर रही है; उन्होंने सीएमएल को पूर्ण करने के लक्षणों को समाप्त नहीं किया है और कुछ दवा के दुष्प्रभाव को परेशान करते हैं।

ग्लीवेक ने सात वर्षों के लिए बे पर लाडोना की सीएमएल आयोजित की, जिस समय उसकी बीमारी दवा के लिए प्रतिरोधी हो गई। सौभाग्य से, चिकित्सा वैज्ञानिकों और दवा कंपनियों ने दो नए सीएमएल ड्रग्स विकसित किए थे, जिनमें से प्रत्येक एक अलग तरीके से बीसीआर-एबीएल एंजाइम को निष्क्रिय कर रहा था और एक प्रकार के उल्लास प्रतिरोध के लिए क्षतिपूर्ति कर रहा था। स्प्रीसेल ने लाडोना की मदद नहीं की, लेकिन तिसिग्ना ने किया- लगभग दो साल तक। अब वह अपने चौथे लक्षित सीएमएल दवा, बोसुटिनिब पर है, जो अभी भी प्रायोगिक है। ड्रुकर ने कहा, "उसका ल्यूकेमिया सबसे अच्छा नियंत्रित है जो मैंने पिछले 11 वर्षों में उसकी देखभाल की है।"

व्यक्तिगत ऑन्कोलॉजी

मरक्यूम हिल पर अपने छोटे से कोने के कार्यालय में छोटे गोल सम्मेलन की मेज पर बैठे, ड्रुकर ने कहा कि वह अभी भी सीएमएल का अध्ययन कर रहा था, यह समझने की उम्मीद कर रहा था कि हर अंतिम उत्परिवर्ती स्टेम सेल को कैसे खत्म किया जाए, और वह "ग्लीवेट प्रतिमान" को लागू करने की कोशिश कर रहा था। अन्य ल्यूकेमिया एक चमकीले पीले रंग की साइकिल-रेसिंग जर्सी पहनी हुई थी और टूर डी फ्रांस के शैंपू और कैंसर से बचे लांस आर्मस्ट्रांग ने दीवार पर फंदा लगाया था। यह एक स्पष्ट दिन था और माउंट सेंट हेलेंस की महान वेनिला आइसक्रीम स्कूप उत्तर की ओर खिड़की से बाहर दिखाई दे रही थी और माउंट हूड की स्टोरीबुक सफेद त्रिकोण पूर्व की ओर खिड़की के माध्यम से देखा जा सकता है। वह व्यक्ति जिसके पास हार्वर्ड असिस्टेंट प्रोफेसर होने के लिए सही सामान नहीं था, आज ओएचएसयू के नाइट कैंसर इंस्टीट्यूट का निदेशक है, जिसका नाम फिल नाइट, एक पोर्टलैंड के मूल निवासी और उसकी पत्नी पेनी के नाम पर रखा गया है, जिसने 2008 में प्रतिज्ञा की थी सुविधा के लिए $ 100 मिलियन। फिल ब्रायन ने कहा, "ब्रायन ड्रकर एक प्रतिभाशाली और दूरदर्शी व्यक्ति से कम नहीं हैं।"

इस सम्मान में क्षेत्र के शीर्ष अमेरिकी पुरस्कार, लास्कर-डेबेकी क्लिनिकल मेडिकल रिसर्च अवार्ड शामिल हैं, जिसे ड्रकर ने 2009 में लीडन एंड सेटी के साथ साझा किया था। फरवरी 2001 में प्रकाशित समाचार "द मिरेकल वर्कर" में उनके बारे में समाचार मीडिया में उनकी कई कहानियों में से कोई भी उनके जीवन को बदल नहीं सकता है। पत्रिका ने ड्रैगन-स्लिंग चिकित्सक का साक्षात्कार करने के लिए एलेक्जेंड्रा हार्डी नामक एक रिपोर्टर को भेजा था बादलों में अस्पताल। दोनों ने 2002 में शादी की थी और होल्डन, जूलिया और क्लेयर के माता-पिता हैं। ड्रकर ने कहा: “मेरे पास अब प्राथमिकता के रूप में परिवार पर ध्यान केंद्रित करने की क्षमता है। मैं ऐसा 10 या 15 साल पहले नहीं कर सकता था। ”

कुछ पर्यवेक्षकों के अनुसार, ग्लीवेक ने जल्द ही अपनी चमक खो दी। वॉल स्ट्रीट जर्नल ने 2002 में एक बार कुछ रोगियों को दवा के प्रति प्रतिरोधी होने या इसे बर्दाश्त नहीं कर पाने के बारे में बताया, "ल्यूकेमिया पीड़ित सेटबैक के लिए" वंडर ड्रग '। इसके अलावा, ऐसा लगता था कि शोधकर्ताओं ने अन्य कैंसर को लक्षित करने के लिए लक्षित अन्य दवाओं का उत्पादन धीमा कर दिया है, जो रणनीति के वादे को प्रश्न में कहते हैं। एक टाइम रिपोर्टर ने 2006 में ब्लॉग किया कि ग्लीवेक एक "सिंड्रेला ड्रग" था - एक ग्लास स्लिपर जो एक विलक्षण उम्मीदवार के लिए उपयुक्त था। सेटी ने कहा कि वह शोधकर्ताओं से यह कहते हुए थक गए कि ग्लीवेक एक बार, एक भाग्यशाली शॉट था।

डे के बाद से दवा की लागत विवादास्पद रही है। संयुक्त राज्य अमेरिका में एक वर्ष की आपूर्ति अब लगभग $ 50, 000, या लगभग $ 140 प्रतिदिन की गोली है। यह मूल लागत का दोगुना है, जो वासेला ने "उच्च" लेकिन "निष्पक्ष" के रूप में बचाव किया था, क्योंकि दवा रोगियों को जीवन की एक अच्छी गुणवत्ता प्रदान करती है और कंपनी का राजस्व अन्य दवाओं पर शोध को रेखांकित करता है। (मूल्य वृद्धि के कारणों के बारे में पूछे जाने पर, नोवार्टिस के प्रवक्ता ने टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।) किसी भी घटना में, एक दवा जो नोवार्टिस विकसित करने पर बल देती है क्योंकि बाजार बहुत छोटा था अब एक ब्लॉकबस्टर है। 2010 में, ग्लीवेक ने दुनिया भर में बिक्री में $ 4.3 बिलियन का उत्पादन किया - कंपनी की दूसरी सबसे अधिक कमाई वाली दवा। यह सुनिश्चित करने के लिए, नोवार्टिस ने कम आय वाले रोगियों को मुफ्त या रियायती दवा प्रदान की है। 2010 में, कंपनी ने कुछ 5, 000 अमेरिकी रोगियों की सहायता करके उन्हें $ 130 मिलियन मूल्य की Gleevec और Tasigna, एक नोवार्टिस दवा भी दान की।

लेकिन रोगियों, डॉक्टरों और अन्य लोगों ने लंबे समय तक उल्लास की कीमत के बारे में शिकायत की है। अपनी 2004 की पुस्तक, द ट्रुथ अबाउट द ड्रग कंपनियों में, न्यू इंग्लैंड जर्नल ऑफ़ मेडिसिन के पूर्व संपादक, मार्सिया एंगेल, ने सुझाव दिया कि नोवार्टिस ग्लीवेक पर "गाउजिंग" रोगी थे। हाल ही में, चिकित्सकों ने रिपोर्ट किया है कि मरीजों ने कंपनी के सहायता कार्यक्रम के बावजूद, ग्लीवेक को लेना बंद नहीं किया।

ड्रुकर, जिन्होंने कहा कि उनकी प्रयोगशाला ने नोवार्टिस अनुसंधान निधि प्राप्त की है, लेकिन न तो उन्होंने और न ही ओएचएसयू ने कभी भी उल्लासपूर्ण रॉयल्टी अर्जित की है, लागत को कम करती है। "यह एक सस्ती कीमत होनी चाहिए, जो $ 6, 000 से $ 8, 000 प्रति वर्ष की सीमा में होगी, " उन्होंने मुझे बताया। "कंपनी को अभी भी बहुत लाभ होगा।" उन्होंने कहा, "कई कैंसर दवाओं की कीमत अब वहन क्षमता के दायरे से बाहर है। स्वास्थ्य देखभाल उद्योग के रूप में, हम इससे निपटने और निपटने के लिए जा रहे हैं।

इससे निपटने के लिए बहुत कुछ होगा: ऐसा लगता है कि ग्लीवेक केवल एक भाग्यशाली शॉट नहीं था। बस तथ्य यह है कि वैज्ञानिकों ने ग्लीवेक प्रतिरोध के साथ सामना करने के लिए जल्दी से नई दवाओं का डिज़ाइन किया था, वे दिखाते हैं कि वे जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं, Sorm, अब मेमोरियल स्लोन-केटरिंग कैंसर सेंटर में। उन्होंने एक समूह का नेतृत्व किया जो प्रतिरोध की व्याख्या करने वाला पहला था और स्प्रीसेल के विकास में शामिल था। "मैं इतना आशावादी क्यों हूं?" उन्होंने कहा। "हम दुश्मन को जानते हैं और हम जानते हैं कि इसे कैसे जीतना है।"

दरअसल, कई एंजाइम-लक्षित कैंसर उपचारों ने Gleevec के मद्देनजर FDA अनुमोदन प्राप्त किया, जिसमें फेफड़ों के कैंसर और अग्नाशयी कैंसर के विशेष रूपों के खिलाफ दवाएं शामिल हैं। और शोधकर्ताओं का कहना है कि वे नैदानिक ​​परीक्षणों में अच्छी तरह से उपचार द्वारा हार्नेड हैं। कुछ मेलेनोमा के रोगी जिनकी बीमारी एक ज्ञात आनुवंशिक उत्परिवर्तन के कारण होती है, उन्हें पीएलएक्स 4032 नामक एक प्रायोगिक दवा से बहुत लाभ होता है। सैट एक उत्परिवर्ती हार्मोन रिसेप्टर द्वारा प्रोस्टेट कैंसर के एक रूप का अध्ययन कर रहे हैं, और उन्होंने कहा कि इसके खिलाफ लक्षित एक दवा के नैदानिक ​​परीक्षण (एमडीवी 3100 कहा जाता है) "रोमांचक" हैं। एक दवा-उद्योग विश्लेषण का अनुमान है कि दवा कंपनियां वर्तमान में लगभग विकसित और परीक्षण कर रही हैं। 300 लक्षित आणविक कैंसर थेरेपी ला ला ग्लीवेक।

अरुल चिनैयन, एक अनुसंधान रोग विशेषज्ञ, जो मिशिगन मेडिकल स्कूल में ऐन अर्बोर में कैंसर के विशेषज्ञ हैं, गेलवे के प्रभाव के बारे में स्पष्ट हैं। "हम इसकी सफलता के लिए मताधिकार की कोशिश कर रहे हैं, " उन्होंने ठोस ट्यूमर के लिए लक्षित-चिकित्सा दृष्टिकोण को लागू करने के अपने प्रयासों के बारे में कहा, जो सीएमएल के लिए अधिक जटिल हैं। प्रत्येक प्रकार के ठोस ट्यूमर को कई गलत एंजाइमों और रिसेप्टर्स द्वारा संचालित किया जा सकता है - रासायनिक संरचनाएं जो रासायनिक संदेश प्रेषित करती हैं - और म्यूटेशन की विविधता व्यक्ति को अलग-अलग हो सकती है। चिनैयन ने खुद BCR-ABL के अनुरूप दो अलग-अलग उत्परिवर्ती जीन फ्यूजन की खोज की है जो कई प्रोस्टेट कैंसर को ड्राइव करते दिखाई देते हैं। "सोचा है कि अगर हम जानते हैं कि ये आणविक घाव हैं, तो हम दवा या दवाओं के संयोजन को उचित रूप से मिलान करने में सक्षम होंगे, " चिनैयन ने कहा।

मुझे इस बात का आभास हो गया कि एन अर्बोर में एक काढ़ा में वह एक दिन "व्यक्तिगत ऑन्कोलॉजी" कहता है। बेकन चीज़बर्गर खाने और स्लीपिंग एले की लकड़ी की मेज के पार, जैरी मेफील्ड, 62, लुइसियाना राज्य के एक पूर्व सैनिक थे। 1999 में सीएमएल के साथ निदान, मेफील्ड को उस समय अपने हेमटोलॉजिस्ट द्वारा बताया गया था कि उनके पास रहने के लिए दो से तीन साल हैं। मेफील्ड ने पूछा कि क्या विचार करने के लिए प्रयोगात्मक दवाएं थीं। डॉक्टर ने कहा नहीं। मेफील्ड ने इंटरनेट की जांच की, एसटीआई 571 के बारे में सीखा और, मोनरो में पुलिस मुख्यालय में नाइट डेस्क को मेनटेन करते हुए खुद को कंप्यूटर प्रोग्रामिंग सिखाते हुए अन्य रोगियों को सूचित करने के लिए एक वेब साइट newcmldrug.com बनाया। अगर वह अपने गृहनगर डॉक्टर की बात सुनता, तो मेफील्ड ने कहा, "बिना सवाल के मैं आज यहां नहीं होता।"

वह अभी भी अपनी वेब साइट चलाता है, और इन दिनों इलिनोइस के ब्लूमिंगटन में रहता है। वह तलपाज़ को देखने के लिए एन अर्बोर में थे, जिन्होंने ह्यूस्टन में शुरुआती ग्लीवेक नैदानिक ​​परीक्षणों में सहयोग किया था, लेकिन मिशिगन विश्वविद्यालय में चले गए थे। उन्होंने एक दशक से अधिक समय तक मेफील्ड की देखभाल की, उत्तराधिकार में लक्षित चिकित्सा का संचालन किया क्योंकि मेफील्ड प्रतिरोधी बन गए थे या अब उन्हें सहन नहीं कर सकते थे: क्लीवेज के माध्यम से ग्लीवेक, स्प्रीसेल, तसिग्ना, बोसुतिनिब और अब कोनाटिनिब, नैदानिक ​​के माध्यम से एक और प्रायोगिक किनसे-अवरुद्ध सीएमएल ड्रग रेसिंग। परीक्षणों।

मेफील्ड "सीएमएल थेरेपी के लिए एक पोस्टर बॉय है, " तलपाज़ ने मुझे बताया। "वह बहुत अच्छा कर रहा है।"

पब के धमाकेदार संगीत पर मेफील्ड ने अपने BCR-ABL जीन के बारे में कहा, "मेरे पास G250E म्यूटेशन था- G250E म्यूटेशन है- यही वजह है कि मैं Gleevec के लिए प्रतिरोधी बन गया।"

उनकी टिप्पणी से लग रहा था कि अब से वर्षों या दशकों तक प्रोग्राम किए गए टाइम मशीन में से कुछ ऐसा होगा, जब लोग अपने घातक आनुवंशिक उत्परिवर्तन और उन दवाओं के बारे में बात करेंगे जो उन्हें उत्तेजित करती हैं। यह एक छवि है ड्रकर अक्सर संयुग्मन करता है "बहुत दूर के भविष्य में, " उन्होंने लास्कर-डेबकी अवार्ड को स्वीकार करते हुए लिखा, "चिकित्सक आणविक दोषों के लिए व्यक्तियों के ट्यूमर का पूरी तरह से विश्लेषण करने और प्रत्येक व्यक्ति को विशिष्ट, प्रभावी उपचारों के साथ मिलान करने में सक्षम होंगे जो एक टिकाऊ प्रतिक्रिया देगा। कम से कम विषाक्तता के साथ। ”

मेफील्ड का इलाज ड्रकर ने कभी नहीं किया, लेकिन उनसे सलाह ली। "मैं अपने स्थानीय ऑन्कोलॉजिस्ट के कार्यालय में दस साल पहले एक दिन बैठा था, और मेरा सेलफोन बजा, " मेफील्ड ने कहा। “यह डॉ। ड्रकर थे। मैंने उसे एक ई-मेल भेजा। मैं दंग रह गया था। मैंने अपने ऑन्कोलॉजिस्ट से कहा, 'इस कॉल का जवाब देना असभ्य है लेकिन यह मेरा हीरो है।' वह एक दयालु और सौम्य और समर्पित व्यक्ति हैं, न कि कम से कम अभिमानी। उसने इतने लोगों की जान बचाई है। देश के हर व्यक्ति को उसका नाम पता होना चाहिए। वह स्पोर्ट्स स्टार्स के बजाय हमारे पास जिस तरह की मूर्ति होनी चाहिए, वह है। ”

मेफील्ड की वेब साइट में एक "सराहना एल्बम" है, जो ड्रूकर को समर्पित है, जो सीएमएल के रोगियों से श्रद्धांजलि से भरा है। स्नैपशॉट के बाद स्नैपशॉट लोगों को तेज धूप में मुस्कुराते हुए दिखाता है- लंबी पैदल यात्रा, पेड़ लगाना, शैंपेन पीना-जिन लोगों ने महसूस किया कि वे यह कहते हैं कि वे उन पर बकाया हैं, ठीक है, सब कुछ । उन्होंने दर्जनों कविताएँ और सीमाएँ प्रस्तुत कीं, जैसे कि जेन ग्राहम नामक एक मरीज द्वारा यह:

एक बार ब्रायन नाम का एक डॉक्टर था
जिनके शोध पर हम सभी भरोसा करते थे '
वह जानता था कि हम बीमार हैं,
इसलिए उसने हमें एक गोली दी,
और अब हम 'रंगिन पर' नहीं हैं।

अपेक्षाओं के विपरीत

ड्रुकर लॉडोना लोपोसा के साथ परीक्षा कक्ष में मिले जहां वह हर गुरुवार को अध्ययन रोगियों को देखते हैं। जॉर्ज, जो कहते हैं कि लाडोना के पास "बदबूदार-मौली ब्राउन गुणवत्ता" है, ने उसे अपने चेकअप के लिए बैटल ग्राउंड से नीचे उतार दिया था। वह एक कुर्सी पर बैठी, ड्रुकर, ढीले-ढाले गहरे नीले रंग का सूट पहने, एक परीक्षा की मेज के किनारे पर झुक गया। "मैं आपके बिना यहां नहीं होगा, " लॉडोना ने कहा (संभवतः मेरे लाभ के लिए)।

"ठीक है, आप यहाँ हैं, " ड्रकर ने कहा। "तुम बहुत अच्छा कर रहे हो।"

"मुझे पसंद है, अच्छी तरह से सड़कों पर डांस करना।"

"महान। काई समस्या?"

"नहीं। मेरे पास सिर्फ एक दाना है। ”

"यह कब शुरू हुआ?"

"लगभग दस हफ्ते पहले।"

उसने चकत्ते के बारे में पूछा, और बाद में मैं कमरे से निकल गया ताकि वह उसकी जांच कर सके।

"आप अभी भी फूड बैंक में काम कर रहे हैं?" उन्होंने पूछा।

"मैं सप्ताह में एक दिन कर रहा हूं।"

"वो कैसा जा रहा है?"

"बहुत खूब।"

"आपकी ऊर्जा कैसी है?"

“मेरी ऊर्जा कम है। लेकिन मेरा दिमाग सक्रिय है। ”

"आप केवल शानदार, ल्यूकेमिया-वार कर रहे हैं।"

"मुझे यह पता है। मैं यह महसूस कर सकता हूँ।"

"और क्या? मेरे लिए प्रश्न? ”

"मैं कल एक यात्रा पर जा रहा हूँ।"

"सेवा मेरे?"

"सैन डिएगो और नॉट्स बेरी फार्म मेरे सभी पोते के साथ।" उसने अपनी प्रगति को अद्यतन किया, और ड्रकर ने अपनी उम्र का पाठ किया, जैसे कि यह जांचने के लिए कि उनके पास तथ्य सही थे। जब वह पेशेवर सम्मेलनों में वैज्ञानिकों को संबोधित करते हैं, तो वे अक्सर लाडोना और उनके पोते की तस्वीरें दिखाते हैं। सभी अपेक्षाओं के विपरीत, वह कहती है, वह अपने परपोते को बड़ा होता देख रही है।

"मैं इस तरह के एक अद्भुत जीवन है, " LaDonna ने कहा, फाड़। "और मैं यह नहीं चाहता था। मैंने अपने डॉक्टरों से कहा, 'मेरे लिए और कुछ मत करो।' "

एक ऊतक के साथ उसकी आँखों को दबोचते हुए, उसने 2000 में क्लिनिक की अपनी पहली यात्रा का उल्लेख किया, जब उसने दरवाजे के माध्यम से इसे मुश्किल से बनाया था। "वह एक लंबे समय से पहले था, " उसने किसी को विशेष रूप से नहीं कहा।

फिर, ड्रकर से, उसने कहा, "लेकिन यह बहुत तेजी से चला गया है, है ना?"

"यह नहीं है?" उन्होंने कहा।

टेरेंस मोनमैनय ने पहली बार 1985 में स्मिथसोनियन के लिए लिखा था। वह कार्यकारी संपादक हैं। पोर्टलैंड स्थित रॉबी मैक्कलरन ने नवंबर 2010 के अंक के लिए अपने गोद लिए गए गृहनगर की तस्वीर ली।

2000 में लाडोना लापोसा ने अपने कब्रिस्तान के भूखंड पर एक हमला किया। (सौजन्य लाडोना लापोसा) "हम सिर्फ सही दवा के साथ रोगियों के मिलान की शुरुआत देख रहे हैं और तेजी से सुधार देख रहे हैं, " डॉ। ब्रायन ड्रुकर कहते हैं। (रोबी मैक्कलरन) 1999 में लेकिमिया के साथ का निदान, इलिनोइस के ब्लूमिंगटन में अपने घर पर जेरी मेफील्ड ने कहा था कि उनके पास रहने के लिए दो से तीन साल हैं। "मैं सहस्राब्दी देखने की उम्मीद कर रहा था, " पूर्व राज्य के सैनिक कहते हैं, जिन्होंने एक नई चिकित्सा के बारे में एक वेब साइट बनाई जो उन्होंने लेना शुरू किया। (टिम क्लेन) ल्यूकेमिया से गंभीर रूप से बीमार, सुजान मैकनामारा ने 2000 में ड्रग ग्लीवेक लेना शुरू कर दिया। दस साल बाद, उनकी शादी हवाई में हुई थी। (सौजन्य सुजान मैकनामारा) "यह एक बहुत ही रोमांचक समय है कैंसर अनुसंधान में, " अरुल चिनैयन (यहां अपने मिशिगन विश्वविद्यालय में) कहते हैं, जो उल्लास की सफलता से प्रेरित है। "मैं बहुत आशावादी प्रौद्योगिकी उस बिंदु पर हूं जहां हम विभिन्न कैंसर की आनुवंशिक उत्पत्ति का पता लगा सकते हैं।" (फैब्रिज़ियो कॉस्टेंटिनी / अरोरा सेलेक्ट) "जब आप लगभग मर चुके होते हैं तो आपको जीवन पर एक अलग दृष्टिकोण मिलता है, " लोपोसा कहती है, अपने पति जॉर्ज के साथ अपने घर पर। "आपके पास हमारे लिए अधिक प्रशंसा है।" (रोबी मैक्कलरन) क्या एक घातक रक्त कैंसर br> कोशिका उत्पादन br> अस्थि मज्जा में, कुछ स्टेम सेल ऑक्सीजन ले जाने वाले लाल कोषों का निर्माण करते हैं, जबकि अन्य सफेद कोशिकाएं या ल्यूकोसाइट्स बनाते हैं, जो ज्यादातर चोटों को ठीक करते हैं और संक्रमण से लड़ते हैं। एक संक्रमित घाव का मवाद ल्यूकोसाइट्स द्वारा बड़े पैमाने पर सफेद रंग का होता है। ( स्मिथसोनियन के लिए चित्रण) क्रोमोसोम संयोगवश क्रॉस पाथ ब्र्स> सीएमएल तब उत्पन्न होता है जब एक स्टेम सेल विभाजन के दौरान गलती करता है। 23 गुणसूत्रों के जोड़े को सही ढंग से डुप्लिकेट किए जाने के बजाय, संख्या 9 और नंबर 22 गुणसूत्रों के स्थान बदल जाते हैं, जो एक उत्परिवर्ती "फिलाडेल्फिया गुणसूत्र" बनाते हैं जो एक उत्परिवर्ती जीन को प्रभावित करते हैं। ( स्मिथसोनियन के लिए चित्रण) एक ऐसी दवा जो टारगेट br> को मारती है> उत्परिवर्ती जीन एक ही नाम के एक पाखण्डी एंजाइम, BCR-ABL बनाती है। यह भगोड़े सफेद रक्त कोशिका विभाजन, या ल्यूकेमिया को फैलाता है। ( स्मिथसोनियन के लिए चित्रण) एक ऐसी दवा जो टारगेट br को मारती है> CML दवा Gleevec उस एंजाइम को ब्लॉक करती है, जो सेल के अंदर लॉक-एंड-की फैशन करता है, जो सामान्य व्हाइट सेल के विकास को बहाल करता है। ( स्मिथसोनियन के लिए चित्रण)