सैन मिगुएल डे ऑलंडे के जादू के तहत

1937 में, मैक्सिको में यात्रा करने के कई महीनों के बाद, एक गैंगली, 27 वर्षीय शिकागो मूल निवासी स्टर्लिंग डिंगिनसन, जो प्रिंसटन से स्नातक होने के बाद से कुछ हद तक ढीले छोरों पर थे, ने सैन मिगुएल डे अल्लाटे में एक ट्रेन से उतरकर एक घायल हो गए। मेक्सिको सिटी के उत्तर-पश्चिम में 166 मील की दूरी पर स्थित है।

घोड़े की खींची गाड़ी से रामशकल ट्रेन स्टेशन से ले जाया गया, उसे शहर के पत्तेदार मुख्य चौक, एल जार्डिन में उतार दिया गया। भोर हो रही थी, और एक हजार पक्षियों के गीतों से पेड़ मिट रहे थे। चौक के पूर्वी हिस्से में Parroquia de San Miguel Arcángel खड़ा था, जो कि मेक्सिको के पारंपरिक गुंबददार सनकी इमारतों के विपरीत, नव-गोथिक स्पियर्स के साथ एक बाहरी, गुलाबी-बलुआ पत्थर का चर्च है। सूर्य की पहली किरणें पर्वत की लकीरों पर पूर्व की ओर चमकती थीं। "मेरे लिए बस इतना पर्याप्त प्रकाश था कि पेरिश चर्च को धुंध से बाहर निकलते हुए देख सकें, " डिकिंसन बाद में याद करेंगे। "मैंने सोचा, मेरे भगवान, क्या दृष्टि है! क्या जगह है! मैंने उस पल खुद से कहा, मैं यहाँ रहने जा रहा हूँ।"

1542 में स्थापित, सैन मिगुएल का निपटारा स्पेनिश शासन के सदियों के दौरान पास की चांदी की खदानों से समृद्ध हुआ था, फिर अयस्क की कमी के कारण कठिन समय पर गिर गया। जब तक डिकिंसन वहां पहुंच गए, स्पेन से स्वतंत्रता का युद्ध (1810-21) और यहां तक ​​कि रक्तदाता मैक्सिकन क्रांति (1910-21) ने शहर को 7, 000 निवासियों तक कम कर दिया था - 1717 के मध्य में इसकी आबादी का एक चौथाई से भी कम । जर्जर हो चुके मकानों की छतें और टूटी-फूटी दीवारों के साथ मकान जर्जर हो गए।

डिकिंसन ने सैन मिगुएल की ऊंची पहुंच पर एक पूर्व टेनरी में अपना घर बनाया और जल्द ही एक परिचित दृश्य बन गया, जो कि एक ब्यूरो पर शहर के चारों ओर सवारी करता था। अगले छह दशकों के लिए, 1998 में अपनी मृत्यु तक, वह एक पुनर्जागरण का नेतृत्व करेंगे जो कि छोटे अमेरिका के लैटिन अमेरिका के कलाकारों और प्रवासियों के लिए चुंबकीय स्थलों में से एक में छोटे सैन मिगुएल को बदल देगा, उनमें से अधिकांश अमेरिकी, एक नए स्थान की तलाश में - या एक नया जिंदगी।

डिकिंसन की जीवनी मॉडल अमेरिकन अब्रॉड के लेखक जॉन सदाचार कहते हैं, "स्टर्लिंग डिकिंसन संदेह के बिना सैन मिगुएल डी एलेंडे के लिए सबसे अधिक जिम्मेदार व्यक्ति है।" यद्यपि केवल एक शौकिया चित्रकार स्वयं, डिकिन्सन एस्कुला यूनिवर्सिटेरिया डी बेलस आर्टस के सह-संस्थापक और निदेशक बने, एक कला संस्थान जिसे उन्होंने अपने आगमन के कुछ महीनों बाद ही एक पूर्व कॉन्वेंट में खोला।

द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, डिकिंसन ने वाशिंगटन में यूएस नेवल इंटेलिजेंस और इटली में ऑफिस ऑफ स्ट्रेटेजिक सर्विसेज (सीआईए के अग्रदूत) के साथ सेवा की। युद्ध के बाद सैन मिगुएल की ओर लौटते हुए, उन्होंने सैकड़ों बिलियन आर्ट ऑफ़ बीआईटी आर्टस ऑफ़ जीआई बिल ऑफ राइट्स में अध्ययन करने के लिए सैकड़ों युवा अमेरिकी दिग्गजों की भर्ती की।

बाद के वर्षों में, गैर-कलाकार और सेवानिवृत्त, साथ ही चित्रकारों और मूर्तिकारों को शहर से अपने पड़ोसी से उत्तर की ओर आकर्षित किया गया; आज, कुछ 8, 000 अमेरिकी-दस निवासियों में से एक - वहां रहते हैं। अस्सी प्रतिशत या तो सेवानिवृत्त हैं; अन्य लोग कैफे और गेस्टहाउस से लेकर दीर्घाओं और कपड़ों की दुकानों तक के कारोबार की देखरेख करते हैं। इनमें से अधिकांश विस्तार-जिनमें से कुछ में मैक्सिकन जीवनसाथी हैं - सैन मिगुएल में 100 से अधिक गैर-लाभकारी संगठनों में स्वयंसेवक हैं, जिनमें पुस्तकालय और स्वास्थ्य देखभाल क्लीनिक शामिल हैं।

सैन मिगेल के पूर्व महापौर लुइस अल्बर्टो विलार्रियल, जो वर्तमान में गुआनाजेटो के राज्य से दो सीनेटरों में से एक है, जिसमें शहर स्थित है, "यह मेस्टिज़ाजे - कल्चरल मिक्सिंग ने दोनों पक्षों को गहराई से बदल दिया है और लाभान्वित किया है।" "हम इसके बारे में आने के लिए और दुनिया में सैन मिगुएल की प्रोफ़ाइल को बढ़ाने के लिए स्टर्लिंग डिकिन्सन के प्रति आभार का एक बड़ा ऋण देते हैं।" प्लास्टर घरों में फंसे मकबरों की सड़कों पर चलते हुए गेरू, पपरिका और सिंदूर के ज्वलंत रंगों को चित्रित करते हुए, सड़क पर चलने वाले संगीतकारों और विक्रेताओं के ताकोस से भरे जीवंत चौक से गुजरता है। दूरी में सिएरा डी गुआनाजुआतो उगता है। 2008 में, सैन मिगुएल को यूनेस्को की विश्व धरोहर स्थल के रूप में नामित किया गया था, जो कि बड़े पैमाने पर 17 वीं और 18 वीं शताब्दी के केंद्र में था।

जबकि नशीली दवाओं के गिरोह से जुड़े सामूहिक हत्या और अपहरण मैक्सिको के कुछ हिस्सों से आगे निकल गए हैं, सैन मिगुएल के आसपास के क्षेत्र को इस प्रकार से दूर कर दिया गया है। यूएस ड्रग एन्फोर्समेंट एजेंसी के प्रवक्ता रस्टी पेने कहते हैं, "कार्टेल की हिंसा अक्सर अमेरिका में प्रवेश के बंदरगाहों पर केंद्रित होती है और इसमें सीमावर्ती क्षेत्रों को समेकित किया जाता है।" "सैन मिगुएल इन मानदंडों में फिट नहीं है।"

डोरोथी बिर्क- आज डर्टी विदरगास 1947 में डिकिंसन की कॉल का जवाब देने वाले पहले युवा अमेरिकियों में से थे। छह दशक बाद, 85 साल की उम्र में, वह 18 वीं सदी के चर्च से एक रियल एस्टेट एजेंसी और असबाब की दुकान की देखरेख करते हैं।

विडारगास शिकागो में विकसित हुआ, डिकिन्सन से एक ब्लॉक दूर। वह कहती है कि उसके पास तीन जुनून थे: कला, बेसबॉल और ऑर्किड। बेलास आर्टेस में, वह याद करती हैं, उन्होंने एक बेसबॉल टीम बनाई जिसने लगातार 84 मैच जीते और 1950 के दशक में कई क्षेत्रीय शौकिया चैंपियनशिप पर कब्जा किया। उन्होंने दक्षिणी मेक्सिको के चियापास हाइलैंड्स में 1960 के दशक के अभियान के दौरान तीन पसलियों को तोड़कर जंगली ऑर्किड एकत्र करने के लिए पूरे मैक्सिको और दुनिया की यात्रा की। 1971 में वहां खोजे गए एक आर्किड का नाम उनके नाम पर रखा गया था- एनसाइक्लेसिया डिकिनसोनोना ।

1942 में, वेलेस्ले कॉलेज में अपने सोम्पोमोर वर्ष में, विदर्भ ने युद्ध के प्रयास में भर्ती होने के लिए एकेडमिया छोड़ दिया, अंततः नौसेना भर्ती के रूप में और बाद में डेट्रायट के बाहर सेना वायु सेना के लिए एक वायु नियंत्रक के रूप में सेवा की। युद्ध के बाद, उन्होंने अमेरिकन अकादमी, शिकागो में एक कला संस्थान में दाखिला लिया। लेकिन 1947 में उसने सैन मिगुएल में अपनी जीआई बिल सब्सिडी खर्च करने का फैसला किया। "मेरी माँ स्टर्लिंग को जानती थी और उसे लगा कि मेरे लिए यह सब ठीक हो जाएगा, " वह कहती है।

वह उस साल बेलास आर्टेस में स्वीकार किए गए 55 दिग्गजों में से एक थीं। जीवन पत्रिका के जनवरी 1948 के अंक के बाद स्कूल में 6, 000 से अधिक दिग्गज इसे लागू करेंगे, इसे "जीआई पैराडाइज" कहा जाता है, जहां "बुजुर्ग जाते हैं ... कला का अध्ययन करते हैं, सस्ते में रहते हैं और एक अच्छा समय बिताते हैं।"

लेकिन विदर्भ की पहली छाप स्वर्ग के इस तरफ थी। सुबह के अंधेरे में ट्रेन से उतरकर, उसने एक होटल में जाँच की, जहाँ बिजली और पानी चल रहा था। आसपास की कई इमारतें खंडहर के पास थीं। बर्र्स ने कारों को पछाड़ दिया; खाद और कच्चे सीवेज की बदबू हावी थी। "मैं ठंडी, दुखी और अगली ट्रेन के घर पर सवार होने के लिए तैयार थी, " वह याद करती है। लेकिन उसने जल्द ही और अधिक आरामदायक छात्र दर्ज करना शुरू कर दिया और अपना बेलास आर्टस कोर्स शुरू किया। स्कूल की शर्तों के बीच, उसने पूरे मेक्सिको में साथी छात्रों और डिकिंसन के साथ यात्रा की।

यहां तक ​​कि वह स्थानीय बुलफाइटिंग सर्किट में एक पिकडोर, या घोड़े की पीठ पर चढ़ने वाली लांसर के रूप में शामिल हो गई। "यह कुछ पेय के बाद, एक हिम्मत पर था, " विडारगास याद करते हैं। जल्द ही " ला ग्रिंगा लोका " ("पागल यैंक"), जैसा कि वह ज्ञात हो रहा था, अपने सप्ताहांत को धूल भरे बैलों में बिता रहा था, जहां उसके अश्वारोही कौशल ने उसे एक मामूली हस्ती बना दिया।

इस बीच, शहर के रूढ़िवादी उच्च वर्ग के कुछ सदस्यों ने अमेरिकी छात्रों के दुलार से नाराज थे। रेव जोस मर्काडिलो, पल्ली पुरोहित, ने कला वर्गों के लिए नग्न मॉडल किराए पर लेने की निंदा की और चेतावनी दी कि अमेरिकी प्रोटेस्टेंटवाद-यहां तक ​​कि ईश्वरवादी साम्यवाद भी फैला रहे हैं।

वास्तव में, 1948 में, डिकिन्सन ने बेलास आर्टस में पढ़ाने के लिए प्रसिद्ध चित्रकार डेविड अल्फारो सिकीयर्स, कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य की भर्ती की। वहाँ वह अपने आलोचकों पर भड़क गया, अपने मामूली कला-वर्ग के बजट को पार कर लिया और अंततः इस्तीफा दे दिया। सिकिरोस ने स्थानीय स्वतंत्रता नेता इग्नासियो अलेंदे के जीवन का चित्रण करने वाले एक अधूरे भित्ति को पीछे छोड़ दिया, जिसका अंतिम नाम 1826 में सैन मिगुएल से युद्ध में उनकी वीरता को याद करने के लिए जोड़ा गया था। भित्ति अभी भी परिसर को पकड़ती है, जिस पर आज एक सांस्कृतिक केंद्र का कब्जा है।

जाहिर तौर पर आश्वस्त थे कि कम्युनिस्टों ने वास्तव में बेलास आर्टेस, वाल्टर थर्स्टन, जो तब मैक्सिको में अमेरिकी राजदूत थे, ने अपने छात्रों को जीआई बिल स्टाइपेंड के लिए अर्हता प्राप्त करने के लिए आवश्यक मान्यता प्राप्त करने के स्कूल के प्रयासों को अवरुद्ध कर दिया था। अधिकांश दिग्गज घर लौट आए; कुछ को निर्वासित किया गया। 12 अगस्त, 1950 को डिकिंसन खुद को मेक्सिको से निष्कासित कर दिया गया था, हालांकि एक सप्ताह बाद उन्हें वापस करने की अनुमति दी गई थी। "यह अमेरिकियों और स्थानीय लोगों के बीच संबंधों का निम्न बिंदु था, " विड्रैगस याद करते हैं। "लेकिन मेरी स्थिति अलग थी, क्योंकि मैंने शादी कर ली थी।"

जोस विडारगस, एक स्थानीय व्यवसायी, जो आज 95 वर्ष के हैं, ने अपनी भावी दुल्हन से एक गेंदबाजी गली में मुलाकात की थी, जो संयुक्त राज्य अमेरिका से मेक्सिको पर आक्रमण करने के लिए कई युद्ध के बाद की सनक में से एक था। उनके कुछ रिश्तेदारों ने ग्रिंगा से शादी करने की उनकी योजना के बारे में सोचा। डोरोथी याद करते हैं, "अचानक, मुझे अच्छे समाज के परिवारों द्वारा स्वीकार की जाने वाली मैक्सिकन पत्नी बनना पड़ा।" इस दंपति के सात साल में पांच बच्चे थे, और डोरोथी को अभी भी पाश्चुरीकृत दूध बेचने के लिए सैन मिगुएल में पहला स्टोर खोलने का समय मिला; अचल संपत्ति एजेंसी बाद में आया था। आज, तीन बेटे सैन मिगुएल में रहते हैं; एक बेटी पास के लियोन में रहती है; एक बच्चे की मृत्यु शैशवावस्था में हुई।

1951 तक, विभिन्न विवादों ने बेलास आर्टेस को बंद कर दिया था, और डिकिंसन एक नए आर्ट स्कूल, इंस्टीट्यूटो ऑलंडे के निदेशक बन गए, जो जल्द ही मान्यता प्राप्त हो गया और बैचलर ऑफ फाइन आर्ट्स की उपाधि देने लगा। आज, गैर-लाभकारी स्कूल, जिसमें प्रतिवर्ष कई सौ छात्र शामिल होते हैं, एक ललित-कला डिग्री कार्यक्रम, एक स्पेनिश-भाषा संस्थान और पारंपरिक हस्तकला कार्यशालाएं शामिल हैं।

1960 में, उपन्यासकार, जैक केरौक, जिन्होंने ऑन रोड के प्रकाशन के साथ तीन साल पहले प्रसिद्धि प्राप्त की थी, सैन माइगेल के साथ एलन एलन गिन्सबर्ग और नील कैसडी के साथ गए। गिंसबर्ग ने अपनी कविता इंस्टीट्यूटो ऑलंडे में पढ़ी, जबकि केरोक और कैसडी ने अपना अधिकांश समय ला कुआराचा में एक पारंपरिक मैक्सिकन कैंटीना में टकीला के साथ बिताया, जो आज भी लोकप्रिय है। तीनों कुछ ही दिन रहे, लेकिन 1968 में, कैसैडी सैन मिगुएल लौट आए, जहां शराब, ड्रग्स और एक्सपोज़र के प्रभाव से 41 साल की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई।

पेड्रो इन्फेंट की वादी रिकॉर्डिंग, जो अभी भी मेक्सिको के सबसे लोकप्रिय देश गायक हैं, उनकी मृत्यु के बाद आधी सदी से भी अधिक समय तक सैन मिगुएल के सबसे बड़े पारंपरिक खाद्य बाजार, मर्कडो इग्नासियो रामिरेज़ में सबसे अधिक सुबह सुना जा सकता है। वेंडर चील, लाल और हरे रंग के कांटेदार नाशपाती, काले और हरे रंग के एवोकैडो, नारंगी और पीले खरबूजे, उष्णकटिबंधीय फल जैसे मैमी, अपने कद्दू से सजे हुए मांस और गुआबा के साथ प्रदर्शित करते हैं, जिसकी बनावट सफेद आड़ू जैसी होती है। नोप्लेस (कैक्टस के पत्तों को कांटे से काटते हैं) मैक्सिकन जड़ी-बूटियों के साथ-साथ इपज़ोट सहित, काले बीन्स को स्वाद देने के लिए प्रयोग किया जाता है, और गहरे लाल रंग के बीज, सूअर का मांस और चिकन marinades में एक घटक होते हैं।

डॉनी मस्टर्टन, 41, शेफ और रेस्तरां के सह-मालिक, सैन मिगुएल के शीर्ष पाक प्रतिष्ठान के सह-मालिक कहते हैं, "मुझे भोजन की प्रस्तुति बहुत पसंद है।" वह उस शाम के उदार मेनू के लिए बाजार में खरीदारी कर रहा है: नींबू घास और झींगा के साथ एक ठंडा फूलगोभी सूप; तिल नीग्रो (बवासीर और जड़ी बूटियों पर आधारित एक जटिल सॉस) और हस्तनिर्मित टॉर्टिलास के साथ बतख; डार्क मैक्सिकन चॉकलेट पॉट-डे-क्रेमे (एक मलाईदार कस्टर्ड) के साथ चुरोस (एक पेंसिल-लेंथ फ्राइड-आटा पेस्ट्री)। आधे से अधिक भोजन करने वाले निवासी होंगे- मैक्सिकन, अमेरिकी और कनाडाई; बाकी विदेशी या मैक्सिकन आगंतुक होंगे। "निश्चित रूप से वही भोजन नहीं होगा जो उन्हें न्यूयॉर्क या लॉस एंजिल्स में वापस मिलेगा।"

लॉस एंजिल्स के मूल निवासी, मास्टर्टन छह साल पहले सैन मिगुएल में बस गए थे, इसकी सुंदरता और अपने स्वयं के रेस्तरां के लिए अवसर द्वारा तैयार किया गया था। भोजनालय एक वापस लेने योग्य कांच की छत के नीचे एक आंतरिक आंगन में स्थित है। "मैं चाहता था कि एक मौसमी मेनू जितना संभव हो उतने स्थानीय रूप से उगाए गए अवयवों के साथ हो, " मास्टर्टन कहते हैं। अपने स्वयं के मानकों को पूरा करने के लिए, उन्होंने सैन मिगुएल के बाहर एक जैविक खेत के अंदर एक चौथाई एकड़ जमीन खरीदी, जहाँ किसान फसल का उत्पादन बीज से करते हैं: स्विस चार्ड, बॉक चॉय, माचे और अरुगुला। उनकी सबसे बड़ी शिकायत ताज़ी मछली की कमी है। "गुणवत्ता असंगत है, " मास्टर्टन कहते हैं। "मैं दिन के ताज़ा पकड़ने का आदेश देने के लिए प्रशांत तट पर मछली पकड़ने वाली नाव को फ़ॉइन करने का विचार तलाश रहा हूं।"

चेरिल फिननेगन सैन फ्रांसिस्को से 2000 में सैन मिगुएल आए, जहां उन्होंने जींस और कैजुअल वियर निर्माता लेवी स्ट्रॉस के मार्केटिंग विभाग में 14 साल बिताए थे। "एक दिन मैं उठा और पूछा- मेरा जुनून कहाँ है? मुझे कोई जुनून नहीं था, " वह याद करती है। "तो मैंने बस सब कुछ गिरा दिया - मेरी शादी, नौकरी, घर, ओपेरा में बॉक्स सीटें - और यहाँ नीचे चली गई।"

एक मौका घटना ने उसका नया करियर लॉन्च किया। एक दशक पहले, वह ग्वाडालूप के वर्जिन के 12 दिसंबर के वार्षिक उत्सव के दौरान पैसिफिक तट पर प्यूर्टो वालार्टा के उत्तर में लगभग 35 मिनट की दूरी पर स्युलिटा के मैक्सिकन गांव में छुट्टियां मना रही थीं। (त्यौहार 1531 में उस दिन को याद करता है जब वर्जिन मैरी को मेक्सिको सिटी के बाहरी इलाके में दिखाया गया है।) जैसे ही फिनेगन ने शहर के केंद्रीय चौक पर टहलते हुए आतिशबाजी का एक टुकड़ा उसके गले में डाल दिया। एक स्थानीय डॉक्टर ने उसे बताया कि वह स्थायी रूप से झुलस जाएगी। फिननेगन कहते हैं, "गुआडालूपे [हमारे लेडी ऑफ] ग्वाडालूप के सिल्हूट में घाव का आकार था, और जब मैं चला गया, तो ग्रामीणों ने कहा कि यह संकेत है कि मैं उसका चुना हुआ था।" "दो हफ्ते बाद, घाव एक निशान के बिना गायब हो गया - डॉक्टर इस पर विश्वास नहीं कर सकता था!"

जो कुछ भी था वह ग्वाडालूप के वर्जिन के साथ एक जुनून था। फिननेगन ने वर्जिन मदर की छवि के साथ प्रमुख श्रृंखलाओं, कैमोस, रिंग्स और बेल्ट बकल को डिजाइन करना शुरू किया, जो कि राल में लेपित थे और क्रिस्टल से सजाए गए थे। 2004 में, संयुक्त राज्य अमेरिका में पपराज़ी ने पॉप गायक ब्रिटनी स्पीयर्स को फिननेगन बेल्ट में से एक पहने हुए फोटो खिंचवाए। "यह मुझे मानचित्र पर रखता है, " फिननेगन कहते हैं। अन्य गायक- टिम मैकग्रा और शकीरा- ने फिनएगन बकल्स को स्पोर्ट किया है।

आज वह दस महिलाओं को अपने गहने और कपड़े के सामान की फर्म चलाने में मदद करती हैं, जो शहर के केंद्र के पास 18 वीं सदी के एक निवास स्थान में स्थित हैं। नए युग के नारों के साथ उनके डिजाइन, असर वाले टैग- "हर किसी को एक बार चमत्कार की आवश्यकता होती है" - सारे संयुक्त राज्य अमेरिका, यूरोप और एशिया में वीरगिन्स, संत और एन्जिल्स नाम से बेचा जाता है।

37 साल के जॉर्ज अल्माडा, एक क्रांतिकारी जनरल, प्लूटार्को एलियस कॉलस के पोते हैं, जिन्होंने 1920 के दशक में मैक्सिको के राष्ट्रपति के रूप में कार्य किया था। अल्माडा और उनकी फ्रांसीसी-अमेरिकी पत्नी, एनी-मैरी मिडी, 38, न्यूयॉर्क शहर में मिले। कारीगर निर्मित सामानों की तलाश में पूरे मैक्सिको की यात्रा करने के बाद, युगल 200 मि में सैन मिगुएल में बस गए और कैसामिडी ब्रांड के तहत संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप को निर्यात करने के लिए फर्नीचर डिजाइन करना शुरू कर दिया। "पूरे मेक्सिको में महान कलात्मकता है, " अल्माडा कहते हैं। "लेकिन हमने सैन मिगुएल कारीगरों को डिजाइनर सुझावों के लिए सबसे खुले दिमाग और ग्रहणशील पाया।"

रिफ्यूजियो रिको गार्सिया, 64, एक बेईमान, युगल द्वारा नियोजित कारीगरों में से एक है। वह उसी घर में रहता है और काम करता है जिसमें वह पैदा हुआ था। निवास, कमरों का एक वॉरेन और छोटे पौधों के साथ छोटे पेटी बरामदे, एक खड़ी पहाड़ी की तराजू। अपने दादा-दादी के फोटो, सीपिया के लिए फीका, फ़ोयर में आगंतुकों का अभिवादन। "मेरे दादाजी एक कुम्हार थे- [उन्होंने उत्पादित] बर्तन और सीवेज पाइप, जो मिट्टी से बने होते थे, " गार्सिया कहते हैं। "वह वही था जो मुझे एक कारीगर बनने में दिलचस्पी लेता था।" (गार्सिया के बेटे एक कारीगर के जीवन को बहुत अकेले और मांग के रूप में अस्वीकार करते हैं। बड़ा लड़का एरिज़ोना में एक प्रवासी श्रमिक है, छोटा छात्र है।)

गार्सिया लेबर्स दिन में 14 घंटे तक। उनकी वर्कशॉप की दीवारों और सीलिंग को चारकोल की आग से काला कर दिया गया है, जो उनके फोर्ज को ईंधन देती है। भट्ठी के पास एक लोहे की प्लेट से सुसज्जित एक भारी लकड़ी की मेज है; यहाँ उन्होंने विभिन्न आकारों में आधा पिघला हुआ धातु बनाया। गार्सिया बेड, झूमर, और अल्माडा और मिडी के लिए ग्लास टॉप के साथ लगाए गए कुर्सियों और तालिकाओं के लिए हेडबोर्ड का उत्पादन करता है।

होटल ओएसिस, चार अतिथि कमरों के साथ 18 वीं सदी का एक पुनर्निर्मित घर है, जिसमें हांगकांग में जन्मे लेस्ली तुंग, एक सैन मिगुएल डेकोरेटर और होटल के मालिक नैन्सी हूपर द्वारा डिज़ाइन किए गए कासमीडी टेबल और कुर्सियाँ हैं। एक मूल निवासी न्यू यॉर्कर और टेक्सास के पूर्व निवासी, हूपर ने 2006 में संपत्ति का अधिग्रहण किया।

1990 के दशक में विधवा, हूपर ने अपनी किशोर बेटी, टेसा के साथ सैन मिगुएल में एक गर्मी बिताने का फैसला किया। "मैं चाहती थी कि वह महसूस करे कि जीवन आगे बढ़ता है और उसे नए रोमांच की अनुभूति देता है, " वह कहती है। 2000 में, हूपर टेक्सास से सैन मिगुएल में चले गए। वह एक परित्यक्त घर और एक विशाल कमरे द्वारा खिड़की के माध्यम से देख सकता था। हूपर कहते हैं, "यह सिर्फ मुझे अकेला नहीं छोड़ता था- मुझे पता था कि मैं इसे एक होटल में बदलना चाहता था, " "शुरुआत से, मैंने एक नखलिस्तान की कल्पना की थी - एक ऐसा स्थान जहाँ सैन मिगुएल के आगंतुक बाहर की हलचल से दूर हो सकते थे।"

1980 के दशक की शुरुआत में, डिकिन्सन ने अमेरिकियों की बढ़ती संख्या से खुद को दूर करना शुरू कर दिया था। जीवनी पुण्य लिखा है, "स्टर्लिंग ने जिस दिन सैन मिगुएल में पहली पर्यटक बस को पहुंचने और पर्यटकों को शॉर्ट्स पहनने के लिए उकसाया था, उसे देखकर चौंक गया होगा।" "ये ठीक उसी तरह के लोग थे जैसे उन्होंने विदेश में अपनी यात्रा के दौरान की थी।" 1983 में, डिकिन्सन ने इंस्टीट्यूटो ऑलंडे के निदेशक के रूप में इस्तीफा दे दिया, जहां, उनके 32 साल के कार्यकाल के दौरान, कुछ 40, 000 छात्रों, मुख्य रूप से अमेरिकियों ने मैट्रिक किया था। मैक्सिकन समुदाय के साथ बढ़ते हुए, उन्होंने एक ग्रामीण पुस्तकालय कार्यक्रम का निरीक्षण किया, जिसमें सैन मिगुएल निवासियों से गाँव के स्कूलों को दान दिया गया। उन्होंने आर्थिक रूप से संरक्षक प्रो नीनोस-प्रो-चिल्ड्रन फ़ाउंडेशन-एक संगठन का समर्थन करना शुरू कर दिया, जो एक संगठन है जो गरीब ग्रामीण युवाओं के लिए मुफ्त चिकित्सा सेवा और जूते प्रदान करता है।

27 अक्टूबर, 1998 की रात, 87 वर्षीय डिकिन्सन एक सनकी दुर्घटना में मारे गए थे। जब वह एक पहाड़ी घर में आयोजित एक पैट्रोनैटो प्रो नीनोस बैठक से दूर ड्राइव करने के लिए तैयार हुआ, उसने गलती से ब्रेक के बजाय गैस पेडल पर कदम रखा। उनका वाहन एक खड़ी तटबंध के नीचे गिर गया; डिकिंसन की तत्काल मृत्यु हो गई। उनके अंतिम संस्कार में विदेशियों और मेक्सिको से 400 से अधिक शोकसभाओं में शामिल हुए। उसे सैन मिगुएल के केंद्र के ठीक पश्चिम में, हमारी लेडी ऑफ ग्वाडालूप कब्रिस्तान के विदेशियों के खंड में दफनाया गया था। आज, डिकिन्सन का एक कांस्य धमाका एक सड़क पर खड़ा है, जो उसका नाम है।

ग्वाडालूप कब्रिस्तान, 2 नवंबर, मृत दिवस, जब मृतक के परिवार अपने रिश्तेदारों की कब्र पर भोजन और अन्य उपहार लेकर जाते हैं, में भारी आकर्षण होता है। स्थानीय मानवविज्ञानी, डेहमियन बर्राल्स कहते हैं, "एक व्यक्ति लाता है कि जीवन में मृतकों को क्या पसंद है - शराब, सिगरेट, विशेष रूप से पसंदीदा भोजन।" "यह एक जन्मदिन की पार्टी की तरह एक सा है, और परिवार मृतकों से कह रहा है: 'यहां आपके प्रस्तुत हैं; हम यहां उस कंपनी को रखने के लिए हैं।' यह विचार है कि मृत व्यक्ति द्वारा खाए जा रहे सार के लिए भोजन को लंबे समय तक छोड़ दिया जाए; इसका भौतिक रूप जीवित द्वारा खाया जा सकता है। "

ग्वाडालूप कब्रिस्तान में नवंबर की एक धूप में, सफेद दीवार वाले प्रवेश द्वार से भीड़ भर गई। कब्रों को नारंगी केम्पसुचिल फूल के साथ फेस्ट किया गया था, केवल द डे के दिन काटा गया था। हेडस्टोन के खिलाफ प्रियजनों की तस्वीरों की जांच की गई थी। एक कब्र में, रिश्तेदारों द्वारा लगाए गए एक पुजारी ने प्रार्थना और भजन का नेतृत्व किया। एक अन्य में, एक मरियाची बैंड ने मृतक के पसंदीदा पेड्रो इन्फेंटे गाथागीत को बाहर निकाल दिया, जबकि रिश्तेदारों ने बारबेक्यू पोर्क टैकोस और टकीला के चश्मे पर दावत दी कि मृतक "छोड़ दिया गया था।"

कब्रिस्तान के विदेशियों का खंड आगंतुकों से खाली था, सिवाय मैक्सिको और बुजुर्ग अमेरिकियों की एक छोटी टुकड़ी के लिए जो डिकिंसन को समर्पित एक स्मारक फव्वारे के चारों ओर थे। उनके दफन स्थल के पास स्थित फव्वारा, अन्य कब्रों का दृश्य प्रस्तुत करता है। "वह उन पर देख रहा है, " जोर्ज एंटोनियो रामिरेज़, 80, एक सेवानिवृत्त बेलस आर्टस कर्मचारी और पूर्व डिकिन्सन बेसबॉल खिलाड़ी, जिन्होंने अपने दोस्त की याद में एक केम्पसचिल गुलदस्ता लाया था। "वैसे ही जैसे उन्होंने हमेशा जीवन में किया।"

जोनाथन कैंडेल न्यूयॉर्क शहर में रहते हैं। फ़ोटोग्राफ़र ऐन सुम्मा सैन मिगुएल डे ऑलंडे और लॉस एंजिल्स में स्थित है।

"कई खूबसूरत शहर, " अमेरिकी पत्रकार जॉन डेविडसन लिखते हैं, "आपको खाड़ी में रखते हैं। सैन मिगुएल आपको अंदर ले जाते हैं, आपसे मित्रता करते हैं।" (माइकल एमीसी) कला उपनिवेश के रूप में विख्यात, सैन मिगुएल स्वदेशी संस्कृतियों को दर्शाने वाले त्योहारों को भी मनाता है। (एन सुम्मा) सैन मिगुएल c में स्टर्लिंग डिकिन्सन। 1970, शहर की अपनी पहली झलक को कभी नहीं भूला। उन्होंने कहा, "मेरे लिए पारिश चर्च को धुंध से घिरते हुए देखने के लिए पर्याप्त रोशनी थी।" "मुझे लगा ... मैं यहीं रहने वाला हूँ।" (जॉन सदाचार संग्रह) कुछ 8, 000 अमेरिकी आधुनिक दिन सैन मिगुएल में रहते हैं। (एन सुम्मा) सामंजस्यपूर्ण सह-अस्तित्व ने सैन मिगुएल के मैक्सिकन और अमेरिकी समुदायों को लंबे समय तक चित्रित किया है। शहर के केंद्रीय बाजार में, निवासियों को पर्यटकों के साथ मिलाया जाता है। (एन सुम्मा) अमेरिकी रेस्टोररेंट डॉनी मस्टर्टोनिस शेफ और रेस्तरां के सह-मालिक, यकीनन सैन मिगुएल के शीर्ष पाक प्रतिष्ठान हैं। (एन सुम्मा) प्रवासी डॉटर विड्रैग (1948 में यहां दिखाया गया) स्टर्लिंग डिकिंसन के कॉल का जवाब देने वाले युवा अमेरिकियों में से पहला था। (डॉट्टी विदर्भ संग्रह) सैन मिगुएल से जुड़े सबसे महत्वपूर्ण कलाकार चित्रकार डेविड अल्फारो सिकिरोस थे, जिनकी अधूरी 1948 की भित्ति बेलास आर्टस स्कूल को अलंकृत करती है। (एन सुम्मा) कलाकार डेविड सिकिरोस ने शुरू में कहा था कि "सभी को चित्रित किया जाएगा, जिसमें फर्श भी शामिल है।" (टाइम लाइफ पिक्चर्स / पिक्स इंक। / टाइम लाइफ पिक्चर्स / गेटी इमेजेज) आज, एक प्रेरित सौंदर्यवादी हर जगह दिखाई देता है, जो कारीगरों के स्टूडियो से लेकर बुटीक होटल तक है। यहाँ दिखाया गया है, टॉमस डेमियन के प्रति असंगत है। (एन सुम्मा) होटल ओएसिस का इंटीरियर। ओएसिस के मालिक नैन्सी हूपर कहते हैं, "मैंने एक ऐसी जगह की कल्पना की, जहां आगंतुक बाहर की हलचल से दूर हो सकें।" (एन सुम्मा) 2 नवंबर, द डे ऑफ द डेड, सैन मिगुएल का कब्रिस्तान उत्सव के साथ विस्मयकारी है। "एक लाता है कि मृतकों को जीवन में सबसे अच्छा क्या पसंद है - शराब, सिगरेट, विशेष रूप से पसंदीदा भोजन, " स्थानीय मानवविज्ञानी डेहमियन बैरालेस कहते हैं। "यह जन्मदिन की पार्टी की तरह है।" (होली विल्मेथ) डिकिन्सन की एक हलचल, सैन मिगुएल की ओर देखती है: "हम पर एहसान करते हैं [उसे] कृतज्ञता का कर्ज, " पूर्व मेयर विल्लोरियल कहते हैं। (एन सुम्मा) 1542 में स्थापित, सैन मिगुएल का निपटारा स्पेनिश शासन के सदियों के दौरान पास की चांदी की खदानों से समृद्ध हुआ था, फिर अयस्क की कमी के कारण कठिन समय पर गिर गया। (गिल्बर्ट गेट्स) 1938 में डिकिंसन ने मैक्सिकन युवकों की एक बेसबॉल टीम बनाई, जिसने घर और पड़ोसी शहरों में सप्ताहांत के खेल खेले। (जॉन सदाचार संग्रह) 1940 के दशक में, डिकिन्सन के घर की ओर शहर से जाने वाली सड़क को केवल पैदल या घोड़े की पीठ पर रखा जा सकता था। (जॉन सदाचार संग्रह) एक्स-पॅट डॉट विदर्भ अपने पति के साथ बैठता है, जो 1970 के दशक में यहां दिखाया गया था। (डॉट्टी विदर्भ संग्रह) सैन मिगुएल में दर्शकों ने एक बुल फाइट देखी (डॉट्टी विदर्भ संग्रह) सैन मिगुएल में एक बुलफाइट। (डॉट्टी विदर्भ संग्रह) 1947 में सैन मिगुएल को स्थानांतरित करने वाले पहले अमेरिकी अमेरिकियों में से एक था, (डॉट्टी विड्रैगस कलेक्शन) दोपहर का भोजन डिकिन्सन के घर के पत्थर के आंगन में किया जाता था, जो कि एक पूर्व टेनरी था। (जॉन सदाचार संग्रह) मॉडल अमेरिकन एब्रॉड के लेखक जॉन सदाले कहते हैं, "स्टर्लिंग डिकिंसन को संदेह है कि सैन मिगुएल डी अलेंडे के लिए सबसे अधिक जिम्मेदार व्यक्ति एक अंतरराष्ट्रीय कला केंद्र है।" (जॉन सदाचार संग्रह) डिकिंसन, उनकी जीप में, और दूसरे विश्व युद्ध के दूसरे हिस्से में वर्दी पर डाल दिया और 16 सितंबर 1946 को मैक्सिको के स्वतंत्रता दिवस की परेड में शामिल हुए। (जॉन पुण्य संग्रह) विडारगास (दाएं) शिकागो में विकसित हुआ, डिकिन्सन से दूर एक ब्लॉक। (डॉट्टी विदर्भ संग्रह)