12 नवंबर 2009 को, इक्वाडोर के सुदूर उत्तरी ऊंचाई वाले क्षेत्रों में, जो कोलंबिया के दक्षिण में नहीं था, चराई करने वाले सांडों की एक जोड़ी ने खड़ी, मैला ढलान पर अपना पैर खो दिया। वे एक गहरी एंडियन खड्ड का सरासर चेहरा नीचे खिसका कर नीचे की ओर छोटी धारा में मृत हो गए।
कुछ दिनों बाद, एक बड़े तमाशे वाले भालू ने पके मांस की गंध को उठाया। पशु, एक नर, अपने उच्च बादल वन निवास स्थान से गंध का पीछा करता है और कई दिनों तक शव पर रहता है - एक जानवर के लिए प्रोटीन और वसा का खजाना होता है जो ज्यादातर सब्जियों, फलों और कंदों पर रहता है। यह घटना प्रतीत होता है कि उच्च एंडीज में एक और दिन, जहां भालू और मवेशी सदियों से रास्ते पार कर रहे हैं, अब स्थानीय स्वदेशी समुदायों और लुप्तप्राय भालू के बीच संबंधों को प्रभावित करने वाले सबसे समस्याग्रस्त सागों में से एक में सर्पिल होगा।
"वह पहली बार बीफ खाता था, " एंड्रेस भालू फाउंडेशन के साथ क्विटो स्थित जीवविज्ञानी एंड्रेस लगुना कहते हैं, जो कई वर्षों से भालू-मानव संघर्ष के मामलों का अध्ययन और समाधान कर रहे हैं। "फिर, कुछ हफ्ते बाद, उसने अपनी पहली गाय को मार डाला।"
नर भालू, लगुना कहते हैं, जल्दी से मांस के लिए एक अप्रतिष्ठित स्वाद प्राप्त किया और जो एक अजेय और संभवतः अभूतपूर्व हत्याओं का रूप धारण कर लिया है। जानवर, जिसे लगुना ने "यचक" का उपनाम दिया है - "बुद्धिमान व्यक्ति" के लिए स्वदेशी क्वेशुआ शब्द - जो अब घरेलू मांस के अपने पहले स्वाद के बाद से कार्ची और इमाम्बुरा के उत्तरी प्रांतों में पशुधन के लगभग 250 सिर मारे गए। एक समय में महीने तब गुजरते हैं जब भालू लुप्त हो जाता है, लेकिन अन्य समय में याचक ने उसे मार डाला। उदाहरण के लिए, 2012 में एक सप्ताह में, उसने सात मवेशियों की हत्या कर दी।
याचक को मृत देखकर कई स्थानीय रैंकर्स पूरी तरह से खुश होंगे, और अज्ञात व्यक्तियों ने उसे मारने के प्रयासों में संघीय कानून को तोड़ा है। लेकिन 15 साल से अधिक पुराने याचक के बारे में माना जाता है कि वह जिंदा रहता है, इसके बजाय, लगभग एक दर्जन निर्दोष भालू गोलियों से अपनी जान गंवा चुके हैं। लागुना का कहना है कि शांतिपूर्वक ब्रोमेलीड्स, रंगीन एपिफ़ाइटिक पौधों जैसे कि स्टार्च वाले बल्ब जैसे दिलों के साथ जेस्टर्स हैट खाते हुए कई भालू ट्रीटॉप्स से शूट किए गए हैं। इस तरह की अराजक अशांति के बीच, यह स्पष्ट है कि याचक ने संरक्षणवादियों और इक्वाडोर के घटते भालू निवास की सीमा पर रहने वाले लोगों के बीच संबंधों से समझौता किया है - और संघर्ष इस सवाल को सामने लाता है कि कई स्थानों पर वन्यजीव प्रबंधकों को कई बार पूछना पड़ता है: क्या प्रजाति इस व्यक्ति के बिना बेहतर होगा?
मोंटाना में, ख़तरनाक भालू - एक खतरनाक प्रजाति - नियमित रूप से आबादी से दूर हो जाते हैं जब वे अभ्यस्त भेड़ या पशुपालक बन जाते हैं। उत्तरी महाद्वीपीय विभाजन पारिस्थितिकी तंत्र के रूप में जाने जाने वाले क्षेत्र में एक मोंटाना भालू संघर्ष प्रबंधन जीवविज्ञानी माइक मैडल ने भालू को "मेरी नौकरी का सबसे बुरा हिस्सा" कहा है।
लेकिन, वह कहते हैं, यह आवश्यक है।
मैडल बताते हैं, "भालू की सामाजिक स्वीकृति के लिए लंबे समय से समस्या को दूर करना बेहतर है।" “आपको सिर्फ उन नकारात्मक सामाजिक प्रभावों को तौलना होगा जो एक या दो भालू हैं जो मवेशी को मार रहे हैं। बस एक भालू, यदि आप इसे पशुधन को मारते रहने देते हैं, तो विघटन हो सकता है और लोगों को नकारात्मक रूप से बात करना शुरू कर सकता है। यह वास्तव में संपूर्ण पुनर्प्राप्ति कार्यक्रम को नीचे खींच सकता है। "
1980 के दशक के उत्तरार्ध में, जब 1970 के दशक में उत्तर-पश्चिमी मोंटाना की ख़ाकी आबादी अपने ऐतिहासिक निम्न से 350 के आसपास रेंग रही थी, तो दो ग्रिज़ली-एक पुरुष और महिलाएं, जो छोटे संभोग के मौसम के लिए एक-दूसरे के साथ-साथ रह रहे थे, एक साथ मवेशी शुरू कर दिया। जब जोड़ी अलग हो गई, तब भी वे बीफ चाहते थे।
"अचानक, हमारे पास पशुधन को मारने वाले दो भालू थे, " अपने क्षेत्र में 30 वर्षीय वयोवृद्ध मैडेल को याद करते हैं। मादा को स्थानांतरित किया गया और सफलतापूर्वक एक प्राकृतिक आहार पर वापस लाया गया। हालांकि, पुरुष, एक स्थानांतरण प्रयास के बाद, 150 मील पीछे मवेशी देश में चला गया, जहां वह फंस गया था। "फॉल्स क्रीक माले" का नामकरण, भालू ने हत्या फिर से शुरू कर दी और ऐसा सालों तक किया। 2001 तक, इस व्यक्तिगत ख़ाकी ने 60 से अधिक गायों को मार डाला था, मैडेल कहते हैं, और रैंचर्स पर $ 70, 000 की लागत आती है। अन्य स्रोतों ने उस आंकड़े को $ 200, 000 तक बढ़ा दिया।
क्षेत्र के रैंकरों ने घनी आबादी का समर्थन किया था - यहां तक कि खुश, मैडल कहते हैं, इसे पलटाव देखने के लिए।
"लेकिन थोड़ी देर के बाद, वे परेशान थे, " वे कहते हैं। "यह भालू वास्तव में संरक्षण के प्रयास को वापस स्थापित कर रहा था।"
2001 में, भालू को आखिरकार फँसा दिया गया और बेअसर कर दिया गया। मैडेल कहते हैं कि जानवरों की उन्नत उम्र और खराब स्वास्थ्य-जिनमें गंभीर रूप से खराब दांत शामिल हैं, ने इसे आसान बनाने का फैसला किया है।
लेकिन इक्वाडोर में भालू की स्थिति बहुत अलग है। यहां, तमाशा भालूओं की आबादी न तो पलटाव कर रही है और न ही स्थिर है। बल्कि, यह सिकुड़ती जा रही है, बढ़ती मानव आबादी और हर साल उच्च देश में और आगे अतिक्रमण करने वाले मवेशियों के झुंड से। इक्वाडोर के सभी में बस 3, 000 चश्माधारी भालू रहते हैं, और शायद उनकी रेंज भर में सिर्फ 18, 000, दक्षिणी पनामा इस्तमुस से अर्जेंटीना तक। अग्रणी भालू विशेषज्ञों को चिंता है कि प्रजाति 30 वर्षों में विलुप्त हो सकती है।
शोधकर्ताओं ने जनवरी के अंत में इक्वाडोरियन हाइलैंड्स में याचक द्वारा मारे गए गाय के शव की जांच की। पैर की हड्डी का चबाया हुआ सिर्फ़ एक संकेत है कि एक बड़ा जानवर शव पर हाथ फेर रहा है। (एलेस्टेयर ब्लैंड) 
एंडियन भालू फाउंडेशन के एंड्रेस लगुना, एक ब्रोमेलीड के साथ, एक स्टार्ची-बल्बयुक्त एपिफाइट है जो चश्मा भालू के प्राकृतिक आहार का एक बड़ा हिस्सा बनाता है। (एलेस्टेयर ब्लैंड) 
क्विटो के उत्तर-पूर्व में मारियानो अकोस्टा गांव, पशुधन-चरवाहा किसानों का घर है, जिनके जानवर हर साल पहाड़ों में ऊंचे और ऊंचे क्षेत्रों में चरते रहे हैं। नतीजतन, भालू के साथ संघर्ष बढ़ रहा है। (एलेस्टेयर ब्लैंड) 
इमामुरा प्रांत के पर्यावरण मंत्रालय के बाएं, और मैनुअल रोजेरो, दाएं, एंड्रेस लगुना, स्थानीय रेंजर एसेनियो फारिनंगो के साथ भालू-पशुधन संघर्षों से बचने के लिए रणनीतियों के बारे में बात करते हैं। फरिनंगो के पीछे इंद्रधनुषी रंग का झंडा एंडियन क्वेशुआ लोगों (अलस्टेयर ब्लैंड) का अनौपचारिक बैनर है 
क्विटो में सेमिला एम्बिएंटल फाउंडेशन के रोसेरो और कार्लोस रेसीन के साथ लागुना ने हाल के भालू पटरियों के लिए एक मैला पहाड़ का रास्ता खोजा। (एलेस्टेयर ब्लैंड) 
मोशन-सेंसिंग इन्फ्रारेड कैमरा द्वारा पकड़ा गया, स्थानीय शोधकर्ताओं द्वारा उपनाम दिया गया, याचक, एक गाय के शव पर फ़ीड करता है - लगभग तीन साल में 250 से अधिक पशुधन सिर वाले एक बूढ़े आदमी को मार दिया गया है। (एंड्रेस लगुना के सौजन्य से) 
मोंटाना भालू प्रबंधन तकनीशियन लोरी रॉबर्ट्स एक पश्चिमी मोंटाना मधुमक्खी यार्ड के आसपास एक बिजली की बाड़ के वोल्टेज को मापते हैं - एक भालू रक्षा प्रणाली जिसे माइक मैडल संपत्ति से रक्षा करने के लिए "100 प्रतिशत प्रभावी" कहते हैं। (माइक मैडल के सौजन्य से) 
2009 में एक शांत महिला द्वारा बुरी तरह से मैडल ने घुटने टेक दिए। जीपीएस कॉलर से लैस, जानवर को भालू से पहले शोधकर्ताओं द्वारा कई महीनों तक दूर से देखा गया और देखा गया - तीन शावकों वाली मां - एक तीतर शिकारी के साथ एक आश्चर्यजनक मुठभेड़ में मारा गया । (माइक मैडल के सौजन्य से) लागुना के अनुसार, इस आबादी में सिर्फ दो प्रजनन पुरुषों में से एक, 18, 996 फुट की ज्वालामुखी के उत्तर ढलान पर पहाड़ी भालू के देश में कई दर्जन तमाशाधारी भालू रह सकते हैं, और याचेक भी उनकी तरह ही मूल्यवान है।
"संरक्षणवादी दृष्टिकोण से, इस भालू को खोने के लिए स्वीकार्य नहीं है, " लगुना कहते हैं। यहां तक कि वह आश्चर्यचकित करता है कि यदि आबादी से याचक को हटाकर छोटे पुरुषों के लिए इस क्षेत्र में जाने के लिए जगह बनाई जाएगी और इसी तरह की समस्याएं पैदा हो सकती हैं।
लगभग हर सप्ताहांत, लगुना सीमा के पास क्विटो से भालू देश तक चार घंटे की यात्रा करता है, या तो गति की पहचान करने वाले कैमरों की एक जोड़ी से मेमोरी कार्ड प्राप्त करने के लिए या नए रिपोर्ट किए गए भालू को मारता है और पास के चड्डी पर अपने कैमरे रखता है। लगुना के कैमरों ने इस क्षेत्र में 36 अलग-अलग भालूओं की पहचान की है, जिनमें से प्रत्येक को चेहरे के विशिष्ट निशान जैसे काले चश्मे हैं।
लगुना के फील्डवर्क में स्थानीय रैंकरों के साथ काम करना, उनकी शिकायतों को सुनना और उनके भालू-संबंधी कष्टों को सुनना शामिल है। ये बैठकें अक्सर अनौपचारिक रूप से सड़क के किनारे अन्डियन घाटियों और उच्च तिहरे टुंड्रा के दृश्य के साथ होती हैं, जो कैम्बे की ढलान तक जाती हैं। यह ठीक इन हाइलैंड्स में है जिसमें मवेशियों के झुंड हाल के वर्षों में बढ़ रहे हैं क्योंकि अधिक से अधिक स्थानीय किसान गन्ने और एवोकैडो के उत्पादन से दूध और पनीर के लिए जानवरों को पालते हैं। जैसा कि यह बदलाव होता है, भालू के साथ संघर्ष केवल बढ़ेगा, लगुना भविष्यवाणी करता है, याचक को आबादी से हटा दिया जाता है या नहीं। लगुना को डर है कि जब तक भालू और रैंकरों के बीच शांति नहीं हो जाती, तब तक तमाशा देखने वाले भालू दस साल तक इन पहाड़ों से चले जाएंगे।
लगुना, कई सहयोगियों के साथ अक्सर, रैंचर्स को अक्सर समझाते हैं कि उनके कार्यों - उनके मवेशियों को क्लाउड फ़ॉरेस्ट में संपादित करना - अंततः उनके और भालू के बीच संघर्ष का कारण बन रहा है। लगुना का कहना है कि तमाशा भालू और पशुओं के बीच घातक घटनाएं लगभग हमेशा खराब झुंड प्रबंधन का परिणाम होती हैं - न कि भालू को मारने की प्रवृत्ति।
एंडियन बियर फाउंडेशन ने किसानों से अपने पशुओं को उनके गांवों के आसपास के चारागाहों में रखने का आग्रह किया है। इसके अलावा मेज पर, इन पहाड़ों में एक इकोटूरिज्म इकोनॉमी विकसित करने का एक विचार है, जो कि मुख्यतः, आगंतुकों के लिए एक चश्माधारी भालू को देखने के लिए भुगतान करने के अवसर पर है।
"लेकिन हमारे पास कोई सुविधा नहीं है, पर्यटन के लिए कोई बुनियादी ढांचा नहीं है", क्वेंकुआ मैन के घर के बगल में एक क्षेत्र में एक स्टैंड-अराउंड चर्चा के दौरान जनवरी के अंत में एक दोपहर Asencio Farinango कहते हैं। फरिनंगो एक रैंचर है। वह गन्ने और फलों के पेड़ों की घाटी में बसा मारियानो अकोस्टा के केंद्रीय गाँव के आसपास के ग्रामीण समुदायों का अनौपचारिक महापौर भी है और खड़ी पहाड़ी ढलानों से घिरा हुआ है। इस क्षेत्र में, लगभग 15 परिवार दुष्ट भालू से प्रभावित हुए हैं। फ़ारिनैंगो ने खुद को केवल मवेशियों को प्यूमा (वे अल्पाकास) में खो दिया था, लेकिन वह लगुना से उन लोगों की कुंठा से संबंधित हैं जिनकी गायों को मार दिया गया है।
फ़ारिनैंगो जो कहता है वह सच है: पर्यटकों से वर्तमान समय में कोई पैसा नहीं लिया जाता है। यह क्षेत्र केवल गंदगी और कोबलस्टोन सड़कों के नेटवर्क के माध्यम से पहुँचा जा सकता है, ताकि गाँव और घर के बीच रहने वाले क्षेत्र के निवासी पिकअप ट्रक के बिस्तर से उछले। यहां कोई लॉज नहीं हैं, या यहां तक कि कैंपग्राउंड भी हैं- और कोई प्रचार या विज्ञापन नहीं किया गया है। इसके अलावा, एक जंगली तमाशा देखने वाले भालू की संभावना कम है। लगुना ने तीन साल तक लगभग हर सप्ताहांत पर इन पहाड़ों का दौरा किया, क्योंकि वह एंडियन बियर फाउंडेशन में शामिल हुए थे; केवल दस बार उन्होंने एक मुक्त-चलने वाले जानवर की झलक देखी है।
फ़ारिनैंगो कहते हैं कि आस-पास के मवेशी जो भालू से मवेशी खो चुके हैं, स्थानीय अधिकारियों से सहायता या प्रतिपूर्ति के लिए कहा है। सरकार, फरिनंगो कहती है, "असंबद्ध है और इसका जवाब नहीं दिया गया है।" याचक ने इस बीच लगभग $ 150, 000 जानवरों को मार डाला है,
लागुना का मानना है कि याचक की हत्या करने वाले को समाप्त करने के लिए सबसे अनुकूल विकल्प उसे पकड़ना है - यदि संभव हो तो - उसे जीपीएस कॉलर के साथ फिट करें, और उसे निरंतर निगरानी में रखें। कभी-कभी पशुधन को मारने के लिए जाने जाने वाले छह अन्य भालू, उम्मीद है, इसी तरह ट्रैक किए जाएंगे। यह रणनीति, हालांकि श्रमसाध्य और बोझिल है, को कुत्तों के साथ काम पर रखने की अनुमति देनी चाहिए ताकि समस्या भालू का पता चले और वह जंगल में वापस आ जाए। भालू की हरकतों को देखने से या उसमें कमी होने से - वे यह भी देखने की उम्मीद करते हैं कि संरक्षित जानवर स्थानीय सतर्कता से नहीं मारे गए हैं।
लेकिन याचक ने अब तक एक बॉक्सिंग जाल में घुसने या केबल स्नेयर में अपने पैर रखने के लिए बहुत धूर्त साबित कर दिया है - दोनों तरीके जो लगुना और कई अन्य शोधकर्ताओं ने कब्जा करने के लिए लगाए हैं, फिर टैग और रिलीज, भालू। यह मैडल के लिए आश्चर्य की बात नहीं है, जो कहते हैं कि पुराने पुरुष ग्रिजलीज़ को पकड़ना बेहद मुश्किल हो सकता है। यहां तक कि अगर एक समस्या भालू फंस गया है, और एक रेडियो कॉलर अपनी गर्दन के चारों ओर सुरक्षित है, तो ऐसे जानवर प्राकृतिक आहार में वापस भर्ती होने के लिए बहुत प्रतिरोधी हो सकते हैं। फिर, संभावना है कि भालू अपने कॉलर को हटाने का प्रबंधन करेगा। फॉल्स क्रीक माले ने 1980 के दशक के उत्तरार्ध में अपने पहले कब्जे के बाद ठीक यही किया, मैडल कहते हैं, और इस तरह मवेशियों के झुंड पर कई वर्षों और अनदेखी हमलों का मार्ग प्रशस्त किया।
मैडल अपनी राय में दृढ़ है कि, यदि याक को पकड़ लिया जाता है, तो उसे बेअसर होना चाहिए। मैडल का कहना है कि अगर वह महिला होती तो वह अलग तरह से महसूस करती। डोमिनेंट नर, वे बताते हैं, जब बड़े जानवरों की मृत्यु हो जाती है, तो उन्हें अधीनस्थों द्वारा जल्दी से बदल दिया जाता है। मादा भालू, काफी शाब्दिक रूप से, अपनी प्रजाति के भविष्य को अपने साथ रखती है।
"अगर वे [पशुधन] जानवरों को मार रहे हैं, तो हम मादा को तीन मौके देते हैं, इससे पहले कि हम उन्हें बताएं, " मैडल कहते हैं। पुरुषों की तुलना में, राज्य के ट्रैपर कम रोगी होते हैं। "हम उन्हें एक मौका, या कोई मौका नहीं देते हैं।"
4 फरवरी को, अब तक की सबसे हिंसक घटना में, याचक ने चार गायों को मार डाला और दो अन्य को घायल कर दिया, जिससे उनका भयावह टैब कई हजार डॉलर तक उछल गया। यह एक देश परिवार के लिए एक विनाशकारी नुकसान है जो प्रति माह केवल कई सौ डॉलर कमाता है, बड़े पैमाने पर दूध की बिक्री से - और याचक, ऐसा प्रतीत होता है, अब खेल के लिए मार रहा है।
एक और कठिन समस्या भी पैदा हो गई है - कुछ मैडल का कहना है कि उन्होंने कभी ग्रिज़लीज़ के बीच नहीं सुना है, लेकिन जिसे लगुना ने अपने गति-चालित कैमरों के माध्यम से सत्यापित किया है और गवाहों द्वारा प्रदान की गई जानकारी से: एक निवासी मादा भालू ने अपने शावक को मारने के लिए सिखाया है। एक साथ, युवा भालू के पालन-पोषण के दौरान जोड़ी ने कई गायों को ले लिया। अब, किशोर पुरुष, 20 महीने का, अपनी माँ की देखभाल को छोड़ दिया है और भविष्य में न केवल गोमांस के लिए एक स्वाद के साथ, बल्कि इसे प्राप्त करने के कौशल को भी जाना है। लगुना का कहना है कि उनका मानना है कि मवेशियों के झुंड को उच्च देश से बाहर रखना इस मामले में सबसे तेज़, सबसे तेज़ फैसला होगा।
