मैं फेक पिल्स क्यों लेता हूं

इसलिए वे यहाँ हैं, ”जॉन केली ने कहा, अपनी मेज से एक पेपर बैग ले लिया और एक बड़ी एम्बर गोली की बोतल निकाली। वह पल-पल अनिश्चित दिख रहा था। "मुझे नहीं पता कि यह कैसे करना है, " उन्होंने स्वीकार किया।

संबंधित पुस्तकें

क्योर: ए जर्नी इन द साइंस ऑफ माइंड ओवर बॉडी

"बस उन्हें सौंप दो, " मैंने कहा।

"नहीं, जिस तरह से हम ऐसा करते हैं वह महत्वपूर्ण है।"

मैं केली को दशकों से जानता हूं, जब से हम एक साथ अंडरग्राउंड हुए थे। अब वह एंडिकॉट कॉलेज में मनोविज्ञान के प्रोफेसर हैं और पीपीएस के उप निदेशक, प्लेसबो स्टडीज और चिकित्सीय मुठभेड़ में हार्वर्ड के कार्यक्रम। यह दुनिया का पहला कार्यक्रम है जो प्लेसबो प्रभाव के अंतःविषय अध्ययन के लिए समर्पित है।

शब्द "प्लेसबो" एक वास्तविक दवा के रूप में पारित एक डमी गोली को संदर्भित करता है, या अधिक मोटे तौर पर, किसी भी शम उपचार को वास्तविक के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। परिभाषा के अनुसार प्लेसिबो एक धोखा है, एक झूठ है। लेकिन डॉक्टरों ने सदियों से प्लेसबो को सौंप दिया है, और मरीजों को विश्वास या सुझाव की शक्ति के माध्यम से उन्हें ले जा रहा है और बेहतर हो रहा है - कोई भी निश्चित नहीं है। आज भी, जब प्लेसबोस का उपयोग अनैतिक माना जाता है या, कुछ मामलों में, अवैध, 679 इंटर्निस्ट और रुमेटोलॉजिस्टों के एक सर्वेक्षण से पता चला है कि उनमें से लगभग आधी दवाएं विटामिन और ओवर-द-काउंटर दर्द निवारक दवाएं लिखती हैं।

केली के लिए - मनोविज्ञान के तेजी से बायोमेडिकल क्षेत्र में एक निराश मानवतावादी- प्लेसबो प्रभाव गोलियों पर हमारे संकीर्ण फोकस को चुनौती देता है। "मैं एक मनोचिकित्सक के रूप में स्नातक स्कूल प्रशिक्षण में था, " उन्होंने मुझे एक बार कहा था, "और मुझे एक अध्ययन में यह तर्क देते हुए आया कि एंटीडिप्रेसेंट सिर्फ मनोचिकित्सा के रूप में काम करते हैं। मुझे इतना बुरा नहीं लगा, क्योंकि मैं मनोचिकित्सा को पसंद करता हूं और इसका मूल्य देखता हूं। लेकिन बाद में मैंने एक और अध्ययन करते हुए पाया कि एंटीडिप्रेसेंट वास्तव में प्लेसबोस से बेहतर काम नहीं करते हैं, और यह निश्चित रूप से मुझे परेशान करता है। क्या इसका मतलब यह था कि मनोचिकित्सा एक प्लेसबो के अलावा और कुछ नहीं था? रिवर्स पर विचार करने में मुझे काफी समय लग गया, यह प्लेसबो मनोचिकित्सा का एक रूप है। यह एक मनोवैज्ञानिक तंत्र है जिसका उपयोग लोगों को आत्म-चंगा करने में मदद के लिए किया जा सकता है। जब मुझे पता था कि मैं और अधिक सीखना चाहता हूं। ”

एक और अजीब मोड़ है: PiPS शोधकर्ताओं ने पता लगाया है कि प्लेसबोस अच्छी तरह से काम करने लगता है जब एक चिकित्सक भी एक मरीज को धोखा देने की कोशिश नहीं करता है। इन्हें "ओपन लेबल" प्लेबोस कहा जाता है, या प्लेबोस को स्पष्ट रूप से प्लेसबोस के रूप में निर्धारित किया जाता है।

मैं यहाँ आता हूँ: जब तक मैं केली के कार्यालय में आया, तब तक मैं उसके साथ लगभग एक महीने तक काम कर रहा था, मेरे पुराने लेखक के ब्लॉक से छुटकारा पाने के लक्ष्य के साथ एक अनौपचारिक एक-पुरुष ओपन-लेबल प्लेसबो ट्रायल आतंक के हमले और अनिद्रा जो हमेशा इसके साथ आते हैं।

"मुझे लगता है कि हम इसके लिए एक गोली डिजाइन कर सकते हैं, " उन्होंने मुझे शुरू में बताया था। “हम लिखने से पहले अधिकतम प्रभावशीलता, रंग, आकार, आकार, खुराक, समय के लिए अपने लेखन की गोली को ठीक करेंगे। आप किस रंग को अच्छी तरह से लिखने के साथ जुड़ते हैं? ”

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। "सोना।"

“मुझे यकीन नहीं है कि फार्मासिस्ट मेटालिक कर सकता है। इसे पीला पड़ सकता है। ”

अगले कुछ हफ्तों में, मैंने अपने उपचार पर अधिक विस्तार से चर्चा की। केली ने गोलियों के बजाय कैप्सूल का सुझाव दिया था, क्योंकि वे अधिक वैज्ञानिक दिखेंगे और इसलिए एक मजबूत प्रभाव होगा। वह उन्हें लघु-अभिनय भी बनाना चाहते थे: उनका मानना ​​था कि दो घंटे की समय सीमा मेरे विलंब की प्रवृत्ति में कटौती करेगी। हमने निर्देशों का एक सेट तैयार किया, जिसमें न केवल उन्हें लेने का तरीका शामिल था बल्कि वे वास्तव में मेरे लिए क्या करने जा रहे थे। अंत में, हमने खुद कैप्सूल का ऑर्डर दिया, जिसकी कीमत $ 405 थी, हालांकि उनमें सेल्यूलोज के अलावा कुछ भी नहीं था। ओपन-लेबल प्लेसबो बीमा द्वारा कवर नहीं किए जाते हैं।

केली ने मुझे आश्वस्त किया। “मूल्य मूल्य की भावना को बढ़ाता है। यह उन्हें बेहतर काम करेगा। ”

मैंने अपने क्रेडिट कार्ड से भुगतान करने के लिए फार्मेसी को फोन किया। लेन-देन के बाद फार्मासिस्ट ने मुझसे कहा, "मैं ग्राहकों को उनकी दवाएं लेने के लिए सही तरीके से परामर्श देने वाला हूं, लेकिन ईमानदारी से, मुझे नहीं पता कि आपको इन के बारे में क्या बताना है।"

"मेरा अनुमान है कि मैं ओवरडोज़ नहीं कर सकता।"

"यह सच है।"

"लेकिन क्या आपको लगता है कि मुझे इसकी लत लग सकती है?"

"आह, ठीक है, यह एक दिलचस्प सवाल है।"

हम हँसे, लेकिन मुझे असहज महसूस हुआ। ओपन लेबल उन पोस्टमॉडर्न मैजिक शो में से एक की तरह लगने लगा था, जिसमें जादूगर भ्रम की व्याख्या करता है, क्योंकि वह ट्रिक करता है-सिवाय इसके कोई जादूगर नहीं था। हर कोई इसे बना रहा था क्योंकि वे साथ गए थे।

**********

केली का कार्यालय प्लेसेबो गैग्स से भरा है। उनके डेस्क पर हाइपोचोन्ड्रिया को ठीक करने के लिए एक स्पष्ट प्लास्टिक एस्पिरिन की बोतल लगाई गई है, और खिड़की पर प्लेसबो और नोसेबो के रूप में चिह्नित खाली शराब की बोतलों के एक जोड़े हैं, जो सुझाव से प्रेरित नकारात्मक प्रभावों के लिए शब्द है, प्लेसबो के अंधेरे जुड़वां।

प्लेसीबो प्रभाव के प्रमुख तत्वों में से एक वह तरीका है जिससे हमारी अपेक्षाएं हमारे अनुभव को आकार देती हैं। जैसा कि उन्होंने गोलियां सौंपी, केली मेरी "प्रत्याशा" को बढ़ाना चाहते थे, जैसा कि मनोवैज्ञानिक कहते हैं, जितना संभव हो सके। उसने जो किया, अंत में, मुझे सभी बहुत सी दिखने वाली आधिकारिक चीजें दिखाई गईं जो पीले रंग के कैप्सूल के साथ आईं: गोली की बोतल, लेबल, पर्चे, फार्मेसी से रसीद, और निर्देश पत्र जो हमने एक साथ लिखा था, जिसे उसने लिखा था। मुझे जोर से पढ़ो। फिर उसने पूछा कि क्या मेरा कोई सवाल है?

एक लेखक के रूप में असफलता के मेरे डर के बारे में अचानक हम एक बयाना बातचीत के बीच में थे। केली की प्रतिक्रिया सुनने में कुछ सुकून था, उनके सौम्य तरीके से। जैसा कि यह पता चला है, कि प्लेसिबो प्रभाव का एक और महत्वपूर्ण तत्व है: एक एम्पेटाटिक केयरगिवर। उपचार बल, या जिसे हम इसे कहते हैं, वह प्लेसबो से होकर गुजरता है, लेकिन यह मदद करता है यदि यह किसी व्यक्ति, किसी ऐसे व्यक्ति के साथ शुरू होता है जो आपको बेहतर बनाना चाहता है।

वापस घर, मैं एक गिलास पानी और एक खुली नोटबुक के साथ भोजन कक्ष की मेज पर बैठ गया। "लिखने से 10 मिनट पहले पानी के साथ 2 कैप्सूल लें, " लेबल ने कहा। उसके नीचे: "प्लेसबो, कोई रिफिल नहीं।"

मैंने दिशाओं को प्रकट किया:

इस प्लेसबो को विशेष रूप से आपके लिए डिज़ाइन किया गया है, ताकि आप अधिक से अधिक स्वतंत्रता और अधिक सहज और प्राकृतिक भावना के साथ लिखने में मदद कर सकें। यह चिंता और आत्म-संदेह को खत्म करने में मदद करने का इरादा है जो कभी-कभी आपकी रचनात्मक आत्म-अभिव्यक्ति पर एक खींचें के रूप में कार्य कर सकता है। सकारात्मक उम्मीदें मददगार हैं, लेकिन जरूरी नहीं: संदेह होना स्वाभाविक है। फिर भी, कैप्सूल को विश्वासपूर्वक और निर्देशित रूप से लेना महत्वपूर्ण है, क्योंकि पिछले अध्ययनों से पता चला है कि उपचार के पालन से प्लेसबो प्रभाव बढ़ता है।

मैंने दो कैप्सूल निगल लिए, और फिर, निर्देशों के अनुसार, अपनी आँखें बंद कर दीं और उन गोलियों को समझाने की कोशिश की जो मैं उन्हें करना चाहता था, एक प्रकार का निर्देशित ध्यान। मैं चिंतित हो गया कि मैं अविश्वास को लंबे समय तक स्थगित नहीं कर पाऊंगा, ताकि गोलियां मुझे वास्तविक लगें। उनके काम न करने के बारे में मेरी चिंताएं उन्हें काम करने से रोक सकती हैं।

अगले कुछ दिनों में, मुझे अपनी चिंता का स्तर चढ़ता हुआ महसूस हुआ, खासकर जब सेल्फ-रिपोर्ट शीट्स को भरते हुए। 0-10 के पैमाने पर, जहां 0 कोई चिंता नहीं है और 10 सबसे खराब चिंता है जिसे आपने कभी अनुभव किया है, कृपया आज के सत्र के दौरान आपके द्वारा महसूस की गई चिंता को दर करें । मैं अपने आप को संयम की गलत समझ से बाहर कर रहा था, हालांकि मैं दहाई देना चाहता था।

फिर, एक रात बिस्तर पर, मेरी आँखें खुलीं। मेरा दिल पसीज गया। घड़ी ने कहा 3 बजे मैं उठ कर एक कुर्सी पर बैठ गया और, चूंकि मेरी गोली की बोतल मेज पर थी, इसलिए दो कैप्सूल लिए, बस शांत हो गए। उन्होंने वास्तव में मुझे थोड़ा बेहतर महसूस कराया। सुबह मैंने केली को ईमेल किया, जिन्होंने लिखा था कि किसी भी दवा की तरह, प्लेसबो को चिकित्सीय खुराक बनाने में कुछ हफ़्ते लग सकते हैं।

**********

केडले के बॉस और पीपीएस के संस्थापक और निदेशक टेड कप्टचुक ने एक सनकी रास्ते की यात्रा की है। एक होलोकॉस्ट बचे का बच्चा, वह 1960 के दशक में कट्टरपंथी राजनीति में उलझा हुआ था और बाद में मकाऊ में चीनी दवा का अध्ययन किया। ("मुझे ऐसा कुछ करने की आवश्यकता थी जो बकरियों को दूध पिलाने की तुलना में अधिक रचनात्मक हो और एंटीवार आंदोलन के कुछ हिस्सों के रूप में विनाशकारी न हो।") अमेरिका लौटने के बाद, उन्होंने कैम्ब्रिज में एक्यूपंक्चर का अभ्यास किया और हार्वर्ड में काम पर रखने से पहले एक दर्द निवारक क्लिनिक चलाया। मेडिकल स्कूल। लेकिन वह डॉक्टर नहीं हैं और मकाओ से उनकी डिग्री भी मैसाचुसेट्स राज्य में पीएचडी के रूप में मान्यता प्राप्त नहीं है।

Kaptchuk की बाहरी स्थिति ने उन्हें बौद्धिक स्वतंत्रता की असामान्य मात्रा दी है। अकादमिक चिकित्सा की गहन विशिष्ट दुनिया में, वह नियमित रूप से नैदानिक ​​अनुसंधान, चिकित्सा इतिहास, नृविज्ञान और बायोएथिक्स के बीच की रेखाओं को पार करता है। "उन्होंने मूल रूप से हार्वर्ड में मुझे चीनी चिकित्सा में शोध करने के लिए नियुक्त किया था, प्लेसबो नहीं, " उन्होंने मुझे बताया, क्योंकि हमने उनके घर के कार्यालय में चाय पी थी। उनके हितों को स्थानांतरित कर दिया जब उन्होंने कठोर वैज्ञानिक साक्ष्य की कमी के बारे में अपने सहयोगियों की शिकायतों के साथ एक्यूपंक्चर चिकित्सक के रूप में अपनी खुद की सफलताओं को समेटने की कोशिश की। "मेरे शोध के कुछ बिंदु पर मैंने खुद से पूछा, 'अगर चिकित्सा समुदाय मानता है कि चीनी दवा" बस "एक प्लेसबो है, तो हम इस घटना की अधिक गहराई से जांच क्यों नहीं करते?'

कुछ अध्ययनों में पाया गया है कि जब एक्यूपंक्चर को वापस लेने योग्य सुइयों या लेजर के साथ किया जाता है, या जब चुभन गलत स्थानों पर की जाती है, तो उपचार अभी भी काम करता है। पारंपरिक मानकों से, यह एक्यूपंक्चर को एक दिखावा बना देगा। यदि कोई दवा एक प्लेसबो से बेहतर प्रदर्शन नहीं करती है, तो इसे अप्रभावी माना जाता है। लेकिन एक्यूपंक्चर अध्ययन में, कप्तचुक को इस तथ्य से मारा गया था कि दोनों समूहों के रोगी वास्तव में बेहतर हो रहे थे। वह बताते हैं कि कई फार्मास्युटिकल्स का भी यही हाल है। उदाहरण के लिए, पोस्टऑपरेटिव रोगियों के प्रयोगों में, प्रिस्क्रिप्शन दर्द की दवाओं ने अपनी प्रभावशीलता को आधा खो दिया जब रोगी को यह नहीं पता था कि उसे सिर्फ एक दर्द निवारक दवा दी गई थी। माइग्रेन ड्रग रिजाट्रिप्टन के एक अध्ययन में एक प्लेसबो लेबल वाले रिजाट्रिप्टान और वास्तविक रिजाट्रिप्टन लेबल प्लेसीबो के बीच कोई सांख्यिकीय अंतर नहीं पाया गया।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के मई अंक से चयन है

क्या Kaptchuk पाया कुछ नक्शे पर एक खाली जगह के समान था। "चिकित्सा अनुसंधान में, हर कोई हमेशा पूछ रहा है, 'क्या यह एक प्लेसबो से बेहतर काम करता है?" इसलिए मैंने स्पष्ट सवाल पूछा कि कोई भी नहीं पूछ रहा था: 'प्लेसीबो क्या है?' और मैंने महसूस किया कि किसी ने भी इस बारे में बात नहीं की। ”

उस सवाल का जवाब देने के लिए, उन्होंने इतिहास को देखा। बेंजामिन फ्रैंकलिन का करिश्माई मरहम लगाने वाले फ्रैंज फ्रेडरिक एंटोन मेस्मर के साथ एक तरह का विरोधाभास बन गया। मेस्मर ने 18 वीं सदी के पेरिस में एक अदृश्य शक्ति के साथ मरीजों का इलाज किया जिसे उन्होंने "पशु चुंबकत्व" कहा। फ्रेंकलिन ने प्लेसीबो परीक्षण के शुरुआती संस्करण का इस्तेमाल यह साबित करने के लिए किया कि पशु चुंबकत्व वास्तविक जैविक बल नहीं था। फ्रेंकलिन की एक गलती, कप्चुक का मानना ​​था, अपने तरीकों को समझने के बजाय, मेस्मर को बदनाम करने से रोकना था। उनका अगला सवाल यह होना चाहिए था: "एक काल्पनिक शक्ति बीमार लोगों को कैसे अच्छा बनाती है?"

कप्तचुक खुद को उठाकर देखता है कि फ्रेंकलिन ने कहाँ छोड़ा था। केली और अन्य सहयोगियों के साथ काम करते हुए, उन्होंने पाया कि प्लेसीबो प्रभाव एक अकेली घटना नहीं है, बल्कि अंतर-संबंधित तंत्र का एक समूह है। यह न केवल नकली फार्मास्यूटिकल्स द्वारा बल्कि स्वास्थ्य देखभाल के प्रतीकों और अनुष्ठानों द्वारा शुरू किया गया है - एक इंजेक्शन की चुभन से एक प्रयोगशाला कोट में एक व्यक्ति की दृष्टि के लिए सब कुछ।

और प्रभाव केवल काल्पनिक नहीं हैं, जैसा कि एक बार मान लिया गया था। कार्यात्मक एमआरआई और अन्य नई प्रौद्योगिकियां दिखा रही हैं कि प्लेसबो, वास्तविक फार्मास्यूटिकल्स की तरह, वास्तव में एंडोर्फिन और डोपामाइन जैसे न्यूरोकेमिकल्स को ट्रिगर करते हैं, और एनाल्जेसिया और रोगसूचक राहत के अन्य रूपों से जुड़े मस्तिष्क के क्षेत्रों को सक्रिय करते हैं। इन खोजों के परिणामस्वरूप, प्लेसबो ने अपनी प्रतिष्ठा खोनी शुरू कर दी है ।

"किसी ने भी तंत्रिका विज्ञान के बिना मेरे शोध पर विश्वास नहीं किया, " कप्तचुक ने मुझे बताया। "लोग पूछते हैं, 'प्लेसबो कैसे काम करता है?" मैं अनुष्ठानों और प्रतीकों से कहना चाहता हूं, लेकिन वे कहते हैं, 'नहीं, यह वास्तव में कैसे काम करता है?' और मैं कहता हूं, 'ओह, आप जानते हैं, डोपामाइन' और फिर वे बेहतर महसूस करते हैं। '' इस कारण से, PiPS ने आनुवांशिकी में भी शोध को प्रायोजित करना शुरू कर दिया है।

केप्टुक के साथ मुलाकात के बाद, मैं शहर भर में प्रिवेंटिव मेडिसिन के ब्रिघम और महिला अस्पताल में जेनेटिकिस्ट कैथरीन टायो हॉल देखने गया। हॉल Catechol-O-methyltransferase (जिसे COMT भी कहा जाता है) के लिए जीन का अध्ययन करता है, एक एंजाइम जो डोपामाइन को चयापचय करता है। चिड़चिड़ा आंत्र सिंड्रोम के लिए इलाज किए जा रहे रोगियों के एक अध्ययन में, उसे प्लेसबो संवेदनशीलता और मस्तिष्क में डोपामाइन के उच्च स्तर के साथ जुड़े एक COMT एंजाइम संस्करण की उपस्थिति के बीच एक मजबूत संबंध मिला। उसने प्लेसबो असंवेदनशीलता और कम डोपामाइन स्तरों से जुड़े COMT एंजाइम संस्करण के एक उच्च गतिविधि रूप के बीच एक मजबूत संबंध भी पाया। दूसरे शब्दों में, इन रोगियों के पास COMT एंजाइम का प्रकार यह निर्धारित करने के लिए प्रतीत होता है कि एक प्लेसबो उनके लिए काम करता है या नहीं।

COMT "प्लेसीबो जीन" है? हॉल को अपने निष्कर्षों को संदर्भ में रखने की जल्दी थी। "उम्मीद है कि प्लेसबो प्रभाव एक जीन है जिसमें कई जीन और जैव-कारक शामिल हैं, " उसने मुझे बताया, न कि केवल COMT।

इस पर एक और परत है, हॉल ने बताया: चिंताएं, उच्च डोपामाइन के स्तर वाले लोग, ध्यान और स्मृति के अधिक से अधिक स्तर दिखा सकते हैं, लेकिन चिंता का स्तर भी अधिक होता है, और वे तनाव के साथ खराब व्यवहार करते हैं। योद्धा, कम डोपामाइन स्तर वाले लोग, सामान्य परिस्थितियों में कम ध्यान और स्मृति दिखा सकते हैं, लेकिन उनकी क्षमता वास्तव में तनाव में बढ़ जाती है। प्लेसीबो घटक इस प्रकार वियर / योद्धा प्रकारों में फिट बैठता है जैसा कि कोई उम्मीद कर सकता है: वॉरियर्स प्लेसबो के प्रति अधिक संवेदनशील होते हैं; योद्धा कम संवेदनशील होते हैं।

एक आनुवंशिकीविद् होने के अलावा, हॉल एक वृत्तचित्र फिल्म निर्माता और एक चित्रकार है। हम उसके कार्यालय में एक पेंटिंग के नीचे बैठ गए जो उसने COMT अणु से की थी। मैंने उससे कहा, थोड़ा भेड़िये, मेरे वन-मैन प्लेसेबो ट्रायल के बारे में, निश्चित नहीं कि वह कैसे रिएक्ट करेगा।

"शानदार, " उसने कहा, और मुझे होम्योपैथिक गोलियों का एक बॉक्स दिखाया जो वह एक पुरानी चोट से अपने हाथ में दर्द के साथ मदद करने के लिए लेती है। “मेरा प्लेसबो। केवल एक चीज जो मदद करती है। ”

**********

प्लेसीबो का भविष्य कैसा दिख सकता है? Kaptchuk एक दिन डॉक्टरों के बारे में बात करता है कि सभी लक्षणों और वास्तविक प्रभावों के बिना वास्तविक लक्षणों के बिना कुछ लक्षणों के उपचार के एक तरीके के रूप में अपने रोगियों को ओपन-लेबल प्लेसबोस निर्धारित कर सकता है। अन्य शोधकर्ता, जिनमें नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ मेंटल हेल्थ शामिल हैं, प्लेसबो की क्षमता पर ध्यान केंद्रित कर रहे हैं, जिससे मरीज को कठिन लक्षणों के इलाज में मदद मिल सके, जैसे कि मिचली और पुराना दर्द। फिर भी अन्य लोगों ने पारंपरिक चिकित्सा उपचारों के प्लेसबो घटक को अधिकतम करने के लिए स्वास्थ्य देखभाल के प्रतीकों और अनुष्ठानों का उपयोग करने के बारे में बात की।

हॉल प्लेसबो अनुसंधान को और अधिक वैयक्तिकृत दवा की ओर देखना चाहते हैं; वह बताती हैं कि एक आनुवांशिक मार्कर को अलग करने से डॉक्टरों को मरीज के व्यक्तिगत स्तर के प्लेसबो सेंसिटिविटी के इलाज में मदद मिल सकती है। केली अपने हिस्से के लिए, उम्मीद करते हैं कि प्लेसबो रिसर्च रोगी और देखभाल करने वाले के बीच संबंधों पर हमारा ध्यान केंद्रित कर सकती है, जो हमें दया और करुणा की चिकित्सा शक्ति की याद दिलाती है।

बोस्टन से घर लौटने के दो हफ्ते बाद, लेखन कैप्सूल में लात मारी गई। मेरे वाक्य अजीब और धीमे थे, और मैंने उन्हें हमेशा की तरह नापसंद और अविश्वास किया, लेकिन मैंने उन्हें बाहर नहीं फेंका: मैं उसे स्वीकार नहीं करना चाहता था जिन आत्म-रिपोर्टों में मैं रख रहा था, नोटों से भरी चादरें जैसे "मिटाने की बजाय छोटी उंगली।" मेरी खुराक - वास्तव में अधिक के गुड़िया स्तर की घाटी तक पहुँच गई थी)। "मुझे आप पर विश्वास करने की ज़रूरत नहीं है, " मैंने उनसे कहा, "क्योंकि आप वैसे भी काम करने जा रहे हैं।"

एक रात, मेरी 12 साल की बेटी को सोने में दिक्कत होने लगी। वह स्कूल में अन्य बच्चों के साथ होने वाली कुछ चीजों को लेकर परेशान थी; हम इसके बारे में बात कर रहे थे, यह पता लगाने की कोशिश कर रहे थे कि कैसे मदद करना सबसे अच्छा है, लेकिन इस बीच उसे थोड़ा आराम करने की जरूरत थी।

"क्या आप एक प्लेसबो चाहेंगे?" मैंने पूछा।

वह दिलचस्पी लेती दिखी। "जैसे आप लेते हैं?"

मुझे मेरी बोतल मिल गई और जॉन केली ने एंडिकॉट में अपने कार्यालय में मेरे लिए जो किया, उसने वैज्ञानिक सबूतों को समझा और उसे प्रभावशाली लेबल दिखाया। “प्लेसबो कई लोगों की मदद करता है। इसने मेरी मदद की, और यह आपकी मदद करेगा। ”उसने चमकदार पीले रंग के दो कैप्सूल लिए और कुछ ही मिनटों में वह गहरी नींद में सो गई।

द्वार में खड़े होकर, मैंने अपने हाथ की हथेली में दो और कैप्सूल हिलाए। मैंने उन्हें अपने मुंह में दबा लिया और काम पर वापस चला गया।