रियल अब्राहम लिंकन कृपया खड़े होंगे?

माइकल एंजेलो एंटोनियोनी की 1966 की फिल्म ब्लो-अप में, एक फैशन फोटोग्राफर ने अपने द्वारा खींची गई तस्वीरों की एक श्रृंखला को बड़ा किया और पता चला कि वह अनजाने में एक हत्या देखी जा सकती है। घटना का उनका पुनर्निर्माण विषय और धारणा का एक सार अध्ययन बन जाता है। क्या कैमरा कभी झूठ बोलता है? इस सवाल का क्रिस्टोफर ओकले के लिए गहरा प्रभाव है, जिन्होंने 5 मार्च को भोर में धूमिल घंटों के दौरान, सबसे महत्वपूर्ण होने के लिए ठोकर खाई थी, अगर पिछले 60 वर्षों के सबसे उत्तेजक, अब्राहम लिंकन की तस्वीर नहीं है। पूर्व डिज़्नी एनिमेटर खोज के जादुई क्षण को इस तरह बचाता है मानो यह कोई प्राउस्टियन मेडेलीन या 1943 लिंकन कॉपर पेनी हो।

इस कहानी से

[×] बंद करो

मुक्ति के उद्घोषणा, लिंकन के इंकवेल और उसकी कलम के मसौदे को एक साथ खींचने में क्या लगा?

वीडियो: एक ऐतिहासिक फोटो शूट के दृश्यों के पीछे

[×] बंद करो

1861 में अपने उद्घाटन दौरे के दौरान, बाल्टीमोर शहर में राष्ट्रपति के जीवन को खतरा था

वीडियो: लिंकन को मारने की गुप्त साजिश

[×] बंद करो

चेहरा और भीड़: गेट्सबर्ग में लिंकन की तस्वीरें इतनी दुर्लभ हैं, गृह युद्ध के शौकीन उन्हें अवशेष की तरह मानते हैं। (अलेक्जेंडर गार्डनर / लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस, प्रिंट्स एंड फोटोग्राफ्स डिवीजन; अलेक्जेंडर गार्डनर / लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस, प्रिंट्स एंड फोटोग्राफ्स डिवीजन / सौजन्य क्रिस्टोफर ओकले) आधी सदी के लिए, डेविड बाचर की तस्वीर को राष्ट्रीय अभिलेखागार के जोसेफिन कॉब द्वारा की गई पहचान के आधार पर गेटीबर्ग में लिंकन का एकमात्र माना जाता था। (डेविड बाचर / ब्रैडी-हैंडी कलेक्शन / लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस, प्रिंट्स एंड फोटोग्राफ्स डिवीजन; ग्राफिक: 5W जियोग्रिक्स) इस संवादात्मक तस्वीर में ओक्ले की खोज देखें (सभी छवियां: अलेक्जेंडर गार्डनर / लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस, प्रिंट्स एंड फोटोग्राफ्स डिवीजन / सौजन्य से क्रिस्टोफर ओकले)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• अब्राहम लिंकन की शीर्ष टोपी: द इनसाइड स्टोरी
• इंटरएक्टिव: गेट्सबर्ग पते पर अब्राहम लिंकन की तलाश

इस संवादात्मक तस्वीर में ओक्ले की खोज देखें

ओकले, जो उत्तरी कैरोलिना-एशविले विश्वविद्यालय में नए मीडिया को पढ़ाते हैं, अपने होम स्टूडियो में लिंकन के तीन आयामी एनीमेशन पर काम कर रहे थे। वर्चुअल लिंकन प्रोजेक्ट के माध्यम से, स्नातक शोधकर्ताओं के साथ सहयोग से, ओकले को उम्मीद है कि सैनिकों के राष्ट्रीय कब्रिस्तान के ऐतिहासिक समर्पण के दौरान जो कुछ हुआ, उस पर और अधिक प्रकाश डाला जाए, जो परस्पर विरोधी खातों, खराब प्रलेखन, एकमुश्त मिथकों और भ्रामक तस्वीरों से घटी घटना है। ।

वर्चुअल लिंकन कंप्यूटर इमेजिनियरिंग का एक चमत्कार और श्रमसाध्य सटीकता में एक अभ्यास है। पिछले दो वर्षों में ओकले के छात्रों ने लिंकन की सुविधाओं के लिए नवंबर 1863 में सैकड़ों घंटे बिताए हैं, माया, एक पेशेवर-ग्रेड एनीमेशन और विशेष-प्रभाव सॉफ्टवेयर प्रोग्राम का उपयोग करते हुए, और जीवन कास्ट ओकले ने एकत्र किया है। माया ने टीम को एवरग्रीन और सैनिकों के राष्ट्रीय कब्रिस्तानों के समर्पण स्थलों को फिर से बनाने की भी अनुमति दी है क्योंकि वे लिंकन के भाषण के समय देखते थे। एवरग्रीन गेटहाउस, एक फ्लैगपोल, प्रेसिडेंट के लिए स्टैंड-इन मॉडल और अन्य समारोहों और समारोह की चार तस्वीरों का उपयोग करते हुए, शोधकर्ताओं ने विभिन्न फोटोग्राफरों के पदों को मैप किया है और उनकी छवियों को डिजिटल रूप से पुन: पेश किया है। लिंकन के भाषण की 150 वीं वर्षगांठ 19 नवंबर तक पूरा करने के लिए उनकी परियोजना को स्लेट किया गया है।

सत्यनिष्ठा के लिए, ओकले की टीम ने कांग्रेस के पुस्तकालय के अभिलेखागार का खनन किया, जिसने 2002 में 7, 000 से अधिक सिविल वॉर-युग नकारात्मक को उच्च-रिज़ॉल्यूशन स्कैन में ऑनलाइन उपलब्ध कराना शुरू कर दिया। लिंकन की केवल छह-स्कोर-और-दस ज्ञात तस्वीरें हैं, और उनकी सबसे बड़ी जीत के दौरान ली गई तस्वीरें इतनी दुर्लभ हैं कि उन्हें पवित्र अवशेष की तरह देखा जाता है। उन्हें केवल तीन शॉट्स में पहचाना गया है, और उनमें से दो ID- को 2007 में बड़ी धूमधाम से घोषित किया गया था।

जब ओकले ने अपनी सफलता हासिल की, तो वह विवाद में छवियों में से एक की वृद्धि का अध्ययन कर रहा था, समारोह की एक व्यापक भीड़ ने गोली मार दी। इसे बनाने के लिए, पेशेवर फोटोग्राफर अलेक्जेंडर गार्डनर ने एक नई तकनीक को नियुक्त किया था जिसे स्टिरोग्राफ कहा जाता है। दो लेंसों ने एक साथ तस्वीरें बनाईं, जो एक तरह के शुरुआती व्यू-मास्टर के माध्यम से देखे जाने पर 3-डी छवि प्राप्त करती हैं। जनता के लिए चुने गए कट्टरपंथी विचार बड़े पैमाने पर बाजार में थे।

ओकले अपनी एनिमेटेड 3-डी री-क्रिएशन ऑफ गेटीसबर्ग को एसजीटी बनाने की सुविधा चाहते थे । मंच पर लिंकन के साथ बैठे गणमान्य लोगों का काली मिर्च का कोलाज। गार्डनर की पहली स्टीरियो प्लेट के दाहिने आधे हिस्से में उन्हें अलग करने की कोशिश करते हुए, वह लिंकन के राज्य सचिव, विलियम एच। स्टीवर्ड की विशिष्ट हॉक-जैसी प्रोफ़ाइल में, एक धूसर धब्बे में ज़ूम इन और स्पॉट किए गए। ओकली ने चेहरे पर सिवार्ड का एक प्रसिद्ध चित्र बनाया और तुलना के लिए इसे ऊपर और नीचे टॉगल किया। "सब कुछ खूबसूरती से चमकता है, " वह याद करता है। "मुझे गेटीसबर्ग में लिंकन की एक अकाट्य फोटो से पता था कि सीवार्ड उनके पास मंच पर बैठे थे।" उन्हें लगा कि राष्ट्रपति को आसपास के क्षेत्र में होना चाहिए।

ओकले ने उसी ऊंचे स्थान से फंसे एक फॉलो-अप शॉट गार्डनर के दाहिने हिस्से को डाउनलोड किया, लेकिन छवि को आंशिक रूप से 4 से 10 इंच के ग्लास-प्लेट नकारात्मक द्वारा पीछे की तरफ से निकलते हुए अस्पष्ट किया गया। "फिर भी, सीवार्ड हिलता नहीं था, " वे कहते हैं। "हालांकि उसका सिर कैमरे से थोड़ा दूर था, वह सही प्रोफ़ाइल में था।" सेवार्ड के बाईं ओर एक स्टोवपाइप टोपी में दाढ़ी वाले आंकड़े की अस्पष्ट रूपरेखा थी। ओकली फ्लैट स्क्रीन मॉनिटर में झुक गया और बड़बड़ाया, "कोई रास्ता नहीं!" तंग, असली तंग में ज़ूम करते हुए, उसने अपनी कुर्सी से अचानक तुलना की और तुलना की। अविश्वास में अपने स्टूडियो के आसपास जल्दी करने के बाद, उन्होंने कहा, "वह है!"

OAKLEY फ़ाइंडिंग्स के एक इंटरएक्टिव प्रदर्शन को देखें

***

ओकली एक साथ जानकारी खींचती है जिस तरह से एक क्षेत्र मार्शल एक सेना को इकट्ठा करता है। जो चीज उसे अन्य अबे-ऑलिशनिस्टों से अलग करती है, वह उसके एनिमेटर की नज़र है - उसे आंदोलन को ट्रैक और रीक्रिएट करने और यह समझने के लिए प्रशिक्षित किया गया है कि यह कैसे काम करता है।

"मैं 5 साल की उम्र में एक लिंकन सनकी बन गया, " वे कहते हैं। वह अभी भी क्रिस्टल इलिनोइस में एक बालवाड़ी की दीवार पर उसके ऊपर मंडराते हुए ग्रेट एमनिपीटर की कड़ी दृष्टि को याद करते हैं। 51 साल के प्रोफेसर कहते हैं, "मुझे पता है कि यह मूर्खतापूर्ण लगता है, " लेकिन जब मैंने उस तस्वीर को देखा, तो मुझे ऐसा लगा कि मैं उसे जानता था और वह एक अच्छा इंसान था। "

ओकली एक जीनियल फेलो भी है। जीवन के बारे में उनका दृष्टिकोण स्पष्ट और मनोरंजक है, और उनका घर चित्र में अच्छे आदमी के साथ उनके आकर्षण के लिए एक कभी-कभी सनकी वसीयतनामा है। लिंकन की मूर्तियों, स्केच और चित्रों के बीच दर्जनों किताबें, पदक, उनके चेहरे और हाथों के जीवन के अंश और ओकली के पहले हाई-स्कूल एनीमेशन की एक सीडी है - लिंकन की हत्या का एक स्टॉप-मोशन फिर से अधिनियमन। (सुपर 8 फिल्म में जीआई लिंकन के रूप में जीआई अभिनय किया गया; उनकी पत्नी मैरी के रूप में केविपी जैसी गुड़िया, और जॉन विल्क्स बूथ के रूप में लोन रेंजर।) भंडारण में मूर्तियों के दो बक्से हैं जो उन्होंने एक मिट्टी में गर्भपात के दौरान कॉलेज में बनाया। वर्चुअल लिंकन के आध्यात्मिक पूर्वज, गेटिस्बर्ग पते को देखें।

1980 के दशक की शुरुआत के दौरान, कुछ ही समय पहले उन्होंने "पी-वीज़ प्लेहाउस" के लिए कार्टून बनाना शुरू किया था, ओकले ने गेट्सबर्ग के बारे में एक किताब खरीदी जिसमें सैनिकों के घने थ्रॉन्ग की डेविड बाकरच तस्वीर दिखाई गई थी। 1952 में, नेशनल आर्काइव्स के स्टिल फोटो सेक्शन के प्रमुख जोसेफिन कॉब ने पृष्ठभूमि में शिकार किया था और एक मामूली वृद्धि पर ध्यान केंद्रित किया था, जिसमें यह सुझाव दिया गया था कि मंच जहां बेतरतीब लिंकन था। आधी सदी से भी अधिक समय तक, माना जाता था कि गेट्सबर्ग में लिंकन की अकेली छवि थी।

छह साल पहले, जॉन रिक्टर नाम के एक गृहयुद्ध के शौकीन ने पहले गार्डनर स्टिरियोग्राफ को बड़ा करने के लिए बढ़ाया, भीड़ में गहरे, एक घोड़े पर एक व्यक्ति जो एक सैन्य जुलूस के रूप में दिखाई दिया। नग्न आंखों के साथ देखने के लिए बहुत छोटा, लंबा, पतला सवार एक जंगली दाढ़ी और एक शीर्ष टोपी पहने। उनका सफ़ेद-दस्ताने वाला बायाँ हाथ उनके माथे पर स्पष्ट सलामी के लिए उठाया गया था।

गार्डनर की फॉलो-अप तस्वीर के दाहिने हिस्से के एक नज़दीकी दृश्य से पता चला कि घुड़सवार ने अपना हाथ नीचे कर लिया था। दोनों शॉट्स में, आदमी की पीठ कैमरे की तरफ थी। हालांकि न तो उनके चेहरे पर स्पष्ट दृष्टिकोण की पेशकश की गई थी, जितना अधिक रिक्टर ने उनकी स्क्रीन पर बढ़ी हुई 3-डी छवियों को देखा, उतना ही निश्चित था कि उनके पास कुछ विशेष था।

रिक्टर सेंटर फॉर सिविल वॉर फ़ोटोग्राफ़ी का एक निदेशक है, जो स्व-निर्मित विशेषज्ञों का एक वेब-आधारित समुदाय है। मुख्य सदस्य किसी भी व्यक्ति के लिए एक तरह के हत्या बोर्ड की रचना करते हैं, जो सोचता है कि उसके पास एक नई खोज है। हत्या बोर्ड मैडोना को खुश करने के लिए उतना ही कठिन है, जिसके लिए ओकली ने एक बार पृष्ठभूमि वीडियो बनाया था जो उसने दौरे पर इस्तेमाल किया था। ओकले कहते हैं, "ये लोग हर समय ऐसे लोगों से संपर्क करते हैं जो यीशु को टोस्ट के एक टुकड़े में देखते हैं।"

रिक्टर के मामले में, केंद्र के अध्यक्ष, बॉब ज़ेलर, निश्चित रूप से मृत थे कि आंकड़ा मंच के रास्ते में राष्ट्रपति था। ज़ेलर ने तर्क दिया कि लिंकन शीर्ष टोपी और सफेद सवारी दस्ताने पहने हुए समारोह में घोड़े पर सवार हुए। गार्डनर, उन्होंने कटौती की, दूर राष्ट्रपति की तेजी से आग की तस्वीरें लीं। या रैपिड-ईश, यह देखते हुए कि शॉट्स को दस मिनट के अलावा भी लिया जा सकता है। "मैं पूरी तरह से आश्वस्त हूं, " ज़ेलर ने कहा, जिसने बाद में रिक्टर के साथ मिलकर 3-डी में लिंकन पुस्तक लिखी।

संभावित लिंकन तस्वीरों की खोज ने राष्ट्रीय समाचार बना दिया। यह दावा अब्राहम लिंकन बेंटेनेनियल फाउंडेशन के अध्यक्ष हेरोल्ड होल्ज़र की तुलना में कम प्रतिष्ठित नहीं था।

हालांकि, रिक्टर और ज़ेलर के निष्कर्षों के आधार पर हत्या बोर्ड पर सभी को नहीं भेजा गया था। केंद्र के उपाध्यक्ष गैरी एडेलमैन को गंभीर गलतफहमी हुई। लेकिन मर्डरर्स रो पर कोई भी भारी बाधा विलियम फ्रैसनिटो की तुलना में अधिक संदेहजनक नहीं थी, गेटीसबर्ग फोटो अग्रणी, जिसके स्लीथिंग ने दिखाया था कि गार्डनर के प्रतिष्ठित युद्ध के मैदान में से एक का मंचन किया गया था।

***

यह रिलायंस माइन सैलून में आधी रात को होता है, और फ्राज़, जैसा कि वह जानता है, शाम की अपनी तीसरी कूर्स लाइट को नर्सिंग कर रहा है। वह रोजाना, जैसा कि वह रोज शाम 4 बजे उठता था, और इस कॉवेलिक गेट्सबर्ग सराय में सुबह 10:30 बजे प्रवेश करता था, जैसा कि वह हर सोमवार, बुधवार और शुक्रवार को करता है।

अपनी मूंछों को झटकते हुए बार तक पहुंच गया, फ्रेज़ एक पहना हुआ और अनुभवी वॉल्ट व्हिटमैन की तरह चुपचाप खड़ा था। वह अपने मल-मूत्र पर थोड़ा सा बदलाव करता है — वह अभी 67 साल का है- और रिक्टर के लिंकन लिंकन नहीं है। सावधानी से, प्रसन्नता से, वह कहता है: “शुरुआत के लिए, घोड़े पर आदमी एक कोसैक जैसा दिखता है। उनकी दाढ़ी अधिक लंबे और बुद्धिमान से अधिक भरी हुई है, एक राष्ट्रपति ने 11 दिन पहले गार्डनर के साथ अपने स्टूडियो सत्र में पहनी थी। लिंकन के पास अपने बकरी और उनके साइडबर्न के बीच एक अचूक अंतर था। यदि आप उसे दूर की पृष्ठभूमि में काले धब्बे में जासूसी करने जा रहे हैं, तो कम से कम दाढ़ी प्राप्त करें। "

अपने हिस्से के लिए, ओकले ने रिक्टर लिंकन में कभी नहीं खरीदा। वह इस विचार पर चकरा देता है कि गार्डनर एक लंबी दूरी के पापराज़ो थे । वह कहते हैं कि फोटोग्राफर "शॉट्स की स्थापना" कर रहा था, जिसमें जुलूस की विशालता और एकत्रित भीड़ की चौड़ाई दिखाई गई थी। वे कहते हैं, "गार्डनर को राष्ट्रपति की तस्वीर लगाने की बहुत आदत थी और वे उनके बारे में दूर के दृष्टिकोण से बहुत उत्साहित नहीं थे कि उन्हें पता था कि इसे देखना और बाज़ार बनाना मुश्किल होगा।" "अगर गार्डनर ने एक घोड़े या पैदल या तो लिंकन की एक छवि को पकड़ने का प्रबंधन किया, तो यह सबसे अधिक संभावना दुर्घटना से था।"

दूसरे गार्डनर स्टीरियो में अपने स्वयं के आकस्मिक लिंकन का पता लगाने के बाद, ओकले ने लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस को लिखा और पूछा कि क्या उस दृश्य के बाईं ओर नकारात्मक स्कैन किया गया था। यह नहीं था, इसलिए ओकले ने एक प्रति का आदेश दिया। जिज्ञासावश, रिक्टर और ज़ेलर बहुत सालों से एक ही स्कैन का अनुरोध कर रहे थे, कोई फायदा नहीं हुआ।

जैसा कि यह निकला, बाएं आधा दाएं से बेहतर आकार में था, लेकिन ओकली के लिंकन को उड़ाए जाने पर भी फजी लग रहा था। ओकले को पता था कि स्टूडियो सत्र में गार्डनर ने लिंकन के बाईं ओर एक प्रोफ़ाइल चित्र खींचा था, ठीक उसी तरह जैसे लिंकन अब देख रहे थे। गार्डनर प्रोफ़ाइल लिंकन के बालों और दाढ़ी के सबसे सटीक प्रतिनिधित्व की पेशकश करेगा क्योंकि वे समर्पण के दिन थे, इसलिए ओकले ने लाइब्रेरी ऑफ़ कांग्रेस वेबसाइट से इसका एक उच्च-रिज़ॉल्यूशन स्कैन डाउनलोड किया और फ़ोटोशॉप का उपयोग करके चेहरे की एक अलग छवि को काट दिया। इसके बाद उन्होंने उस दूसरी स्टीरियॉग्रफ़ में आकृति का सामना किया, उसे उसी पैमाने पर आकार दिया और नीचे की ओर देखने के लिए इसे घुमाया, जैसा कि स्टैरोग्राफ फ़ोटो में मौजूद आदमी कर रहा है।

"सभी स्थलों-जबड़े की रेखा, दाढ़ी, बाल, चीकबोन्स, भारी भौंह, कान, पूरी तरह से लाइन, " ओकले कहते हैं। सबसे हैरानी की बात यह है कि जब उनके शोधकर्ताओं ने समारोह की चार तस्वीरों से वक्ताओं के रुख के स्थान को खतरे में डाल दिया, तो उनके लिंकन बिल्कुल सही जगह पर दिखाई दिए।

एक बात ने ओकले को रहस्यमय बना दिया। सीरार्ड के बाईं ओर उसका लिंकन क्यों था जब चश्मदीद गवाह और बाखरच फोटो ने उसे सेवर्ड के अधिकार पर बैठा दिया है? जवाब में, ओकले कहते हैं, यह स्पष्ट हो गया जब उनकी टीम ने अपने 3-डी मॉडल को एक साथ मिलाया और वास्तविक तस्वीरों के साथ आभासी कैमरों को सिंक किया। स्टैंड, जो उन्होंने निष्कर्ष निकाला, जमीन से तीन फीट दूर था, और 6 फुट -4 लिंकन उस पर नहीं बैठा था, लेकिन इसके सामने खड़ा था।

नए स्कैन में यह भी पता चला है कि ओकले ने घोड़े के लिंकन होने के कारण रिक्टर के आदमी के खिलाफ "सबसे हानिकारक सबूत" कहा। यह आंकड़ा उसके कंधों पर एपॉलेट्स का प्रतीत होता है जो पिछले पुनरावृत्तियों में दिखाई नहीं देते थे। ओकले कहते हैं, "अगर वे वास्तव में युगांतरकारी हैं, तो आदमी शीर्ष टोपी के बावजूद वर्दी में है, और लिंकन नहीं हो सकता।"

अपने निष्कर्षों के साथ, ओकले ने हत्या बोर्ड के मर्डरर्स रो के साथ दर्शकों की मांग की। बेशक, लिंकन एक ही तस्वीर में दो अलग-अलग स्थानों में दिखाई नहीं दे सकता था, इसलिए वह और रिक्टर दोनों सही नहीं हो सकते थे। जनमत को गहराई से विभाजित किया गया और, कुछ सदस्यों के साथ, शायद निष्पक्ष नहीं। रिक्टर और ज़ेलर ओक्ले की तकनीकी जादूगरनी से प्रभावित थे, लेकिन उनके अनुमानों से बेखबर थे। "यह एक स्याही धब्बा को देखने जैसा है, " रिक्टर कहते हैं। “यदि आप एक तितली देखना चाहते हैं, तो आप एक तितली देख सकते हैं। व्यक्तिगत रूप से, मैं लिंकन को नहीं देखता। "

गैरी एडेलमैन इतना बर्खास्त नहीं है। "मैं जॉन के लिंकन सिद्धांत का एक बड़ा प्रस्तावक कभी नहीं रहा हूं, " वे कहते हैं। "मैं क्रिस्टोफर की आईडी के बारे में काफी बेहतर महसूस करता हूं।" हेरोल्ड होलज़र ने रिक्टर की छलांग को तोड़ते हुए और ओकली की स्याही धब्बा को "मना" के रूप में गले लगाया, भले ही वह "विवाद से परे" न हो। "बहुत अद्भुत, " वे कहते हैं। "यह 'लॉ एंड ऑर्डर' जैसा है: आप एक छवि को तब तक बढ़ाते रहते हैं जब तक आप संदिग्ध को नहीं देख लेते।"

आप ओजले शिविर में फ्राज़ की गिनती कर सकते हैं। "मेरी समझ में यह है कि क्रिस ने लिंकन को मंच पर पाया है, " वे कहते हैं। "समानता 80 प्रतिशत के पक्ष में है।" उनका एकमात्र सवाल: लिंकन मंच के नीचे क्यों खड़ा है जब अन्य सभी गणमान्य व्यक्ति बैठे हैं? ओकली का जवाब: अब जब भीड़ को सुरक्षित रूप से पीछे धकेल दिया गया है, लिंकन कदम उठाने की तैयारी कर रहा है।

ओकली के जासूसी कार्य के निहितार्थ रिक्टर और ज़ेलर के साथ विशेष रूप से अच्छी तरह से नहीं बैठते हैं। बताया कि फ़राज़ स्याही के धब्बे को पीछे कर देता है, रिक्टर की आवाज़ अचानक एक सप्तक को कूदती है। वे कहते हैं, "मुझे जो आदमी मिला वह लिंकन था।" "और कौन हो सकता है एक सलामी दे रहा है, लेकिन कमांडर इन चीफ?" ठीक है, बहुत ज्यादा कोई भी लेकिन लिंकन। यह आमतौर पर स्वीकार किया जाता है कि रोनाल्ड रीगन सैनिकों को सलामी देने वाले पहले राष्ट्रपति थे - डच ने 1981 में एक बड़ा हंगामा किया जब उन्होंने ऐसा करने के लिए परंपरा पर रैंकों को तोड़ दिया। सेना की तरफ से सलामी के लिए लिंकन की प्रतिक्रिया का दस्तावेजीकरण किया गया है। उसने बस अपनी टोपी उतार दी।

तो रिक्टर लिंकन कौन था? फ्राज़ का एक विचार है। समर्पण के स्वतंत्र आदेश के सैकड़ों सदस्यों ने समर्पण में भाग लिया। फ्रेज़ ने 1846 से 1885 तक गेट्सबर्ग लॉज के लॉग का मालिक है। "भ्राता आदेश ने समारोह के लिए अपने स्वयं के मार्शल को सौंपा, " वे कहते हैं। "कोई भी नहीं जानता कि उनकी वर्दी कैसी दिखती थी।" वह शर्त लगा रहा है कि हॉर्सबैक मैन एक अजीबोगरीब अधिकारी या कोई अन्य मार्शल था।

जॉन रिक्टर के लिंकन के सबसे उत्साही रक्षक, ज़ेलर ने फ्रेज़ को अपमानजनक होने का आरोप लगाया। "मेरी राय में, बिल इस खोज को देखता है, अगर वैध और वास्तविक माना जाता है, जैसा कि वह कुछ याद करता है, लेकिन यह कि उसे याद नहीं करना चाहिए। जैसे, यह उनकी विरासत और गेटीसबर्ग में ऐतिहासिक फोटोग्राफी में उनके काम के लिए खतरा होगा। अगर वह जॉन के लिंकन को लिंकन के रूप में स्वीकार करने के लिए था, तो इसका मतलब होगा कि उसे उस फोटो में कुछ महत्वपूर्ण के अस्तित्व को स्वीकार करना होगा जिसे उसने खुद को अनदेखा किया था। "

किसी ने भी पहले कभी भी फ्रेज़ की अखंडता पर सवाल नहीं उठाया है - कम से कम सार्वजनिक रूप से नहीं - और एक बार के प्रदर्शन से इस व्यक्तिगत हमले ने उन्हें स्पष्ट रूप से निराश किया। इतिहास, वे कहते हैं, एक विशाल पहेली की तरह है जिसके लिए अधिकांश टुकड़े हमेशा के लिए गायब रहेंगे। वह कहते हैं, "इतिहासकार का काम जितना संभव हो सके उतने टुकड़ों को इकट्ठा करना है।" "आप तार्किक व्याख्या के रूप में आ सकते हैं जैसा कि आप कर सकते हैं, हमेशा यह महसूस करते हुए कि नए टुकड़े अनिश्चित काल तक सतह पर रहेंगे।" उनके दिमाग में, ओकले भविष्य के विद्वानों के साथ काम करने के लिए एक नींव रख रहे हैं।

हम कभी नहीं जान सकते हैं कि क्या ओक्ले का ईमानदार अबे ईमानदार-से-अच्छा अबे है। "सभी मैं कह सकता हूं कि मैंने लिंकन को गढ़ा है, उन्हें स्केच किया है, उन्हें चित्रित किया है और उन्हें एनिमेटेड शॉट दिया है, " वे कहते हैं। “मैं लगभग 50 वर्षों से उसके चेहरे को देख रहा हूं, और पिछले मार्च में, मेरे स्टूडियो में सुबह 3 बजे, उसने पीछे देखा।