अलास्का की बड़ी चौड़ी खुली | यात्रा | स्मिथसोनियन - लेख, यात्रा, अमेरिका

हम 20, 300 फुट ऊंचे माउंट मैकिनले की ढलान से केवल इंच ऊपर लग रहे थे, जिसे अब अक्सर इसके अथाबस्कन नाम से जाना जाता है- डेनाली। हमारी छह सीटों वाली सेसना महान ग्लेशियर से 36 मील की दूरी पर फैली एक ग्लेशियर थी। छोटे विमान के दरवाजे खुले थे, ताकि एक फोटोग्राफर दस्ताने और स्वेटर में लिपट जाए और झुक कर दृश्य को पकड़ सके। मैंने उस बुलेटिन बोर्ड पर उस सुबह के बारे में सोचने की कोशिश नहीं की, जो कि सुबह बुलेटिन बोर्ड पर था, डेनाली में साल की चढ़ाई के आंकड़े: "मिसिंग / फैटलिटीज़: 4."

संबंधित सामग्री

एक्सॉन वाल्डेज़ छाया में कयाकिंग अलास्का
उत्तर से अलास्का

यह अगस्त की सुबह थी - चार दिन पहले आठ इंच बर्फ गिर गई थी - और ठंड और बरसात की गर्मी के बाद बर्फ की रेखा, वर्ष के इस समय के लिए सामान्य से पहले ही सैकड़ों फीट कम थी। अर्ध-अंधेरे में मुश्किल से छह घंटे की नींद के बाद, मैं तीखी चोटियों तक एक बेजोड़ गुलाबी चमक को देखने के लिए सुबह डेन्ली से पहले जाग गया था। मेरे केबिन में कोई बिजली नहीं, कोई बहता पानी नहीं, कोई फ़ोन या इंटरनेट कनेक्शन नहीं और कोई इनडोर प्लंबिंग नहीं। इसने जो कुछ किया वह मौन का दुर्लभ विलास था, 20 मील दूर से बर्फ के टुकड़े के चौंकाने वाले स्पष्ट विचारों का।

मैं बाहरी व्यक्ति नहीं हूं; केबिन के प्रोपेन लैंप ने मुझे रोजाना हरा दिया और एक छोटे से नल से बर्फीले पानी को पाने के लिए ठंडे-अंधेरे के माध्यम से 50 फीट पैदल चलना एक सौहार्द था, जिसकी सराहना करने में थोड़ा समय लगा। उत्तरी संपर्क ने कभी भी मुझसे दक्षिणी प्रकाश के रूप में ज्यादा अपील नहीं की।

लेकिन अलास्का अपनी 50 वीं वर्षगांठ मना रहा था - यह 3 जनवरी, 1959 को 49 वीं राज्य बन गया - और उत्सव एक याद दिलाते थे कि, अपने विचित्रता में, राज्य ने विस्तार किया और हमारी समझ को चुनौती दी कि हमारा संघ क्या है। पृथ्वी पर लगभग 20, 000 दिनों में मैंने कभी भी अपने सबसे बड़े राज्य में पैर नहीं रखा था, और जैसा कि मैंने सेसना से बाहर कदम रखा और फिर से अपना दिल इकट्ठा किया, सोच रहा था कि क्या यात्रा बीमा ने मुझे एक मानद अलास्कन बना दिया, मैं यह देखना शुरू कर रहा था कि प्रकृति की रचनाएं कैसे हो सकती हैं? वेनिस के ग्रांड कैनाल के साथ किसी भी कलाकार की परिपूर्णता के रूप में किसी के भी होश को कमांड करें। जंगली खुला स्थान एक शक्ति रखता है जो कोई भी संग्रहालय या झूमर वाले रेस्तरां से मेल नहीं खा सकता है।

अलास्का आपकी संवेदनाओं के साथ खिलवाड़ करता है और उसके सिर पर रोजमर्रा के तर्क देता है। यह संघ का सबसे पश्चिमी राज्य है, निश्चित रूप से, सबसे उत्तरी के रूप में, लेकिन मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ, जिस दिन मैं आया था, यह भी है कि (क्योंकि अलेउतियन 180 वीं मध्याह्न रेखा को पार करते हैं और पूर्वी देशांतर के पक्ष में हैं) सबसे पूर्वी। अलास्का टेक्सास के आकार से दोगुना है, मैंने पढ़ा था, फिर भी वर्मोंट की तुलना में कम मील का राजमार्ग है।

जब इस तरह के तथ्यों का सामना करना पड़ता है, तो कोई खुद को स्थिर करने के तरीकों के लिए, बीयरिंगों के लिए पहुंचता है। कैलिफ़ोर्निया से नीचे आने के कुछ घंटों बाद, मैंने अपनी घड़ी को एक घंटे के लिए सेट कर दिया, डाउनटाउन एंकरेज के कुछ छोटे ब्लॉकों पर चला गया (पानी के एक बड़े विस्तार पर अचानक समाप्त हो गया) और महसूस किया कि मैं कनाडा, रूस और आर्कटिक से घिरा हुआ हूं। लोगों की बातों से मुझे लगता है कि मैंने कभी नहीं देखा था (आइसलैंड या ऑस्ट्रेलिया के कुछ हिस्सों के संभावित अपवाद के साथ), जैसे कि बेंच पर बैठे थे 9:30 बजे के अजीब ग्रे प्रकाश और एक व्यस्त सड़क के साथ फ़िरोज़ा-रंग के टेडी बियर बेचने वाली स्वदेशी आत्माएं। शहर के कर्कश केंद्र में दुकानें "$ 50 या अधिक की खरीद के साथ मुफ़्त ULU KNIFE" और "रेवेन ल्यूनेटिक आर्ट" की पेशकश कर रही थीं। एक दुकान के संकेत-विज्ञापन सामन-चमड़े के पर्स, सहेल नट और सीलस्किन टंबलर- अंग्रेजी और जापानी दोनों में थे। बड़े भरवां भालू अन्य दुकानों के बाहर खड़े थे, और एक भरवां मूस एक स्टारबक्स के बाहर गार्ड था।

फिर भी इन सभी के आसपास और किसी भी तरह से मानव निपटान के अनंतिम संकेत वहाँ हवा के लिए एक चांदी का तेज था, एक उत्तरी स्पष्टता। स्पष्ट दिनों में, आप Denali, शहर Anchorage से 140 मील दूर देख सकते हैं। आधी रात को, आप एक सड़क पर एक किताब पढ़ सकते हैं। मुझे याद आया कि प्रकृतिवादी जॉन मुइर ने स्थानीय आसमान में एक चमक और संभावना की भावना को पाया था जो परमात्मा की सीमा लगती थी। स्कॉटलैंड में जन्मी दूरदर्शी ने लिखा था, "अलास्का की हवा हमेशा सबसे प्रशंसनीय होती है, उन्होंने लिखा था- अपनी शादी के कुछ दिन बाद ही उन्होंने अपनी दुल्हन के बिना अलास्का की सैर की थी।" अंगूठे और उंगली के बीच रगड़ कर। "

आप इसके शहरों के लिए अलास्का नहीं आते हैं, मुझे समझ में आने लगा है, लेकिन हर चीज के लिए जो उन्हें अपनी जगह पर रखती है। एक एंकोरेज निवासी ने एक सनकी नागरिक द्वारा बनाए एक छोटे से शहर के बगीचे में एक पिंजरे में बैठे एक हिरन को इशारा किया।

"आपका वन्यजीव का पहला टुकड़ा!" मेरे नए दोस्त ने गर्व के साथ घोषणा की।

"वास्तव में, मेरा दूसरा, " मैंने काउंटर किया। "मैंने हवाई अड्डे के बाहर सड़क से एक चराई को देखा, अंदर आ रहा था।"

"हाँ, " उसने जवाब दिया, बेपरवाह। "मैंने यहां गाड़ी चलाते हुए कुछ व्हेल देखीं। एक भालू, भी। उनमें से एक ने एक महिला से छेड़छाड़ की, जो मेरे पड़ोस के पार्क में किराए के लिए जा रही थी। मेरे घर के ठीक बगल में।"

"शहर के बाहरी इलाके में?"

"नहीं। हम अभी जहां खड़े हैं, उसके बहुत करीब।"

अगले दिन, एक ही बात-की-तथ्य विचित्रता, तत्वों के बीच एक ही छोटेपन की भावना, एक ही पॉलिश किया हुआ वैराग्य- और जिस तरह से इन दृश्यों ने इतना राजसी अभिनय किया और जिस तरह से वे मुझ पर मंडराते थे - सुबह से फिर से शुरू हो गए। वर्जीनिया का एक युवा नवागंतुक हमारी बस को डेनाली नेशनल पार्क के बाहर रेलवे डिपो को साढ़े पांच घंटे चला रहा था। "जैसा कि हम बाहर खींचते हैं, आप कुछ स्थानीय दर्शनीय स्थलों की तलाश कर सकते हैं, " उन्होंने कहा। "एक चीज जो मुझे पसंद है वह यह है कि शहर से बाहर जाते समय गैस की कीमतें बढ़ रही हैं।" थोड़ी देर बाद, मैं एक विशिष्ट अलास्का प्रेम के प्यार के बारे में सोच रहा था, उन्होंने घोषणा की, "यदि आप अपने दिल में एक अजीब सा स्पंदन महसूस कर रहे हैं, उत्साह की एक अकथनीय भावना, ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि हम ऊपर हैं डक्ट टेप कैपिटल ऑफ़ द वर्ल्ड "-साराह पॉलिन का अपना वासिला।

फिर भी जब उसने हमें पार्क के प्रवेश द्वार पर गिराया, जहाँ एक घिसा-पिटा, नीला और सफ़ेद बस हमें घने जंगल में ले जाने की प्रतीक्षा कर रहा था, तो सारे लोहे दूर गिर गए। Denali में लगभग कोई भी निजी कारों की अनुमति नहीं है - छह मिलियन एकड़ का विस्तार, न्यू हैम्पशायर के सभी की तुलना में बड़ा - और पूर्ण-सेवा लॉज की संख्या जहां आप रात बिता सकते हैं, एक हाथ की उंगलियों पर गिना जा सकता है। ज्यादातर लोग बस से प्रवेश करते हैं, एक संकीर्ण सड़क के साथ लगभग 60 मील की दूरी पर गाड़ी चलाते हुए यह देखने के लिए कि वे "द माउंटेन" क्या कर सकते हैं, फिर से जल्दी करें। हालाँकि, हम कैम्प डेनाली में हमारी छोटी केबिनों के लिए 75 मील की दूरी पर ड्राइव करने के लिए इलाज कर रहे थे, जहाँ मूस और भालू चारों ओर चले गए और तालाब में दिखाई देने वाले बर्फ के टुकड़े दिखाई दिए।

जब आख़िर में हम चिल गोधूलि में अपने गंतव्य की ओर बढ़े, तो पास में एक रिज पर कारिबू की एक मंडली चुपचाप खड़ी थी, और उसके घोंसले से एक सुनहरी चील गिर रही थी। अगली सुबह पहली रोशनी तक, मैं चुपचाप और शांत से इतना धुला हुआ महसूस कर रहा था कि मैं शायद ही उस व्यक्ति को याद कर पाऊं, जिसने एक हफ्ते पहले, आइसी केप से डेडहोर के पहले स्थान पर एक मानचित्र पर आशंकित उंगली चलायी थी। आगमन पर देखा गया, टर्नगैन बे-नाम बताता है कि यहाँ जीवन आसान नहीं था।

एक शांत जगह, मैं देख रहा था, आपको ध्यान देना सिखाता है; शांति आपको एक भालू के रूप में उत्सुक बनाता है, जैसा कि ब्रश में ध्वनियों के प्रति सतर्क था, कुछ दिन पहले, वेनिस में, विवाल्डी में महत्वपूर्ण परिवर्तनों के लिए। उस पहली मनाली सुबह निजी स्वामित्व वाले शिविर में हंसमुख युवा प्रकृतिवादियों में से एक ने हम में से एक समूह को टुंड्रा में निकाल लिया। "लगभग कोई ट्रेल्स के साथ छह मिलियन एकड़ जमीन, " उसने कहा। उसने हमें दिखाया कि कैसे एक कारिबू की खोपड़ी को "पढ़ना" पड़ता है - इसके खोए हुए एंटलर ने सुझाव दिया कि यह वसंत से पहले मर गया और मुझे उसके दूरबीन सौंप दिए, गलत तरीके से गोल कर दिया, ताकि मैं देख पाऊं, जैसे कि एक माइक्रोस्कोप के माध्यम से, अंतर घास और घास। उसने सैंडहिल क्रेन की ओर इशारा किया, जिसकी उपस्थिति ने आने वाली शरद ऋतु की शुरुआत की, और उसने भालू की स्कैट में भी जामुन की पहचान की, जिसे वह खाने के लिए तैयार थी, उसने धमकी दी कि क्या हमारा ध्यान झंडा लगाना शुरू कर देगा।

स्प्रिंग टुंड्रा ("एक ट्रम्पोलिन पर चलना पसंद है, " एक साथी आगंतुक ने टिप्पणी की) स्कारलेट और पीला मोड़ रहा था, शरद ऋतु की एक और वृद्धि। "आपको वास्तव में गणना करने की आवश्यकता नहीं है कि कितने लोग प्रति वर्ग मील हैं, " चटानोगो से एक रोगविज्ञानी ने मेरे पीछे के tussocks के माध्यम से स्क्वीटिंग किया। "आपको यह पता लगाने की आवश्यकता है कि प्रति वर्ग लोग कितने मील की दूरी पर हैं।" (वह सही है: जनसंख्या घनत्व लगभग 1.1 व्यक्ति प्रति वर्ग मील है।)

आत्मा और अकेलेपन और अंतरिक्ष और संभावना का विस्तार करने की यह भावना अमेरिका की कहानी है, जो हमेशा नए क्षेत्रों के लिए प्रकाश करने वाले लोगों और नए क्षितिज तलाशने के लिए एक जगह रही है। अलास्का में मुझे मिले हर बस ड्राइवर को टूर गाइड के रूप में दोगुना लग रहा था और आंकड़ों की एक स्थिर बमबारी जारी रखी, जैसे कि वह अपने ताजा विस्मय को शामिल करने में असमर्थ हो। दुनिया के ग्यारह प्रतिशत भूकंप यहां की जमीन में दरार डालते हैं। अलास्का में लगभग दो बार कैलिफ़ोर्निया के सैन एंड्रियास में एक गलती है। 90 प्रतिशत सभ्य दुनिया के विमान (और लगभग पाँच मिनट जंगली से) हवाई जहाज से 9.5 घंटे के भीतर एंकरेज हो जाते हैं।

"आपको एक फ्लोटप्लेन को उतारने के लिए लगभग 2, 000 फीट पानी की आवश्यकता होती है, " चमत्कारों के इन हिस्सेदारों में से एक ने मुझे राज्य में अपना पहला दिन बताया। "आप जानते हैं कि अलास्का में कम से कम पानी की कितनी जगह है?"

"एक हजार।"

"नहीं।"

"दस हज़ार?"

"नहीं, तीस लाख।" और इसके साथ ही वह अपनी बस को चलाने चला गया।

कुछ घंटों के बाद मैं डगमगाने से बाहर आया, सेसना ने जो मुझे देनाली से बाहर कर दिया था, मैं पंखों के साथ एक और छोटी यांत्रिक चीज़ में मिल रहा था, जिसे रेडबोट खाड़ी के छिपे हुए कोव में डुबाना था। मैंने दो अन्य लोगों के साथ, एक झील में एक छोटे से लैंडिंग पर, सीताका स्प्रूस की ढलान हमारे ऊपर उठी, और जैसे ही मैं एक लाउंज में चला गया (जहाँ एक आईपॉड सोफिया नेशनल ओपेरा खेल रहा था), मैंने ताज़े नवाज़ को देखा केबिन के दरवाजे पर निशान।

"एक कुत्ता?" मैंने पूछा।

"नवा। एक भालू। वहाँ से बाहर जाने वाले तीन आउटहाउस में से एक पर जाएं और आप उससे मिलने के लिए उत्तरदायी हैं।"

मैं एक कप चाय के लिए बैठ गया और एक कार्यकर्ता से पूछा कि पास की सड़क कितनी दूर है।

"आपका मतलब एक सड़क है जो आपको कहीं ले जाती है?" उसने जवाब दिया, और एक लंबे, लंबे समय के लिए सोचा। "लगभग 60 मील की दूरी पर, " उन्होंने आखिरी में कहा। "ज्यादा या कम।"

अलास्का के लिए यह असामान्य नहीं है, और कई होमस्टेडर्स परिवहन से इतनी दूर रहते हैं कि उन्हें शहर में जाने के लिए अलास्का रेलमार्ग ट्रेन को नीचे उतारना पड़ता है। (कुछ गाजर और इसकी गाड़ियों में रेफ्रिजरेटर और सोफे।) छोटे आश्चर्य है कि इतने सारे आत्माएं जो यहां दुकान स्थापित करती हैं, समाज से बहुत दूर हैं, उनकी सनक पर गर्व करती हैं। Redoubt Bay के एक कार्यकर्ता ने कहा, "होमर के साल्टी डॉग में एक आदमी नीचे आया, " उसने मुझे बताया कि वह मुझे परमाणु बम बना सकता है, वहीं बार में। मुझे लगा कि वह मेरे ऊपर एक डाल रहा है, लेकिन एक भौतिक विज्ञानी दोस्त ने कहा कि सभी नंबरों की जाँच की। "

"सबसे बड़ी संख्या में भालू मैंने कभी इस आदमी के पिछवाड़े में देखा, " एक और कार्यकर्ता ने पाइप किया, "52 था। वह एक छड़ी के साथ चक्कर लगाता था और एक छोर पर टॉयलेट पेपर का एक रोल डालता था। मिट्टी के तेल में डुबोया और फिर जलाया। शेक। वह बात, भालू दूर रहे।

"केवल 40 वर्षों में एक भालू को मार डाला जब एक अपने घर में आया था।"

मैं अमेरिकन वेस्ट में चार दशकों से अधिक समय से रह रहा हूं, लेकिन मैंने आश्चर्यचकित होना शुरू कर दिया कि क्या मैंने वास्तव में कभी देखा था या इससे पहले कि सच्चा अमेरिकी वादा था। हर बार जब मैंने अलास्का में एक नाव या विमान से कदम रखा, तो मुझे लगा जैसे मैं 19 वीं शताब्दी में वापस चल रहा हूं, जहां कुछ भी संभव था और महाद्वीप एक नई दुनिया थी, जिसकी खोज की जा रही थी। "पिछली बार मैं यहाँ था, 1986 में वापस, " एक डेनाली डिनर-मेट ने मुझे बताया, "लॉज के कुछ लोगों ने एक शाम सोने के लिए पैनिंग से जाने का फैसला किया। कांतिष्णा के पास। उनमें से एक नग के साथ वापस आया जिसका वजन था। एक पाउंड।"

एक बार जब कैंप डेनाली में सितंबर के मध्य में समाप्त हो गया, तो कई युवा कार्यकर्ता लद्दाख या तस्मानिया या तुर्की या कुछ अन्य दूर स्थान के लिए रवाना होंगे। अधिक आश्चर्यजनक रूप से, कई लॉज वर्कर और बुश पायलट जो मुझे मिले थे, यहां तक कि उन युवा लोगों ने भी नहीं, मुझे बताया कि वे हर सर्दियों में हवाई यात्रा करते थे, हम्पबैक व्हेल के विपरीत नहीं। निचले 48 से बचते हुए, उन्होंने ऐसे जीवन जीते हैं जो उष्णकटिबंधीय सर्दियों और कभी न खत्म होने वाली रोशनी की गर्मियों की शामों के बीच वैकल्पिक होते हैं।

यह ऐसा था जैसे हर कोई यहां किनारों की तलाश करता है, एक ऐसे समाज में जो कोई केंद्र नहीं देता है और कुछ भी असामान्य नहीं है लेकिन सामान्यता है। होमर की धुँधली छोटी-सी बस्ती में- मेरा अगला पड़ाव- नाइट कैप में बच्चे एक कैफे में "स्पाइसी इंडियन वेजीटेबल सूप" परोस रहे थे, शहर में खूंखार झुंड, मशहूर सैल्टी डॉग सैलून में, अनुभवी कर्मचारी प्लेबॉय वीडियो गेम खेल रहे थे। ।

आस-पास की कुछ दुकानें क्यूविट स्कार्फ बेच रही थीं, जो एक कस्तूरी बैल के अकल्पनीय रूप से नरम फर से बनाई गई थीं, जबकि अन्य सर्दियों में हरे और बैंगनी रोशनी के बिना धुले रोशनी के फोटो बेचती थीं। होमर थूक पर किसी ने टहनियों में एक संदेश लिखा था जो कई लोगों के लिए बोल रहा था: "मैं ड्रिफ्टिन हूं।"

मोटे तौर पर अलास्का में हर पांच में से तीन आगंतुक अपने पोरथोल से राज्य को देखते हैं क्योंकि वे तट के किनारे पालते हैं। कई यात्रा क्रूज जहाज वैंकूवर से शुरू होते हैं और अंदर के मार्ग से होकर ग्लेशियर खाड़ी के महान फ़िरोज़ा-और-एक्वा टिडवाटर की मूर्तियों के माध्यम से सिर तक आते हैं, जो शांत दूरी पर बर्फ की कहानियों के गुलदस्ते की गोलियों की आवाज़ से बिखर गई चुप्पी। जहाज पर आए दिनों के लिए, रीगल द्वीप राजकुमारी, मैं देख सकता था कि सभी खुलेपन और क्षितिज थे। फिर हम तट के किनारे की हवा में बहने वाली बस्तियों में से एक पर उतरेंगे- स्केगवे, जुनो, केचिकन।

इन खुरदरे, मौसम की मार झेलने वाले शहरों में हर साल केवल कुछ ही महीनों में आने वाले जहाजों से, आप अंदाजा लगा सकते हैं कि राज्य अभी भी एक हजार जीभ और एक वैश्विक आशा में अनुवादित की गई सट्टा भावना को महसूस करता है। पुराने सोने की भीड़ वाले वेश्यालय और सैलून के बीच, स्केगवे में, मैं ओरिएंटल आसनों नामक एक दुकान पर भव्य कालीनों की बिक्री करने वाले दो कुशल तुर्कों पर आया था। पोर्ट ऑफ़ कॉल शॉप के कोने में, क्रूज़ जहाज़ों के क्रू द्वारा ज्यादातर प्रेतवाधित, एक रोमानियाई मिनट द्वारा किराए पर एक सेलफ़ोन पर चैट कर रहा था, जबकि स्टीवर्ड और चैंबरमाईड पापड़म और केले के नट के ढेर के बीच थे। अगले दरवाजे, एक वेबकैम पर एक व्यक्ति ने अपनी पत्नी को मेक्सिको में घर वापस जगाया था।

अलास्का राज्य का आदर्श वाक्य "उत्तर से भविष्य" है, हालांकि निश्चित रूप से भविष्य कभी नहीं आता है। मैं जूनी के चारों ओर एक धूमिल, सर्द, देर से गर्मियों की सुबह (दक्षिण-पूर्वी अलास्का के कस्बों में एक दिन में औसतन आधा इंच बारिश होती है), और पहली प्रतिमा जो मुझे 19 वीं सदी के फिलिपींस के नायक जोस रिज़ल की याद दिलाती है, की बधाई देता है और राष्ट्रवादी जो फिलीपीन क्रांति का सबसे प्रसिद्ध शहीद था, जिसे मनीला स्क्वायर कहा जाता है। डाउनटाउन I में एक टैनिंग सैलून, एक नेपाली हस्तशिल्प की दुकान और एक बड़ा एम्पोरियम विज्ञापन "यूक्रेनी अंडे, मातृेशका गुड़िया, बाल्टिक एम्बर।" एकमात्र राज्य की राजधानी जुनेऊ, जिसे सड़क मार्ग से नहीं पहुँचा जा सकता है- "केवल विमान, नाव या जन्म नहर से, " एक निवासी ने मुझे बताया, जो एक अच्छी तरह से पहने हुए विकीतिवाद की तरह लग रहा था - फिर भी दुनिया भर में सौभाग्य चाहने वालों के लिए घर है। व्यापक-खुलेपन की भावना से तैयार किया गया। शहर से बहुत दूर जूनेऊ आइसफ़ील्ड, रोड आइलैंड से बड़ा और अब तक मेंडेनहॉल ग्लेशियर के स्रोत का स्रोत नहीं है, और आधे घंटे दूर खुले पानी में मैंने कूबड़ वाली व्हेल को देखा और अपनी नाव से केवल कुछ ही फीट की दूरी पर टेंटिंग करते हुए देखा। शेर और भी करीब आ गए।

अलास्का का केंद्रीय प्रश्न अमेरिकी एक है: एक व्यक्ति जंगली में कितना रह सकता है, और इस तरह के जीवन की कीमत क्या है, व्यक्ति को और जंगली को? जब तक मैं अलास्का पहुंचा, तब तक दुनिया को बहुत कुछ पता था कि जॉन क्रैकुअर्स की किताब और सीन पेन की फिल्म में नाटकीयता थी, दोनों को वाइल्ड -टोफ क्रिस्टोफर मैककंडलेस कहा जाता है, जो उच्च विचार वाले, अनजाने में सपने देखने वाले थे, जिन्होंने अलास्का में रहने के लिए अपना रास्ता रोका था। थोरो और टॉल्स्टॉय के बैक-टू-द-लैंड आदर्शों के अनुसार। डेनाली के पास एक बस में डेरा डाले हुए, आदर्शवादी जल्द ही मर गया। और हर बार जब एक भालू मेरे क्षितिज पर चढ़ता था, तो मैं टिमोथी ट्रेडवेल के बारे में सोचता था, एक और अमेरिकी रोमांटिक आर्कटाइप, जिसने अलास्का में ग्रिजलीज़ के साथ रहने वाले गर्मियों में बिताए थे, उन्हें नाम दिया और खुद को समझा दिया कि वे उनके दोस्त हैं, जब तक कि एक के साथ मुठभेड़ खराब नहीं हुई और उसने अंतिम कीमत चुकाई।

डेनाली के एक प्रकृतिवादी ने मुझे बताया कि बहुत सारे लोगों के पास इन लोगों के लिए कोई धैर्य नहीं है। "क्योंकि यहां ऐसे लोग हैं जो उस बस में रह चुके हैं, और उन्हें कोई समस्या नहीं थी। लेकिन आपको इसे सीखने के लिए, जमीन के लिए सम्मान मिला है। यहां जो एक चीज आप सीखते हैं वह है तैयारी।"

यही कारण है कि अलास्का में लोग भेड़ियों के मांस और भालू की आदतों को पढ़ने का अध्ययन करते हैं। Redoubt Bay की एक गाइड ने अपने शावकों के बारे में बताया था कि "यहाँ पर वह जानती है कि आप किसी भी करीबी के साथ नहीं जा रही हैं और वह ठीक है। "लेकिन वह कहीं जाने की उम्मीद नहीं करता है, और बेली आपको सबसे ज्यादा मार डालेगी।"

डेनाली में एक सुबह, एक लंबी पैदल यात्रा गाइड ने एक जहरीला पौधा बताया था जो मैककंडलेस ने गलती से खाया हो सकता है। फिर उसने मुझे एक और पौधा दिखाया, एक, उसने कहा, "उसे इस दिन तक जाना होगा: एस्किमो आलू।" (मैककंडलेस ने वास्तव में सही पौधा खाया हो सकता है, लेकिन बीज पर ढालना उसके शरीर को किसी भी पोषक तत्व को अवशोषित करने से रोक सकता है।) मेरी नज़र में वे समान दिखते थे। मैंने सोचा था कि यहाँ आने से पहले मैं अपनी उँगलियों को चलाऊँगा, बहुत से नाम मेरे पास हैं, जिनमें से कई मेरे लिए अपारदर्शी हैं। कुछ स्थानों पर प्रार्थनाओं और चेतावनियों का संयोजन प्रतीत होता था: होली क्रॉस, एल्फिन कोव, कोल्ड बे; कष्टप्रद क्रीक, मूसा बिंदु, झूठी पास। एंकोरेज में पहुंचने के कुछ घंटे बाद, ज्वालामुखी की राख लगभग एक हजार मील दूर, एलेयुतियन द्वीपों में से एक से अधिक दूर चली गई थी, हवाई अड्डे को बंद करते हुए - जैसे कि यह कहना कि सभी निश्चितताएं बंद हो रही थीं और मैं अब इस दायरे में अकेला था संभव का।

पिको अय्यर ने नौ किताबें लिखी हैं। उनका सबसे हालिया द ओपन रोड: द ग्लोबल जर्नी ऑफ द फोरटेन्थ दलाई लामा ।

संपादक का नोट: इस लेख में एक वाक्य अलास्का के पूर्वी अलेउतियन द्वीपों की भौगोलिक स्थिति को स्पष्ट करने के लिए सही किया गया था।

एक पर्यटक शहर एंकोरेज में भरवां भालू के साथ खड़ा है। (पॉल सॉडर / वर्ल्डफोटो)

पिको अय्यर ने फैसला किया कि अलास्का-डेनाली से एक लंगर सड़क पर भरवां भालू, "अपनी इंद्रियों के साथ कहर ढाता है और हर रोज तर्क देता है।" (चार्ल्स मौज़ी / कॉर्बिस)

एक महिला एक फर टोपी के साथ एक लिंच के पैर से बनाई गई। (डगलस पीबल्स / कॉर्बिस)

दो घुड़सवार माउंट को देखते हैं। डेनाली नेशनल पार्क से मैकिनले। यह पार्क छह मिलियन एकड़ में फैला है जो न्यू हैम्पशायर के सभी से बड़ा है। (अलास्का स्टॉक एलएलसी / आलमी)

एक युवा मूस होमर, अलास्का में मैकडॉनल्ड्स रेस्तरां के ड्राइव-थ्रू विंडो पर जाता है। (स्टीव कॉफ़मैन / कॉर्बिस)

अय्यर लिखते हैं, "तत्वों (होमर, अलास्का) के बीच के मामले में वास्तव में अजीबता और लघुता इतनी ख़ूबसूरत और जबरदस्त होती है, " अय्यर कहते हैं। (मनोरम चित्र / गेटी इमेज)

होमर, अलास्का में साल्टी डॉग सैलून 1897 में वापस आता है और एक किराने की दुकान से पोस्ट ऑफिस तक सब कुछ के रूप में सेवा की है। 1957 में, चक अब्बट ने सल्टी डॉग सैलून के रूप में केबिन खोला। (दानिता डेलीमोंट / आलमी)