मैंने पहली बार 1989 में वाशिंगटन, डीसी में एड्स मेमोरियल रजाई देखी थी, जब महामारी तेजी से बढ़ रही थी। भारी भावना आतंक था। मैं चिथड़े परिदृश्य पर परिचितों में टकरा याद है। "क्या चल रहा है?" "ओह, बस दोस्तों की तलाश है।" वियतनाम के वेटरन्स मेमोरियल की तरह अभी तक दूर नहीं है, यह उन नामों को सूचीबद्ध करता है जिन्हें हम जानते थे, जिन नामों को हमने सुना था वे दृश्य पर एक मेट्रोनोम की तरह सुनाई दिए थे। लेकिन इन नामों को एक ही सौंदर्य डिजाइन में व्यवस्थित नहीं किया गया था, जिसे एक ही फ़ॉन्ट में तैयार किया गया था; उन्हें अलग से जीवन में लाया गया था, प्रत्येक एक अलग इंसान का प्रतिनिधित्व करते थे, एक वास्तविक जीवन और असामयिक मृत्यु के साथ। तीन साल बाद मैंने अपने सबसे दूर के रजाई के छापों को रिकॉर्ड किया जो मॉल पर सामने आया क्योंकि मौतें बढ़ रही थीं और उपचार टैंटलाइजिंग रूप से पहुंच से बाहर थे। आतंक बना रहा - लेकिन हास्य और बुद्धि के माध्यम से प्रहार करना शुरू कर दिया, जैसे कि राहत के बिना दर्द इतने लंबे समय तक नहीं रह सकता। यहाँ मैंने लिखा है, जो 1992 में प्रकाशित हुआ था:
संबंधित सामग्री
- स्मिथसोनियन अपना स्वयं का एड्स मेमोरियल रजाई पैनल प्रदर्शित करता है
- याद रहे एड्स: महामारी की 30 वीं वर्षगांठ
इसका भूगोल एक प्रकार का अराजक जीवन-कक्ष है, जिसमें मानव के अनकांशस डिटरिटस- उनकी जीन्स, तस्वीरें, चश्मा, स्नीकर्स, अक्षर- जमीन पर ऐसे बिखरे पड़े हैं, मानो लोगों से उम्मीद कर रहे हैं कि वे जिस पर लौटने वाले थे। लोग इस अव्यवस्थित परिदृश्य पर चलते हैं, पर्यटकों की तरह, दुःख और जिज्ञासा के बीच पकड़े हुए, कह रहे हैं, जमीन पर नीचे की ओर। जैसे ही आप मॉल के बाकी हिस्सों से रजाई के पास आते हैं, एक ऐसी जगह की ओर जहां दसियों हज़ार लोगों को इकट्ठा किया जाता है, शोर वास्तव में कम होता है।
पैनल खुद से निपटने और महत्वपूर्ण हैं, और इसलिए अधिक द्रुतशीतन: आप फीके स्ट्रीसैंड एल्बम, कॉलेज पेननेट्स, ग्रुबी स्नान वस्त्र, पनीर हॉलमार्क छंद, और सिल्क-स्क्रीन - 70 के दशक की अंतहीन बैटरी पर शोक करने के लिए आमंत्रित हैं। कुछ पैनल प्रेमियों, दूसरों द्वारा माता-पिता, दोस्तों, यहां तक कि मृतकों के बच्चों द्वारा बनाए जाते हैं; और कुछ उन लोगों द्वारा बनाए जाते हैं जिनके नाम उन पर दिखाई देते हैं और अचेतन कैंडर के साथ बोलते हैं। "जीवन एक कुतिया और फिर तुम मरो, " एक चुटकी। यहां तक कि नाम खुद को रेजिमेंट करने के किसी भी प्रयास के खिलाफ विद्रोह करते हैं। कार्यक्रम में, कुछ लोगों को पूरे नामों के साथ पहचाना जाता है, दूसरों को पहले नामों के साथ, दूसरे को उपनामों के साथ। सोलह कीथ हैं; और एक अंकल कीथ; अट्ठाईस Eds; एक एड & रॉबर्ट; अस्सी-दो डेविड; एक मिनेसोटा प्रेयरी से प्यार करने वाले डेविड। सेलिब्रिटीज, बेशक, रेंगते हैं- मैंने चार सिल्वेस्टर और उनतीस रयान व्हाइट्स गिना- लेकिन वे अपने साथियों के बीच बेतरतीब ढंग से बिखरे हुए हैं। सबसे भेदी: रॉय कोहन की। एक साधारण शिलालेख: “बुली। डरपोक। शिकार। "
मेरा पसंदीदा पैनल आभूषण एक लेमन प्लेज खुशबू फर्नीचर पॉलिश था। अन्य लोग आपको वास्तविकता में झटका देते हैं: "उम्मीद है कि परिवार अब समझता है" किसी की जींस की एक जोड़ी के नीचे खुदा हुआ; "उस दोस्त के लिए जिसे अभी भी नाम नहीं दिया जा सकता है - और हम सभी के लिए, जो एक ऐसी दुनिया में रहते हैं, जहां रहस्यों को रखा जाना चाहिए।" और दूसरा: "आप अभी भी मुझे दो साल के लिए भुगतान करते हैं, लेकिन मैं आपको माफ करता हूं और हमेशा आपसे प्यार करता हूं। मैंने तुम्हारे माता-पिता को कभी नहीं जाना। शायद कोई इसे देखेगा और उन्हें बताएगा। ”
***
यह अब से बहुत पहले महसूस होता है, वास्तव में, एक दशक के बाद, मैंने खुद को बीमारी से मरने की उम्मीद की थी। आप इस क्षैतिज गिरिजाघरों का उस समय के लोगों के लिए पुन: उपयोग नहीं कर सकते जो इसे बनाया गया था और अवसरों पर जब इसे प्रदर्शित किया गया था। आधिकारिक अमेरिका ने कोई स्मारक नहीं बनाया; यह एक प्रतिभा और शोक का लोक विस्फोट था। यह देखने के लिए अब इतिहास से मारा जाना है; यह देखना था तो दु: ख और आतंक से छुटकारा पाने के लिए।
लेकिन यह शक्ति और कमजोरी का बहुत संयोजन है जो इसे ऐसे जीवित स्मारक बनाता है। यह सार्वभौमिक और बहुत विशिष्ट है। यह उस तबाही को याद करता है जो उस समय कई लोगों ने भगवान की सजा के रूप में देखी थी। और यह अभी तक पूरी तरह से अप्रकाशित है। और इस तरह से, यह सिर्फ एक स्मारक नहीं था; यह एक बढ़ते नागरिक अधिकार आंदोलन, अमेरिका के हर कोने में इसकी पैठ और सामूहिक मृत्यु के साथ इसका एक प्रतीक भी था। प्लेग के लिए आंदोलन का सफाया कर दिया जाना इतना सटीक होगा कि जैसे इसने आंदोलन के कई अग्रदूतों को मिटा दिया; लेकिन कुछ अस्तित्व की वृत्ति से बाहर, इस प्लेग को सार्थक बनाने के लिए कुछ इंचों का दृढ़ संकल्प, यह सुनिश्चित करने के लिए कि हमारे दोस्त व्यर्थ में नहीं मरे, सामूहिक मौत ने एक पीढ़ी को एक समान और सभी के लिए एक समान मानवता स्थापित करने के लिए निर्धारित किया। “मैंने कुछ भी गलत नहीं किया है। मैं बेकार नहीं हूं। मेरा मतलब कुछ है, ”एक पैनल ने कहा। "यह मेरा प्यारा बेटा है, " दूसरे ने कहा, "जिसमें मैं अच्छी तरह से प्रसन्न हूं।"
मुझे नहीं लगता कि आप प्लेग को समझे बिना अमेरिका में समलैंगिक नागरिक अधिकारों के आंदोलन को समझ सकते हैं जहां से यह महत्वपूर्ण संघर्ष उभरा, कठोर और संयमित हुआ। और रजाई देखे बिना आप इस प्लेग को पूरी तरह से नहीं समझ सकते। यह सब यहाँ है: मौत और दर्द और हास्य और शाश्वत ड्राइव, यहां तक कि जब हम मरते हैं, तब तक मुक्त होने के लिए।
एंड्रयू सुलिवन ने एड्स स्मारक रजाई में अपनी 1989 की यात्रा को याद करते हुए कहा, "अठारह साल बाद जब मैंने अपने सबसे करीबी दोस्त को मेरे सामने मरते हुए देखा, मैं उस रजाई पर आत्माओं की मौजूदगी के साथ रहता हूं।" "मैं इस बात से ज्यादा परिचित हूँ कि जीवन कितना कीमती है, हम कितनी आसानी से उसे भूल जाते हैं, और कितना महत्वपूर्ण है कि हम नहीं।"
एक लेखक, ब्लॉगर और राजनीतिक टिप्पणीकार, सुलिवन संडे टाइम्स ऑफ लंदन के स्तंभकार और दैनिक समाचार पत्र के संस्थापक और संपादक हैं ।
