बिग सुर का कैलिफोर्निया ड्रीमिन '

डॉन मैकक्वीन कहते हैं, "युवा लोग कारों में और पुलों के नीचे रह रहे थे, " बिग मैक में 1960 के दशक को याद करते हुए, कैलिफोर्निया तट के 90 मील की दूरी पर जहां सांता लूसिया पर्वत मोनसनी के दक्षिण में प्रशांत महासागर में डुबकी लगाता है। "एक बार, मैंने देखा कि यहाँ से ठीक उत्तर में एक खेत से धुआँ निकल रहा है और दो दर्जन हिप्पी, उनके नग्न बच्चे इधर-उधर भागते हुए और आग लगने वाले लोगों को खोजने के लिए उठे। बिग सुर में आग का खतरा हमेशा बना रहा।" मैक्वीन, 80, एक कमांडिंग फिगर है- 6-फुट -8, आकार 15 बूट। "नए लोगों में से कुछ बेकार थे, " वह कहते हैं, "लेकिन कुछ ठीक थे। हम यहां कीचड़ में फंस गए थे। नए लोगों ने चीजों को हिला दिया।"

संबंधित सामग्री

• कैलिफ़ोर्निया के स्पैनिश मिशनों का एक दौरा
• कन्डोर ट्रेल पर नक्काशी

मैंने पहली बार 1963 के पतन में बिग सुर की यात्रा की, इसके दूरस्थ अवकाश का पता लगाने के लिए उत्सुक था, इसके तुरंत बाद मैंने स्टैनफोर्ड विश्वविद्यालय में स्नातक कार्यक्रम शुरू किया। मुझे याद है कि तटीय क्षेत्र की तेज-तर्रार निकटता से चकाचौंध हो रही है। यह अभेद्य चापराल और बड़े पैमाने पर redwoods के एक पौराणिक परिदृश्य लग रहा था एक अभेद्य नीले सागर में डुबकी हेडलैंड्स के लिए सिले। इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, सामान्य चिंताएं कम लग रही थीं; यहाँ रहने के लिए सौंदर्य और संकट के एक अनूठे लेंस के माध्यम से दुनिया को देखना था।

पूरे देश में बिखरे हुए लकड़ी के कॉटेज, कुछ दुकानों और कैंपग्राउंड, बार के एक जोड़े और एक गैस स्टेशन या दो के यादृच्छिक समूह थे। लॉस पड्रेस नेशनल फ़ॉरेस्ट, जिसमें 6, 000 फुट ऊंची सांता लूसिया रेंज शामिल है, ने राजमार्ग को किनारे कर दिया, जहां झबरा आंकड़े अभी तक सड़क के किनारे खड़े नहीं थे, स्पष्ट, शुष्क हवा में अपने अंगूठे को हुक करते हुए। उस समय, बिग सूर ने 1967 में, सैन फ्रांसिस्को के समर ऑफ लव के बीट जनरेशन और आगमन के बीच एक खुशहाल सामाजिक गर्त में विश्राम किया, एक ऐसा जलविहार जो हजारों युवाओं को पश्चिम की ओर ले जाता।

बीच के वर्षों में, मैं कई बार बिग सुर में लौटा, शारीरिक सुंदरता और प्रेरणादायक झटके से खींचा गया जो पहली झलक हमेशा प्रदान करता है। यह जगह मेरे लिए वास्तविकता के रूप में अधिक रहस्य के साथ भाड़े पर बनी हुई है, जो कि मैकक्वीन के आक्रमण से संबंधित है।

मैकक्वीन के पिता, एलन 30 के दशक के उत्तरार्ध में यहां बनाए गए तट राजमार्ग के लिए एक रखरखाव पर्यवेक्षक थे। डॉन ने 50 के दशक में उसी सड़क के साथ अपने स्वयं के पर्यटक शिविर का निर्माण किया। "कुछ हिप्पी ने सोचा कि वे घरों में घुसकर सिर्फ एक जीवित कर सकते हैं, " वह मुझसे कहता है, एक मोटा तत्व, कुछ मोटरसाइकिल पर, रेडवुड लॉज में सड़क के ऊपर लटका हुआ है। "उस जगह में एक कठिन डोप समस्या थी, झगड़े के साथ। मैंने कहा कि अगर वह चाहता तो मैं इसे साफ कर देता।" मैकक्वीन ने "कुछ लोगों को खिड़कियों के माध्यम से" फेंकने और एक कार में दो संकटमोचनों को फेंकने के लिए स्वीकार किया, वाहन के वितरक टोपी को हथौड़ा से तोड़ दिया, "इसलिए वे इंजन शुरू नहीं कर सके, " और कार्मेल, 26 की दिशा में उन्हें नीचे की ओर धक्का दे दिया उत्तर की ओर मीलों।

आज, रेडवुड लॉज लंबे समय से फर्नावुड के रूप में पुनर्जन्म हुआ है, अभी भी एक बार है, लेकिन निश्चित रूप से अधिक अपसंस्कृति और मित्रता है। हालांकि, बिग सुर का परिदृश्य 400 साल पहले से अधिक स्पेनिश के आगमन के बाद से प्रभावित हुआ, जंगली देश बना हुआ है - जो आगंतुकों को प्रभावित या भयभीत करता है। शुरुआती सीफर्स रॉक-टूथेड एल पेइज़ ग्रैंड डेल सुर (दक्षिण का बड़ा देश) से स्पष्ट रहे, 1542 में खोजकर्ता जुआन कैब्रिलो द्वारा वर्णित किया गया था: "ऐसे पहाड़ हैं जो आकाश तक पहुँचने के लिए प्रतीत होते हैं, और समुद्र उन पर धड़कता है .. .. ऐसा प्रतीत होता है जैसे वे जहाजों पर गिरेंगे। ”

1770 में, स्पेनिश ने अल्ता (ऊपरी) कैलिफ़ोर्निया की राजधानी मॉन्टेरी में एक प्रेसिडियो और मिशनरी मुख्यालय की स्थापना की, और जल्द ही कार्मेल में एक मिशन की स्थापना की। वहां, फादर जुनिपरो सेरा ने तटवर्ती जनजातियों को गुलाम बनाने और धर्मान्तरित करने के बारे में कहा, जो किसी भी भारतीय के निकट रहते थे और जिन्हें "अल सुर" की आंतरिक पहुंच से मोहित किया जा सकता था।

मैक्सिकन-अमेरिकी युद्ध (1846-48) के बाद, मैक्सिको ने संयुक्त राज्य अमेरिका को कैलिफोर्निया का हवाला दिया। उन शुरुआती वर्षों में, होमस्टीडर्स रेडवुड्स को ढंक कर एक अच्छा जीवन व्यतीत कर सकते थे - खड़ी तोपों में खतरनाक काम - और टेन ओक्स की कटाई करके, छिपाने की प्रक्रिया में उपयोग किया जाता था। छोटे स्टीम वाहिकाओं में आपूर्ति पहुंची, थोड़ा सुरक्षित लंगर के साथ एक तट को पार करते हुए; लकड़ियाँ वैसे ही निकल गईं। मोंटेरी के दक्षिण में तट पर रहने वाली छोटी आबादी बिखरी रही।

इस तथ्य के बावजूद कि बिग सुर का अकेला मौजूदा गंदगी ट्रैक खतरनाक था और अक्सर बारिश या मिट्टी के पानी में धोया जाता था, एक हार्डी कुछ इस तरह से पारित करने में कामयाब रहा। उनमें होमस्टेडर्स शामिल थे; पर्यटकों को जो कि "रिजॉर्ट्स" में रुके थे, 19 वीं शताब्दी के मूल निवासियों के वंशज, फिफर्स जैसे परिवारों द्वारा चलाए जाते हैं; और, 20 के दशक और 30 के दशक में, जिसे एक नया रचनात्मक वर्ग कहा जा सकता है। उनमें से एक कवि रॉबिन्सन जेफ़र्स थे, जो ईस्ट कोस्ट ट्रांसप्लांट थे, जो 1914 में बिग सुर में आए और कार्मेल के पास एक जंगली थूक की भूमि पर दो पत्थर के घर बनाए, जो आज एक राष्ट्रीय ऐतिहासिक स्थल है। जेफर्स, जिन्हें पर्यावरण आंदोलन के कवि पुरस्कार विजेता के रूप में माना जाएगा, ने बिग सुर को "अब तक मैंने कभी देखा है" के नाम से जाना जाता है।

जर्मनी के ब्रेमेन में एक बहरे के बेटे हेल्मुथ डेजेन और एक नार्वे की मां 1936 के आसपास कुछ समय पहले बिग सुर में पहुंची, जहां उन्होंने कास्त्रो कैनियन में 60 एकड़ जमीन खरीदी और एक छोटा सा परिसर बनाया जिसमें एक घर, एंटीक स्टोर और सराय शामिल थे। संगीत, दर्शन, कला और राजनीति के एक छात्र, डेजेन ने जर्मनी के हीडलबर्ग विश्वविद्यालय में भाग लिया था, जहां उनके सहपाठियों में से एक एडोल्फ हिटलर नाम का एक कला छात्र था। (डिटजेन ने दावा किया कि हिटलर के लिए उनके अंतिम शब्द थे, "आप सिर्फ अमेरिकी चरवाहे को नहीं समझते हैं, " और यूरोप भाग गया क्योंकि वह जानता था कि हिटलर क्या करने में सक्षम था।) डिटजेन ने बिग सुर को परिष्कार और स्वदेशी का एक विचित्र संयोजन आयात किया, परिलक्षित। अपने विचित्र स्कैंडिनेवियाई शैली के कॉटेज में, देशी रेडवुड का निर्माण किया।

क्या एक स्थानीय संस्था बन गई थी- देटजेन की बिग सुर इन- में लकड़ी जलाने वाले स्टोव द्वारा गर्म किए गए स्नॉग कॉटेज का स्कोर शामिल था। (आज भी, मेहमान जो इसे बुरा नहीं मानते हैं, वे अपनी पसंद के हिसाब से डेजेन के केबिन पाएंगे।) तंग, कम छत वाली मुख्य इमारत, मिट्टी के बर्तनों, मूर्तिकला और चित्रों के अंदर, उनमें से कई बिग सुर कलाकारों की लंबी उत्तराधिकार द्वारा बनाई गई हैं। 1963 में यहां आने पर दीवारों और अलमारियों पर कब्जा कर लिया। फंकी डिस्प्ले, जिसे अब टाइम-वार आकर्षण के साथ निवेश किया गया था, अभी भी वहीं है, जैसा मैंने पहली बार देखा था।

डिटजेन ने बहुत सारे फर्नीचर खुद बनाए थे। छोटे रेस्तरां में परोसा गया भोजन बुनियादी था, लेकिन स्वादिष्ट था। 60 के दशक के कुछ दृष्टिकोणों से ऐसा प्रतीत होता है कि डिटजेन ने डाइनिंग रूम में एक लिंटेल में नक्काशी की थी, जो मोजार्ट के द मैजिक फ्लूट से एक मार्ग था: "इन पवित्र पोर्टलों के भीतर बदला और घृणा को समाप्त करना चाहिए / आवारा मनुष्यों की आत्माएं। प्यार को मिलेगी रिलीज़ ”

1937 में, उत्तरी और दक्षिणी कैलिफोर्निया को जोड़ने वाले तटीय राजमार्ग के पूरा होने ने स्पेनिश विजेता के आगमन के बाद से बिग सुर में सबसे बड़े बदलाव को चिह्नित किया। वस्तुतः रात भर, अभी भी जंगली तट कार से सुलभ हो गए थे, जो उपन्यासकारों हेनरी मिलर-डेत्जेन के एक दोस्त और जल्द ही बिग सुर के सबसे प्रसिद्ध होने का विकल्प तलाशने वाले सभी पट्टियों के और भी कलाकारों, लेखकों और नौकरानियों की आमद लाया। साहित्यिक आंकड़ा-अमेरिका की "वातानुकूलित दुःस्वप्न" के रूप में संदर्भित होगा।

मिलर, पार्टिंगटन कैनियन के ऊपर एक ढलान पर एक घर में बस गए थे, जो 1944 में दक्षिण की चार मील की दूरी पर रेटाइन था, वहाँ उन्होंने बिग सूर और हेरिएमोनस बॉश के संतरे का उत्पादन किया, जो क्षेत्र की अनफ़िट जीवन शैली का एक जुआ खाता था। "आदर्श समुदाय, " उन्होंने बिग सुर में लिखा, "व्यक्तियों का ढीला, तरल पदार्थ एकत्रीकरण होगा। यह एक ईश्वर से भरा समुदाय होगा, भले ही इसका कोई भी सदस्य ईश्वर में विश्वास न करता हो। यह एक स्वर्ग होगा।" लेकिन 1960 में मिलर ने अपना स्वर्ग खो दिया, अपनी चौथी पत्नी, ईवा मैकक्लेर और दो किशोर बच्चों को छोड़ कर, 20 साल की शुरुआत में स्थानीय वेट्रेस Caryl Hill Thomas के साथ यूरोप जाने के लिए।

आखिरकार, 1981 में, बिग सुर के चित्रकार एमिल व्हाइट- मिलर के एक मित्र ने, हेनरी मिलर मेमोरियल लाइब्रेरी बनाने के लिए, पार्टिंगटन कैनियन से बहुत दूर, राजमार्ग 1 पर अपना रेडवुड हाउस दान किया। मिलर के पत्रों का एक समूह हाउसिंग, पुस्तकालय आज एक सांस्कृतिक और शैक्षिक केंद्र के रूप में कार्य करता है। सीज़न में, एक बाहरी स्क्रीन को पर्वत और कोनिफ़र की पृष्ठभूमि के पार उठाया जाता है ताकि सितारों के नीचे फिल्में दिखाई जा सकें। बेनिफिट कॉन्सर्ट्स में पेटी स्मिथ, लॉरी एंडरसन, हेनरी रोलिंस और फिलिप ग्लास जैसे कलाकार शामिल हैं। लाइब्रेरी के निदेशक मैग्नस टॉरेन कहते हैं, "मिलर के सभी हिस्से, जिन्हें मिलर ने मंजूरी दी होगी, " कहा।

मिलर का सफल उपन्यास, ट्रॉपिक ऑफ कैंसर, 1934 में पेरिस में प्रकाशित हुआ था, जहां अधिकांश कहानी सेट की गई थी। इस काम की आलोचकों ने सराहना की, लेकिन इसकी स्पष्ट कामुकता के कारण इसे 1964 तक संयुक्त राज्य में प्रतिबंधित कर दिया गया। तब तक, मिलर को जैकब करौक सहित तथाकथित बीटनिक लेखकों द्वारा सफल किया जा रहा था, जिनकी ऑन रोड, एक श्रद्धांजलि थी। क्रॉस-कंट्री रोड ट्रिपिंग और पारंपरिक अमेरिकी जीवन के लिए वैकल्पिक विकल्प, एक नई, विद्रोही पीढ़ी के लिए पढ़ना चाहिए।

Kerouac के मित्र, कवि लॉरेंस फेरलिंगहेती, सैन फ्रांसिस्को में सिटी लाइट्स बुकस्टोर के मालिक और कवियों के प्रकाशक एलन गिन्सबर्ग, ग्रेगरी कोरसो और अन्य बीट लेखकों ने 1960 में बिक्सबी क्रीक पर एक केबिन खरीदा था। फेरलिंगहेटी के पनाहगाह को केरेओक के 1962 के उपन्यास में प्रमुखता से दिखाया गया था। बिग सुर, जो अपने संक्षिप्त, शराब-ईंधन से एक साल पहले वहाँ रहे थे। रिचर्ड ब्रूटिगन का सर्ग ए कॉन्फेडरेट जनरल बिग सूर से 1961 में उनके अपने इंटरकॉल का एक और काल्पनिक खाता था। उन्होंने बीहड़ तट को "पहाड़ के शेरों के लिए हजार साल पुराना फ्लॉपहाउस ... कि मिलियन साल पुरानी स्किड पंक्ति के रूप में वर्णित किया।" आश्चर्य की बात नहीं, उपन्यास का निर्धारित-बैक, मूड-वर्धित चरित्र, यथास्थिति के खिलाफ विद्रोह में हैं, जो एक ऐसे परिदृश्य का निवास था जो तेजी से बन रहा था, उन्होंने लिखा, "एक गर्मजोशी का माहौल।"

60 के दशक के उत्तरार्ध तक, बिग सुर एलएसडी और मुक्त प्रेम के गुरुत्वाकर्षण केंद्र के रूप में जाना जाने लगा, एक ऐसी छवि जिसे वास्तव में कभी नहीं बहाया गया, या यहां तक ​​कि कोशिश भी नहीं की गई। एस्लेन इंस्टीट्यूट, स्पा और आत्म-शैली वाला आध्यात्मिक केंद्र जो तथाकथित मानव संभावित आंदोलन का आधार बन गया, ने उस मिथक में मजबूती से योगदान दिया। काउंटरकल्चर के अग्रणी माइकल मर्फी द्वारा सह-स्थापित, जिनके परिवार ने 1910 में लगभग 27 बिग सुर एकड़ का अधिग्रहण किया था, केंद्र का नामकरण किया गया था, वर्तनी में मामूली परिवर्तन के साथ, स्वदेशी एस्सेलेन भारतीयों के लिए, एक जनजाति ने वहां गर्म स्प्रिंग्स का विकास किया था। (हेनरी मिलर ने एक बार स्थानीय विद्या के अनुसार स्प्रिंग्स बुबलिंग पूल में अपनी लॉन्ड्री की थी। स्प्रिंग्स के अन्य उल्लेखनीय आगंतुकों में उपन्यासकार जॉन स्टीनबेक और ब्रिटिश लेखक और सामाजिक आलोचक एल्डस हक्सले शामिल थे।)

मर्फी का जुनून पूर्वी धर्मों था; 1960 में उन्होंने स्टैनफोर्ड के मनोविज्ञान के छात्र रिचर्ड प्राइस के साथ मिलकर एक ऐसा समुदाय बनाया, जहां कोई भी धर्म या दर्शन पूर्वता नहीं लेता। यह जल्दी से पूर्वी और पश्चिमी परंपराओं के एक संलयन के रूप में विकसित हुआ, एक ने ट्रान्सेंडेंट "मानव क्षमता" के अभ्यास के लिए हक्सले के कॉल का जवाब दिया। 1962 में अपने दरवाजे खोलने वाली एसेलेन पर नकली सूनामी का बहुत प्रभाव पड़ा, जो आंशिक रूप से दशक को परिभाषित करेगा। (हक्सले उस आंदोलन के बौद्धिक पिता माने जाएंगे।)

अपने शुरुआती दिनों में, एसेन इंस्टीट्यूट में मर्फी और प्राइस सहित छह कर्मचारी थे, जिन्होंने मर्फी की दादी से संपत्ति लीज पर ली थी। मर्फी ने प्रोग्रामिंग और प्राइस ओवरसॉ प्रशासन को संभाला। एसेन: अमेरिका एंड द रिलिजन ऑफ नो धर्म के लेखक जेफरी जे। कृपाल का कहना है कि वह एसेन के शुरुआती दिनों को "एक प्रकार का जादुई क्षण मानते हैं, जिसके दौरान महानगरीय बुद्धिजीवियों के एक छोटे समूह के बीच वास्तविक तालमेल था और एक जीवंत युवा संस्कृति। "

एक पेशेवर माली और मिलर लाइब्रेरी के निदेशक मैग्नस टॉरेन की पत्नी मैरी लू टोरेन कहती हैं, "शुरुआत में, एसेलेन किसी के लिए खुली थी" और अच्छी दिखने वाली महिलाओं के लिए स्वतंत्र थी। मूल विचार, वह कहती है, एस्सेलेन भारतीयों के विश्वास से बढ़ी कि स्नान में उपचार के गुण थे। श्रद्धालुओं ने मिलकर स्नान किया। सुगंधित नलिकाएं पूल के किनारे पर रखी गई थीं, जिसका उद्देश्य पानी से रिसने वाले सल्फर धुएं का मुकाबला करना था। "मैं अभी भी उन प्यारी मोमबत्तियों को सूंघ सकता हूं, " टॉरेन याद करता है। "किसी ने बात नहीं की। आपने समुद्र में, या पहाड़ियों पर देखा। किसी भी नकारात्मक विचार की अनुमति नहीं थी, और स्नान पार्टी के लिए नहीं थे।"

ड्रग्स, सेक्स और सामान्य दुर्व्यवहार की बढ़ती उपस्थिति के साथ, यह जल्द ही पर्याप्त हो गया। 1961 में एक रात, इसलिए कहानी चलती है, एसेन संस्थापक मर्फी और मूल्य, लोक गायक जोन बेज़ और कुछ अन्य एसेन नियमित के साथ, डोबर्मन्स के साथ स्नान पर चले गए और सैन फ्रांसिस्को से ड्रग-एडेड रिवलर्स के एक समूह को तितर-बितर किया। एक तांडव के लिए बुलाया।

एलेन हर अनुनय के मनोचिकित्सकों के लिए एक स्थल के रूप में विकसित हुआ; ध्यान और मालिश तकनीकों के प्रस्तावक; और कई विषयों से शिक्षाविदों। को-फाउंडर प्राइस की मौत 55 साल की उम्र में 1985 में एक गिरते हुए बोल्डर से हुई थी, जबकि वह एक बिग सुर घाटी में था। टोरेन कहते हैं, कई लोगों ने महसूस किया कि "उनके साथ सच्ची आध्यात्मिकता और अखंडता की ईमानदारी और खुलेपन के युग की मृत्यु हो गई।"

मर्फी अकेले जारी रहा, एसेन की देखरेख और कार्यशालाओं और सेमिनारों के लिए अधिक भुगतान करने वाले मेहमानों को लाकर, संस्थान को अधिक सुरक्षित वित्तीय पायदान पर रखने का प्रयास किया गया। (मर्फी एसेन के काम में शामिल है, लेकिन जून 2008 में अध्यक्ष के रूप में कदम रखा।)

1998 में, अल नीनो-प्रेरित बारिश ने एक म्यूडस्लाइड को ट्रिगर किया जो कि पुराने एस्सल बाथहाउस के अधिकांश भाग को चीर दिया। $ 5 मिलियन प्रतिस्थापन लागत में पहाड़ी स्थिरीकरण और एक भूकंप-प्रूफ नींव शामिल थी।

आज, वर्कशॉप को हर्मोनिक प्रेजेंस: प्रिमोर्डिअल विज्ड टू द सेरफेज्स से आनंदित विषयों के एक विचित्र सरणी में पर्याप्त शुल्क की पेशकश की जाती है। पिछले साल, कुछ 15, 000 मेहमान एसेन में शामिल हुए थे; ऑल-इनक्लूसिव वीकेंड स्टे की कीमत न्यूनतम $ 385 है। हार्वर्ड के एक नैदानिक ​​मनोवैज्ञानिक एस्लेन के निदेशक गॉर्डन व्हीलर को 2004 में काम पर रखा गया था और एस्लेन को काले रंग में मजबूती से लगाने का आरोप लगाया गया था। "हम हमेशा व्यक्तिगत और सामाजिक परिवर्तन के बारे में रहे हैं, " वह कहते हैं, का मतलब है कि जागरूकता बढ़ाना "दुनिया में कठिन आकार", और, परिणामस्वरूप, "हमें स्थानीय स्तर पर और साथ ही विश्व स्तर पर कदम रखना होगा।" बिग सुर के लिए, व्हीलर कहते हैं, "यह व्यक्तिवादी और पौराणिक कथाओं की भूमि है। यह गैरकानूनी देश है।"

समय-समय पर, मूसलाधार सर्दियों की बारिश से अस्थिर तटीय तट फुटपाथ के खंड, समुद्र में गिर गए हैं। (1983 में, एक भारी उपकरण ऑपरेटर सड़क की मरम्मत के दौरान मारा गया था, एक भूस्खलन के बाद उसे और एक चट्टान पर मशीन भेज दिया।) 1960 के दशक में शुरू, डॉन मैकक्वीन ने इन अंतरालों की मरम्मत में मदद की; मैकक्वीन 20 घंटे के कार्यदिवस को याद करता है, बारिश इतनी तीव्र होती है कि श्रमिक एक-दूसरे की बात नहीं सुन सकते हैं, और मिट्टी की एक दीवार लिटिल बिग सुर नदी को नीचे गिरा देती है और आधे घंटे से भी कम समय में सड़क को धो देती है।

मैकक्वीन ने भी नेपेंथे पर काम किया, बार, रेस्तरां और बिग सुर लैंडमार्क को होमर के ओडिसी में भूलने की बीमारी के नाम पर रखा गया। नेपेंथ 1949 में कास्त्रो कैनियन के उत्तर में एक ऐसे स्थान पर खोला गया था, जिस पर फिल्म निर्देशक ओर्सन वेल्स और उनकी पत्नी रीटा हायवर्थ का स्वामित्व था। इसे न केवल स्थानीय लोगों द्वारा बल्कि एलिजाबेथ टेलर और रिचर्ड बर्टन की पसंद से भी संरक्षित किया गया था, जिनकी अधिकांश फिल्म द सैंडपाइपर वहां शूट की गई थी। (1965 की फिल्म में कैलिफोर्निया के एक अलग तट पर रहने वाली एक मुक्त-उत्साही माँ का संबंध था।) "मैरी लू टोरन कहती हैं, " नेपेंथे हिप्पी युग में अविश्वसनीय रूप से स्वागत कर रहे थे। "हर महीने, स्थानीय लोगों के लिए ज्योतिषीय जन्मदिन की पार्टी होती थी, जिसमें डेक पर नृत्य किया जाता था।"

सड़क के ठीक नीचे, हेल्मुट डेजेन की बिग सुर इन 76 वर्ष की आयु में 1972 में उनकी मृत्यु के बाद एक गैर-लाभकारी ट्रस्ट में तब्दील हो गई थी। आज, इसकी अपस्कूल मेनू और रोमांटिक सेटिंग बेबी बूमर्स और युवा जोड़ों को आकर्षित करती है। चैंटरेल, स्कॉटिश सैल्मन और न्यूजीलैंड वेनिसन के साथ ऑर्गेनिक बिग सर ग्रीन्स ने प्रतिस्थापित किया है जो प्रबंधक टॉरे वाग को "डीटजेन के रहस्य स्टू।" लेकिन आगंतुकों के लिए कोई वाई-फाई नहीं है। "अगर एक अतिथि को अपना ई-मेल प्राप्त करने की आवश्यकता है, " वाग कहते हैं, "हम उसे हेनरी मिलर लाइब्रेरी के लिए सड़क भेजते हैं।"

वेंटाना इन और स्पा, जो 1975 में खोला गया था, बिग सुर का पहला लक्जरी रिसॉर्ट था। कृत्रिम रूप से देहाती शैली में डिज़ाइन किए गए, वेंटाना ने बिग सुर को "गंतव्य" में बदल दिया, कुछ स्थानीय लोगों के विघटन के लिए, जिनमें से कई ने बार में डोमिनोज़ खेलने के लिए दिखाया। एक पूर्व संरक्षक कहते हैं, "तब वे सभी औपचारिक हो गए।" "वेटर और वेट्रेस को बताया गया था कि वे अपने दोस्तों के आने पर अब गले नहीं लगा सकते। [स्थानीय] लोगों ने जाना बंद कर दिया।"

1848 में एक बार न्यू इंग्लैंड के विलियम ब्रेनार्ड पोस्ट द्वारा बसाया गया एक ओर राजमार्ग 1, पॉश पोस्ट रैंच इन और इसके रेस्तरां, सिएरा मार में स्थित है। मेहमान अनी टूना पर भोजन करते हैं और कोबे गोमांस और समुद्र पर टकटकी लगाते हैं, यदि वे हैं। बाजा के लिए भाग्यशाली, ग्रे व्हेल। लेकिन इन रिसॉर्ट्स के स्वादिष्ट व्यंजनों से परे, बेरोजगारी और एक तीव्र आवास की कमी है। क्रेग वॉन फ़ॉस्टर, सिएरा मार के शेफ, सराय के शुरुआती दिनों में राजमार्ग 1 के किनारे एक वैन में रहते थे। आज भी, वह कहते हैं, "अगर आप रात के 10 बजे के बाद [लुकिया के शहर] की ओर दक्षिण की ओर जाते हैं, तो आप दर्जनों कारों को पुल-ऑफ में देखेंगे। इनमें से ज्यादातर वे लोग हैं जो बिग सुर का काम करते हैं, सो रहे हैं। "

बिग सुर की शारीरिक सुंदरता लॉस पड्रेस नेशनल फॉरेस्ट के भीतर 340, 000 एकड़ तक फैली हुई है, जो दो मिलियन एकड़ का संरक्षण है जो बिग सुर के पर्वत रिज के पूर्वी हिस्से में वेंटाना जंगल को शामिल करता है। फिर भी यह लंबी पैदल यात्रा, केवल कई घंटों की कठिन पैदल यात्रा के द्वारा प्राप्य है, शायद ही कभी आगंतुकों या निवासियों द्वारा देखा जाता है। (यूएस फॉरेस्ट सर्विस द्वारा बनाई गई एक गंदगी वाली सड़क यातायात के लिए बंद है।)

"बिग सुर के सभी पहाड़ों और समुद्र के बारे में, और दो के इंटरफेस, " ब्रूस एमेंस कहते हैं, वन सेवा के एक 30 वर्षीय अनुभवी, जो मुझे बड़े पैमाने पर हरे रंग के हेडलैंड के दृश्य में ले जा रहे हैं, विशाल पंजे की तरह डूब गए। गहरा-नीला प्रशांत। जैसा कि वह एसयूवी को एक स्टॉप तक खींचता है, बाएं आठ कंडोम से दूर एक अथाह सूर्य द्वारा खिलाए गए थर्मल पर ग्लाइड करता है।

एम्मन्स की नौकरी का एक हिस्सा उन समझौतों को पूरा करने में मदद कर रहा है जो संघीय सरकार को अतिरिक्त संपत्ति हासिल करने और इसे विकास से हटाने की अनुमति देते हैं। 2002 में, उदाहरण के लिए, उन्होंने सबसे बड़े हालिया लेन-देन में भाग लिया, एक सौदा जो पुराने ब्राज़ील Ranch के 1, 200 एकड़ जमीन को सार्वजनिक स्वामित्व में स्थानांतरित कर दिया, जिससे वन सेवा को महासागर तक पहुंच प्रदान की और एक होटल और condominiums के लिए योजनाओं को अवरुद्ध कर दिया। बिग सुर में और आसपास के लगभग 500, 000 एकड़ जमीन पहले से ही सार्वजनिक और निजी दोनों संस्थाओं से जुड़े जटिल समझौतों द्वारा संरक्षित थी। (यहां तक ​​कि, महलनुमा, अगर स्वादिष्ट, मीडिया स्पॉट मुगल टेड टर्नर और टेलीविजन निर्माता पॉल विट सहित मालिकों के लिए, आम तौर पर सड़क की दृष्टि से, घरों में बने रहते हैं।)

2006 में, डेविड ज़िम्मरमैन ने सैन फ्रांसिस्को के ज़ेन सेंटर में बौद्ध प्रतिज्ञा ली। आज, वह भिक्षु हैं जो संयुक्त राज्य में स्थापित किए गए पहले ज़ेन मठ तस्सारा को निर्देशित करते हैं। "तस्सजारा, " वह कहते हैं, "'एस्सेलेन शब्द है, ' मांस को सुखाने के लिए जगह '।" (यह माना जाता है कि भारतीयों ने इस उद्देश्य के लिए साइट का उपयोग किया था।) आज, 70 भिक्षु 85 तक के लिए अभयारण्य प्रदान करते हैं। तस्सजारा में एक समय में मेहमान। अधिकांश कुछ दिनों के लिए रहते हैं। कुछ 5, 000 तीर्थयात्री प्रतिवर्ष मठ में जाने वाले अस्थि-जर्जर गंदगी मार्ग से उतरते हैं। डगलस और अन्ना, सैन राफेल, कैलिफ़ोर्निया के दो स्व-वर्णित "लाइफ कोच" हैं, जो सब्जियों को काटकर प्रति व्यक्ति प्रतिदिन $ 157 की दर से अपनी सुविधाओं का हिस्सा बन रहे हैं - "बहुत सारे प्याज" - सुबह। आफ्टरनून, वे तस्जारा क्रीक पर नार्स के क्रिस्टल-क्लीयर पानी में तैरते हैं, या गर्म-झरनों से भरे स्नानागार में सोखते हैं।

मठ के ताल का पालन करने के लिए आगंतुकों को आमंत्रित किया जाता है: ध्यान से भरा सुबह; जप की आवाज़; और घंटी बजाकर मेहमानों को भोजन पर बुलाया। रात 8:30 बजे, ध्यान से जले हुए ज़ेन्डो या ध्यान हॉल में आवाज़ सुनाई देती है, जहाँ एक भिक्षु हर किसी को दीवार के सामने एक कुशन सौंपता है। चरमराती फर्शबोर्ड पर नंगे पैरों की कानाफूसी एकमात्र ध्वनि है, उसके बाद नरम घंटी से टकराता है, फिर 4o मिनट का मौन। ड्रम पर हल्की टैपिंग और घंटी बजने का मौन बजना ध्यान के अंत का संकेत देता है। बाहर, रात अंधेरी, ठंडी और लंबी है। "यह आपके खून में मिलता है, " ज़िमरमैन कहते हैं।

पार्टिंगटन रिज तक जाने वाली सड़क एक खड़ी, मुड़ने वाली प्रक्षेपवक्र का अनुसरण करती है, जो हाइवे 1 से तटीय स्क्रब-मंज़निता और पीले-खिलते हुए चामिसे के बीच से निकलती है - एक हाथ से लिखे गए चिन्ह पर जो कि '60 के दशक: तिथि: सावधानी: बच्चे, कुत्ते, घोड़े, कवियों, कलाकारों, और खेलने पर फूल। "

केविन और जीनी अलेक्जेंडर, उनके 10 वर्षीय बेटे, रीन और 13 वर्षीय बेटी, कैली, एक सफल बिल्डर, केविन के 1920 के दशक के घर में रहते हैं, जो कि एक सफल बिल्डर है। केविन बिग सुर में एक यात्रा परिवार के एक हिस्से के रूप में बड़े हुए थे, जो पुराने एसेन में नि: शुल्क स्नान करते थे और सुबह के समय अपने सिर पर ठंडा पानी डालते थे - एक शॉवर के बराबर परिवार। "हम चीजों को सरल रखना पसंद करते हैं, " वे कहते हैं।

"पुराने बिग सुर मूल्य मर रहे हैं, " जेनी मुझे बताती है। "कवि, कलाकार और बिटक्वाइन जमीन से दूर रहते थे। वे बस एक जगह पर बैठ सकते थे और मालिक को एक पत्र लिख सकते थे, जो वापस लिखता था और कहता था, " महान। बस इस पर नज़र रखें। ' कुछ नए मालिक अपने पुराने जीवन को नए बहु-मिलियन डॉलर के घरों में स्थानांतरित करते हैं। विरोधाभास यह है कि अमीर लोग रुकने वालों के लिए कुछ रोजगार प्रदान करते हैं। " हाल के वर्षों में, वह कहती हैं, "हमने 50 प्रतिशत स्थानीय लोगों को खो दिया है, जैसा कि लोग बेचते हैं। अधिकांश सेवा कार्य अभी हाल ही में आए हिस्पैनिक्स द्वारा किए जाते हैं, उनके बच्चे आधे से अधिक प्राथमिक-विद्यालय के छात्रों को बनाते हैं।"

अलेक्जेंडर्स का कहना है कि वे एक जीवन के लिए आभारी हैं जो वे अमेरिकी आदर्श के साथ बाधाओं के रूप में अनुभव करते हैं। "मैं यहाँ बच्चों में एक अंतर देखते हैं, " जेनी कहते हैं। "कोई टेलीविजन नहीं है, कोई मॉल नहीं है, कोई सेलफ़ोन नहीं है। वे बहुत पढ़ते हैं। उन्हें ज़मीन के लिए एक एहसास मिला है जो शहर में बच्चों के पास है।"

21 जून, 2008 को, मैरी लू टोरेन, जो कि एलेक्जेंडर्स की सड़क से नीचे रहती हैं, एक पड़ोसी के घर पर बागवानी कर रही थी, जब वह याद करती है, "मैंने प्रशांत से बादलों को लुढ़कते देखा, बिजली के आरोपों से घिरे, काले, सुंदर और डरावने। । मुझे पता था कि क्या आ रहा था।"

क्या आ रहा था बिजली चमक रही थी। केविन अलेक्जेंडर ने घाटी के पार एक पहली हड़ताल देखी। "यह सबसे जोरदार ताली थी जो मैंने कभी सुनी है, " वे कहते हैं। "तुरंत आग की लपटें उठीं, और मैंने उसे अंदर बुलाया।" अग्निशामक जल्द ही तेजी से फैल रही आग के डाउनहिल रेंगने से जूझ रहे थे; रात के दौरान यह घाटी के सिर के चारों ओर घूम गया। "मैंने कुछ पेड़ों को आग के प्रकोप के रूप में काटने के लिए काटा, लेकिन गर्मी इतनी तीव्र थी कि इससे एक घर पर नाले पिघल गए।"

पिछली गर्मियों की बिग सुर जंगल की आग, जिसे जल्द ही बेसिन कॉम्प्लेक्स आग के रूप में जाना जाता है, ने समुद्र तट को खतरे में डाल दिया - और समाचार में। हवाओं ने इस विस्फोट को भड़का दिया, जिससे यह प्रशांत के ऊपर से कई पर्वतों पर गिर गया। हेलीकॉप्टरों ने समुद्री जल को फेंक दिया, और दो बड़े तटरक्षक विमानों ने अग्निरोधी उपकरण फैलाए, लेकिन आकाश नारंगी और हवा में बदल गया। रात्रिभोज की प्लेटों का आकार नेपेंथे के डेक पर गिर गया। बिग सुर के छोटे आवास, साथ ही साथ राज्य के पार्क और कई घर आग की राह में सीधे लेट गए।

डॉन मैकक्वीन ने जल्दी से $ 150, 000 का बुलडोजर खरीदा और अपने दो बेटों को लाया, जो दोनों इंग्लैंड में रह रहे थे, परिवार की 70 एकड़ जमीन की रक्षा करने के लिए। "हमने चार दिनों तक नॉनस्टॉप काम किया, " वह याद करते हैं, अपने घर के ऊपर खड़ी सर्विस रोड पर अपने सभी इलाकों के वाहन को पायलट करते हैं। आज, downslope, एक भयग्रस्त, ashen defile, एक बार घने जंगल, अब काले पेड़ की चड्डी के साथ छिद्रित है। "क्या मुझे सबसे ज्यादा पछतावा है, " मैकक्वीन कहते हैं, "बिग सुर पर इतने सारे रेडवुड्स का नुकसान होता है। इसका मतलब है कि बारिश आने पर बड़े पैमाने पर मूसलडाइड्स।"

पांच हफ्तों से अधिक समय तक चली आग ने लगभग 163, 000 एकड़ को जला दिया, 26 बिग सुर घरों को जला दिया और पूरे पर्वतों को झुलसा दिया। आग से लड़ने में राज्य और अन्य एजेंसियों की लागत $ 77 मिलियन थी। बिग सुर के शहर को बख्शा गया था, जैसा कि वेन्टाना इन था - अग्निशामकों को पेटू रसोई- डेटजेन और हेनरी मिलर लाइब्रेरी से खिलाया गया था। क्योंकि हाइवे 1 में आग का प्रकोप था, पोस्ट रेंच इन, नेपेन्थे और एसेलेन- सभी सड़क के किनारे-किनारे भी बच गए। बैककाउंट्री में, तस्जारा एक और आग के रास्ते में लेट गई लेकिन भिक्षुओं और अग्निशामकों के प्रयासों से बच गई, जिन्होंने इमारतों को लौ-मंदक शीथिंग में लपेट दिया।

जबकि हेनरी मिलर के पूर्व निवास को भी बचाया गया था, मैरी लू टोरेन और उनके पति मैग्नस के घर के साथ, काली धरती की जीभ अभी भी सभी गुणों की सीमाओं पर चाटती है। पार्टिंगटन रिज के कई निवासियों ने प्रावधानों में निहित करना शुरू कर दिया - दाल, भूरा चावल, पाउडर दूध, गैसोलीन - इस बात की प्रत्याशा में कि वे जो मानते हैं वह आग के बाद हो सकता है: वर्षा-ईंधन भूस्खलन।

2009 की बारिश अब तक हल्की हल्की रही। मैरी लू टोरेन सहित निवासियों को उम्मीद है कि दूसरी तबाही नहीं होगी। "देखो, " वह कहती है, अपने घर के पास झुलसी हुई धरती में एक लाल लकड़ी की टहनी की ओर इशारा करती है। "नए विकास पहले से ही राख के माध्यम से धक्का दे रहे हैं।"

लेखक जेम्स कॉनवे की सबसे हाल की पुस्तक वैनिशिंग अमेरिका: इन परस्यूट ऑफ आवर एलूसिव लैंडस्केप्स है । फ़ोटोग्राफ़र Catherine Karnow, Mill Valley, कैलिफ़ोर्निया में स्थित है।

2008 की गर्मियों में जंगल की आग के दौरान, लंबे समय के निवासी डॉन मैकक्वीन ने अपने दो बेटों को शामिल किया - और एक बुलडोजर में लाया - परिवार की 70 एकड़ जमीन की रक्षा करने के लिए। "हमने चार दिनों तक नॉनस्टॉप काम किया, " वह याद करते हैं। "मुझे सबसे ज्यादा पछतावा है बिग बॅास के इतने सारे रेडवुड्स के खोने का।" (कैथरीन कार्नो) बिग सुर के नाटकीय विस्टा प्रवेश निवासियों और दिन-ट्रिपर्स समान हैं। 1912 या इसके बाद, जलविज्ञानी फ्रांसिस मैककॉम ने परिदृश्य को "दुनिया में भूमि और पानी की सबसे बड़ी बैठक" के रूप में वर्णित किया। (कैथरीन कार्नो) बिग सुर इन में रेस्तरां। (कैथरीन कार्नो) 1936 में, जर्मन आप्रवासी हेल्मुट डीटजेन ने अपनी बिग सुर इन को खोला। लेखक ने लिखा, "मेहमान, जो इसे बुरा नहीं मानते हैं, " वे डीजेन के केबिन को पसंद करेंगे। (ब्रुक एल्गी) एसेन इंस्टीट्यूट एक स्व-शैली वाला आध्यात्मिक केंद्र है, जहां कोई भी जैविक उद्यानों से उत्पादन कर सकता है। (कैथरीन कार्नो) 1962 में, माइकल मर्फी और रिचर्ड प्राइस ने एसेन इंस्टीट्यूट की स्थापना की। (एसेलेन इंस्टीट्यूट के सौजन्य से) बिग सुर की बीहड़ सुंदरता ने पहली बार 1963 में लेखक को चकाचौंध कर दिया था। "यह एक पौराणिक परिदृश्य लग रहा था, " वे लिखते हैं, "अभेद्य चपरल और बड़े पैमाने पर लाल लकड़ी से बने एक अभेद्य नीले सागर में डुबकी लगाने के लिए बड़े पैमाने पर रेडवुड्स। यहां रहने के लिए एक अनोखी दुनिया के माध्यम से दुनिया को देखना था। सौंदर्य और संकट का लेंस। " (कैथरीन कार्नो) नेपेंथे को 1949 में खोला गया था। "बिग्रेड के मैरीलैंड टॉरेन कहते हैं, " नेपेंथ हिप्पी युग में अविश्वसनीय रूप से स्वागत कर रहा था। "हर महीने, एक ज्योतिषीय जन्मदिन की पार्टी होती थी।" (कैथरीन कार्नो) 1964 में द सैंडपाइपर के एक दृश्य ने नेपेंथे में शूटिंग की। (नेपेंथ रेस्तरां के सौजन्य से) 1950 में लेखक हेनरी मिलर के साथ लल्ली और बिल फस्सेट। (सौजन्य से नेपेंथे रेस्तरां) तस्सजारा ज़ेन मठ में, अग्निशामक और भिक्षु एक जंगल की आग से परिसर को बचाने के लिए सेना में शामिल हो गए। (कैथरीन कार्नो) जून 2008 में, बिग सुर में एक जंगल की आग लगी। "गर्मी इतनी तीव्र थी, " निवासी केविन अलेक्जेंडर याद करते हैं, "यह एक घर पर नाले को पिघला देता है" अपने पास। (कोडियाक ग्रीनवुड) अलेक्जेंडर परिवार के सदस्य लंबे समय तक रहने वाले निवासी हैं जो एक दूरदराज के रिज पर रहते हैं। "मैं यहाँ बच्चों में एक अंतर देखते हैं, " जेनी कहते हैं। "कोई टेलीविजन नहीं है, कोई मॉल नहीं है, कोई सेलफ़ोन नहीं है। वे बहुत पढ़ते हैं। उन्हें ज़मीन के लिए एक एहसास मिला है जो शहर में बच्चों के पास है।" (कैथरीन कार्नो)