बोलिविया के हाई-एल्टीट्यूड कैपिटल में, स्वदेशी परंपराएं एक बार फिर से शुरू होती हैं

ज्यादातर सात साल तक मैं ला पाज़ में रहा, मेरा घर एक छोटी सी कच्ची झोपड़ी थी जिसे पहाड़ी में दबाया गया था। सीमेंट फर्श ठंडे थे, और दूसरी कहानी की छत नालीदार धातु थी, जिसने बारिश और ओलों की ऐसी बौछार की जिससे तूफान अक्सर मुझे नीचे भेज देता था। लेकिन झंझटों के लिए मुआवजे से अधिक विचार। जब मैं अंदर चला गया, तो मैंने बेडरूम की दीवारों को हेरो-एग नीला रंग दिया और गद्दे को खिड़की के इतने करीब रखा कि मैं कांच के खिलाफ अपनी नाक दबा सकता था। रात में मैं शहर की रोशनी को सितारों में बुनता हुआ देख कर सो गया, और सुबह मैं बोलिमिया की राजधानी पर नजर रखने वाली 21, 000 फुट ऊंची इलिमनी के मनोरम दृश्य के साथ जाग गया। यह आकाश में रहने जैसा था।

एक बार जब आप उस सभी ऊंचाई के लिए अभ्यस्त हो जाते हैं, तो ला पाज़ को पैदल ही सबसे अच्छी तरह से समझा जाता है। घूमना आपको अनुष्ठान और समारोह की एक अंतरंग दुनिया में डायल करते हुए चौंका देने वाले विस्तरों में घूमने की अनुमति देता है, चाहे जड़ी बूटियों की मीठी हरी सुगंध को एक अच्छी तरह से पहना पथ के साथ साँस लेना या प्रत्येक पड़ोस की रक्षा करने वाले संतों को मनाने वाले जुलूस पर आना। मेरे सबसे करीबी दोस्तों में से एक, ऑस्कर वेगा, मेरे घर से दस मिनट की पैदल दूरी पर रहता था। ऑस्कर एक समाजशास्त्री और घने भूरे बाल, झालरदार गाल और मोटे चश्मे के साथ लेखक हैं। हर कुछ दिनों में हमारे पास एक लंबी, देर से दोपहर का भोजन या कॉफी थी, और मुझे उससे मिलने के लिए जाने से बेहतर कुछ भी पसंद नहीं था, खड़ी कोब्लेस्टोन सड़कों के साथ ऊधम मचाना जो मुख्य एवेन्यू में नीचे गिरते थे, जिसे प्राडो के रूप में जाना जाता था, जो सुरुचिपूर्ण फेरबदल-जॉग की नकल करने की उम्मीद करता था। कई पेसनोस के रूप में वे खूंटी इलाके पर बातचीत करते हैं। लेदर जैकेट और प्लीटेड ट्राउजर में महिलाएं, फुल स्कर्ट में महिलाएं या 1980 के दशक के स्टाइल के पैंटसूट, या किशोर स्नीकर्स में; वे सभी को हिलाने के इस सामान्य तरीके को समझने लगे थे। ला पाज़ में, जीवन एक ऊर्ध्वाधर विमान पर होता है। शहर को हमेशा ऊपर और नीचे के संदर्भ में बोला जाता है क्योंकि यह सिर्फ पहाड़ों से घिरा नहीं है: यह पहाड़ है।

ला पाज़ में विचार करने के लिए सबसे महत्वपूर्ण चीजें हैं भूगोल और तथ्य यह है कि इसकी पहचान स्वदेशी आयमारा संस्कृति से निकट से जुड़ी हुई है। ऑस्कर ने कहा, "पहाड़ हर जगह हैं।" “लेकिन यह सिर्फ इतना नहीं है कि वे वहां हैं; यह भी ऐसा तरीका है जिससे हम स्वदेशी धारणा से प्रभावित होते हैं कि इन पर्वतों में आत्माएं हैं।

ऑस्कर शहर को पैदल देखने का भी शौक है। दस साल पहले, जब हम दोस्त बन गए, तो उन्होंने मुझे ला पाज़ के कवि- फ़्लायूर, जैम सेंज और सेंज की किताब, इमेजनेस पेसनास के बारे में बताया । यह शहर के लिए एक अजीब, अदम्य प्रेम पत्र है, सड़कों और स्थलों और काम करने वाले वर्ग के लोगों की एक सूची, ज़ेन कोनों से मिलते-जुलते कैप्शन के साथ धुंधली तस्वीरों से सज्जित। सर्वप्रथम
प्रविष्टि इल्मानी-पहाड़ का एक सिल्हूट है - और इसके बाद, कुछ वाक्यों के साथ एक पृष्ठ:

इलिमनी बस वहाँ है - यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे देखा जाता है ... / पहाड़ एक उपस्थिति है।

सर्दियों के संक्रांति के दौरान वे रेखाएं विशेष रूप से सच होती हैं, जब इलिमनी वास्तव में कई समारोहों की अध्यक्षता करती है। दक्षिणी गोलार्ध में, दिन आमतौर पर 21 जून को पड़ता है, जो अय्यारा लोगों की परंपरा में नए साल को भी चिह्नित करता है, जिसके लिए नया साल एक गहरी छुट्टी है। उत्सव सूरज की पहली किरणों का स्वागत करने पर टिका होता है - और जब तक आप ऐसा कर सकते हैं जब तक सूरज चमकता है, विश्वास यह है कि पहाड़ों और आकाश का दृश्य जितना बड़ा होगा, उतना ही स्वागत योग्य होगा।

यह लेख हमारी नई स्मिथसोनियन जर्नीज़ ट्रैवल क्वार्टरली से एक चयन है

इंकास के नक्शेकदम पर पेरू, इक्वाडोर, बोलीविया और चिली के माध्यम से यात्रा करें और एंडियन क्षेत्र के इतिहास और संस्कृति पर उनके प्रभाव का अनुभव करें।

खरीदें

अधिकांश वर्षों में मैं टुपैक कटारी प्लाजा में जश्न मनाने के लिए दोस्तों में शामिल हो गया, एल ऑल्टो में एक छोटा सा वर्ग जो कि ला पाज़ में दिखता है, सभी सबसे बड़ी चोटियों के एक अबाधित दृश्य के साथ: संतरी जैसी इलिमनी और कई अन्य। हर साल, लगभग एक दर्जन लोगों ने जल्दी दिखाई, कॉफी और चाय की चुस्की लेते हुए गर्म रहे और सिंगियाना, बोलीविया की शक्तिशाली राष्ट्रीय भावना, अंधेरे में फुसफुसाते हुए और पेसिंग करते हुए। और हर साल, मुझे यकीन है कि मतदान समान रूप से समझा जाएगा, केवल देखने के लिए, जैसा कि सूर्योदय से पहले, अचानक और भारी भीड़ प्लाजा में इकट्ठा हुई। प्रत्येक व्यक्ति की कोहनी चुपचाप किसी और की पसलियों में दबाने लगती थी, हर कोई इस अनुमान के साथ आरोप लगाता था कि कुछ पवित्र होने वाला था। जैसे ही सूरज एंडीज के ऊपर उठा, हम सभी ने अपनी पहली किरणें प्राप्त करने के लिए अपने हाथ ऊपर उठाए, सिर कभी थोड़ा झुके। मानो सूरज और पहाड़-कुछ देखने के बजाय महसूस किए जाने वाले थे।

**********

जब मैंने ऑस्कर को बताया कि मैं ला पाज़ के आसपास देखी जाने वाली रस्मों के बारे में अधिक जानना चाहता हूं, तो उसने मुझे बोलीविया के नृवंशविज्ञान संग्रहालय के शिक्षा विभाग के प्रमुख मिल्टन आइजागुइरे से बात करने के लिए भेजा, जिसे म्यूसफे के नाम से जाना जाता है। मिल्टन ने पहली बात यह बताई थी कि सार्वजनिक रूप से स्वदेशी परंपराओं का अभ्यास करना इतना आसान नहीं था।

“जब मैं बड़ा हो रहा था, हमारे सभी अनुष्ठान निषिद्ध थे। मिल्टन ने कहा कि लोगों ने आपके साथ बहुत बुरा बर्ताव किया अगर आपने ऐसा कुछ किया जो स्वदेशी माना जा सकता है। मिल्टन के पास तेज, चमकीली आंखें और बड़े करीने से छंटनी वाली गोएटी है। उनके कार्यालय को संग्रहालय के अंदर, प्लाजा मुरिलो से कुछ ही दूर पर टक किया गया है, जहाँ कांग्रेस भवन और राष्ट्रपति महल स्थित हैं।

“हम अपनी जड़ें खो रहे थे। हम शहर में रहते थे, और ग्रामीण जीवन या उससे निकले रिवाजों से हमारा बहुत कम संबंध था। हम सभी को एंडीज को नहीं बल्कि पश्चिम को देखना सिखाया जा रहा था। यदि आप अभी भी पहाड़ों के साथ, या सामान्य रूप से एंडियन संस्कृति के साथ पहचाने जाते हैं, तो आपको गंभीर भेदभाव का सामना करना पड़ा। "

अयारा के लोग ला पाज़ से 43.5 मील दूर तिवानकु में एक शीतकालीन संक्रांति समारोह के दौरान सूर्योदय का स्वागत करते हैं। (© डेविड मर्काडो / रॉयटर्स / कॉर्बिस) दो समूह शीतकालीन संक्रांति समारोहों में ला पज़रे के पास, ला पाज़ के पास, 15, 260 फीट पर प्रदर्शन करते हैं। (जेनी मैथ्यू / कॉर्बिस) आयमारा शीतकालीन संक्रांति मनाता है। सूर्य के पहले संकेत पर, लोग प्रकाश का अभिवादन करने के लिए अपना हाथ पकड़ते हैं। (© जेनी मैथ्यू / पिक्चर्स / कॉर्बिस में) शीतकालीन संक्रांति रोपण और नई वृद्धि का समय दर्शाती है। (© जेनी मैथ्यू / पिक्चर्स / कॉर्बिस में) एक अय्यर डायनडोक्टर तिवानकू में एक शीतकालीन संक्रांति समारोह के दौरान सूर्योदय के समय एक भेंट करता है। (© डेविड मेरकोडो / रॉयटर्स / कॉर्बिस) (© जोस लुइस क्वेटाना / X01640 / रायटर / कॉर्बिस) एक पायरा महिला ला पाज़ में नए साल के जश्न के दौरान एक लामा भ्रूण से मिलकर एक प्रसाद रखती है। (© डेविड मेरकोडो / रॉयटर्स / कॉर्बिस) एक आयमरन महिला आधुनिक ला पाज़ के पास एक पूर्व-इंनान बस्ती की साइट तियाउनाको का दौरा करती है। (© जॉन कोलेट्टी / JAI / कॉर्बिस) मुरुरता और तीन चोटी वाले इलिमनी की छाया में, ला पाज़ और इसके पड़ोसी शहर अल ऑल्टो पहाड़ी पर असामान्य रूप से लंबवत गलियों का निर्माण करते हैं। (© एलेसेंड्रो डेला बेला / कीस्टोन / कॉर्बिस) नेवाडो इल्मानी और ला पाज़ रात तक (© पाब्लो कोरल वेगा / कॉर्बिस) दो लामाओं ने ला पाज़ के ऊंचाई वाले क्षेत्रों को नेविगेट किया। (© फ्लोरियन कोप्प / इमेजबॉकर / कॉर्बिस)

मिल्टन ने मुझे बताया कि भले ही उनके माता-पिता आयमारा और क्वेशुआ हैं, लेकिन जब वे पैदा हुए थे, तब तक उन्होंने अपनी अधिकांश परंपराओं को मनाना बंद कर दिया था। जब उन्होंने एक किशोर के रूप में एंडियन संस्कृति की खोज की - और अंततः मानवविज्ञानी बनने का फैसला किया - यह सब अव्यक्त दमन पर सवाल उठाने की इच्छा से उपजा था जिसे उन्होंने अपने परिवार और सामान्य रूप से स्वदेशी बोलिवियाई लोगों के साथ घटित होते देखा था।

मैंने तुरंत बोलिविया के वर्तमान अध्यक्ष, इवो मोरालेस, एक आयमारा कोका किसान को पहली बार 2005 में निर्वाचित होने के बारे में सोचा। वर्षों से, मैंने मोरालेस को कई बार इंटरव्यू दिया है - लेकिन मुझे सबसे पहला इंटरव्यू याद है, उसके कुछ ही हफ्तों बाद। शपथ ली। एक सवाल के बारे में कि यह एक स्वदेशी परिवार से क्या होना चाहिए, उसने लंबे और कठिन सोचा, फिर एक बच्चे के रूप में उपहास होने के बारे में एक कहानी बताई जब वह शहर से देहात में चला गया। चूंकि मोरालेस ने बचपन के अधिकांश समय आयमारा बोलते हुए बिताए थे, इसलिए उनके स्पेनिश में बहुत उच्चारण थे, और उन्होंने कहा कि उनके सहपाठियों और उनके शिक्षकों दोनों ने उस लहजे का मजाक उड़ाया; कि उन्होंने उसे स्वदेशी होने के लिए प्रेरित किया-भले ही उनमें से कई स्वदेशी थे। अनुभव ने ऐसी छाप छोड़ी कि उसने ज्यादातर आयमारा बोलना बंद कर दिया। अब, उन्होंने कहा, उन्हें अपनी पहली भाषा में बातचीत करने में परेशानी हुई। मोरालेस फिर से रुके, फिर खिड़की के बाहर प्लाजा मुरिलो के पास इशारा किया, उनका चेहरा थोड़ा तंग और नाजुक था। पचास साल पहले, उन्होंने कहा, उनकी मां को उस मैदान में नहीं चलने दिया गया क्योंकि वह स्वदेशी थीं। सार्वजनिक स्थान पर घूमने का सरल कार्य देश के बहुसंख्यक लोगों के लिए निषिद्ध था।

पिछली बार जब मैंने मोरालेस के साथ बात की थी तो कई साल बाद एक घटना हुई थी, और यह सिर्फ एक मानक हैलो और हैंडशेक था। हालाँकि, यह घटना काफी उल्लेखनीय थी। यह बोलिवियाई राज्य के स्वामित्व वाले स्मेल्टर में एक लामा बलिदान था। याटिरिस के नाम से जाने जाने वाले कई स्वदेशी पुजारियों ने सिर्फ एक विस्तृत समारोह की देखरेख की, जिसका अर्थ था पृथ्वी में एंडीज, जो पचमामा के रूप में जाना जाता है, और श्रमिकों को सौभाग्य लाने के लिए धन्यवाद, जिनमें से अधिकांश स्वदेशी भी थे। बोलिविया में, कई अलग-अलग प्रकार की यतीरियाँ हैं; विशेषता के आधार पर, एक यतीरी आशीर्वाद की अध्यक्षता कर सकता है, कोका के पत्तों में भविष्य पढ़ सकता है, एंडियन उपचार के अनुसार बीमारियों को ठीक करने में मदद कर सकता है, या शक्तिशाली मंत्र भी डाल सकता है। जो भी आपने मोरेल्स की राजनीति के बारे में सोचा था, यह स्पष्ट था कि एक विशाल सांस्कृतिक बदलाव हो रहा था।

"सब कुछ रेडियन का एक नया मूल्य है, " इज़ागुगिर्रे ने कहा, जब से मोरालेस कार्यालय में है, वर्षों का जिक्र है। “अब हम फिर से एंडीज को देखने के लिए गर्व कर रहे हैं। यहां तक ​​कि बहुत से लोग जो स्वदेशी नहीं हैं। ”

**********

गेराल्डिन ओ'ब्रायन साएन्ज़ एक कलाकार और जैमे सनेज़ के दूर के रिश्तेदार हैं। हालांकि वह एक किशोरी के रूप में कोलोराडो में एक संक्षिप्त कार्यकाल बिताया और एक अमेरिकी पिता है, वह ला पाज़ में अपने जीवन का अधिकांश समय बिताया है और जगह की गहरी पर्यवेक्षक है - और छोटे संस्कारों को धीरे-धीरे लोकप्रिय संस्कृति में बदल दिया गया है।

"जब आप पचमियर की तरह, " उसने कहा, ला पाज़ के अधिकांश निवासियों ने पृथ्वी पर कृतज्ञता के प्रदर्शन के रूप में, दोस्तों के साथ पीते समय शराब के पहले घूंट को जमीन पर गिरा दिया। “यह अनिवार्य नहीं है, लेकिन यह आम है। खासकर यदि आप सड़क पर शराब पी रहे हैं, जो अपने आप में एक अनुष्ठान है। ”

वह जनवरी में त्यौहार अलसितास में भी भाग लेती है, जब लोग आने वाले वर्ष में कारों और घरों से लेकर डिप्लोमा, प्लेन टिकट, सिलाई मशीन और निर्माण उपकरण तक सब कुछ हासिल करने की उम्मीद करते हैं। छुट्टी के दिन दोपहर तक सभी वस्तुओं को अच्छी तरह से आशीर्वाद दिया जाना चाहिए, जो हर साल दोपहर के ट्रैफिक जाम का कारण बनता है क्योंकि लोग समय सीमा बनाने के लिए दौड़ते हैं।

गेराल्डाइन ने स्वीकार किया कि वह अपनी छोटी बहन मिशेल की वजह से ज्यादातर अल्टासिट्स को देखती है, जिसके पास इसके लिए एक कलम है। वास्तव में काम करने के लिए आशीर्वाद के लिए, गेराल्डाइन ने कहा, आप अपने लिए कुछ भी नहीं खरीद सकते हैं; इसके बजाय, आपको उपहार के रूप में लघुचित्र प्राप्त करने होंगे। इसलिए मिशेल और गेराल्डाइन बाहर जाते हैं, एक-दूसरे को अपनी इच्छाओं का प्रतिनिधित्व करने वाली वस्तुएं खरीदते हैं और धूम्रपान, फूलों की पंखुड़ियों और अल्कोहल में डुबकी लगाते हुए एक-एक जगह यतिरी को आशीर्वाद देते हैं। आशीर्वाद को छल्ला के रूप में जाना जाता है।

गेराल्डाइन ने कहा, "तो अब मुझे अपने घर में बैठे 25 साल के आलसिट्स सामान पसंद हैं।" "वे वास्तव में चीतल की वजह से सड़ रहे हैं, यह सब एक प्लास्टिक की थैली में बैठे शराब और फूलों की पंखुड़ियों। लेकिन इसका कोई तरीका नहीं है कि मैं इसे फेंक दूं। दुर्भाग्य से।"

नतीजों का यह डर कई तरह के रिवाजों को पूरा करता है। खनिकों को एक पात्र के रूप में जाना जाता है, जिसे एल टिएओ के नाम से जाना जाता है, जो खदान के देवता हैं, क्योंकि वे इसे अमीर बनाना चाहते हैं - और क्योंकि वे एल तिओ को क्रोधित होने से बचाना चाहते हैं और उनके कारण या गलत तरीके से गुफा में सुरंग बना देते हैं। किसी का हाथ हटाने के लिए डायनामाइट की छड़ी। कोई भी निर्माण कर रहा है, पचमामा को एक पेशकश करता है, पहले जब जमीन को तोड़ता है और फिर से नींव डालते समय, यह सुनिश्चित करने के लिए कि इमारत अच्छी तरह से निकलती है - और इसे लगाने की प्रक्रिया में लोगों को चोट लगने या मारे जाने से बचाने के लिए।

जिन लोगों से मैंने बात की, वे स्वदेशी परंपराओं का पालन करते हैं या नहीं, किसी के संस्कारों का सम्मान करने में विफल होने के बाद कुछ बुरा होने के बारे में सावधानीपूर्वक कहानी थी। ऑस्कर ने अपने कार्यालय में आशीर्वाद के लिए एक यतीरी में फोन करने की बात कही, जिससे सहकर्मियों द्वारा भयभीत कुछ सहयोगियों को बचाने के लिए जिन्होंने काले जादू का अध्ययन शुरू किया। गेराल्डिन ने मुझे एक अपार्टमेंट बिल्डिंग के बारे में बताया जो ढह गई थी - शायद इसलिए कि एक लामा भ्रूण को दफन नहीं किया गया था क्योंकि यह नींव में होना चाहिए था। उन्होंने बोलीविया की फिल्म एलीफेंट सेमेट्री को याद किया, जिसमें एक शहरी किंवदंती का उल्लेख है कि कुछ इमारतों को वास्तव में एक मानव बलिदान की आवश्यकता होती है। और मिल्टन आइज़ैगुइरे संबंधित है कि कैसे संग्रहालय के निर्माण के एक चरण के दौरान जहां वह काम करता है, चार श्रमिकों की नौकरी पर मृत्यु हो गई। वह सीधे निर्माण की शुरुआत से पहले किए गए एक उचित प्रस्ताव की कमी का श्रेय देता है।

"उदाहरणों में जहां एक उचित छल्ला नहीं है, लोगों को चोट लगी है। मेरा मतलब है, आप पृथ्वी को खोल रहे हैं। मुझे लगता है कि अनुमति मांगना समझदारी है। क्योंकि यदि आप नहीं करते हैं, तो घर में या उस स्थान पर जहां आप निर्माण कर रहे हैं, वहां की आत्माओं को जलन हो सकती है। जिससे चीजें बहुत बुरी तरह से चलेंगी। ”

आयरा की एक महिला और उसके कुत्ते ने ला पाज़ में कैले लाइनर्स पर चुड़ैलों के बाजार में ग्राहकों की प्रतीक्षा की। (© पीटर लैंगर / डिज़ाइन पिक्स / कॉर्बिस) चुड़ैलों के बाजार में बिक्री के लिए आइटम में स्टैचुलेट्स और ताबीज शामिल हैं। (© एंडर्स रमन / कॉर्बिस) ला पाज़ में मर्काडो डे लास ब्रूज या विच का बाज़ार, अनुष्ठान और स्वास्थ्य के लिए औषधि, सूखे पशु और औषधीय पौधे के हर तरीके को बेचता है। इस ट्रे की सामग्री, जिसमें धूप और एक सूखे लामा भ्रूण शामिल हैं, को अच्छे भाग्य की पेशकश के रूप में जलाया जाएगा। (© एंडर्स रमन / कॉर्बिस) ला पाज़ में पारंपरिक अलसासिट्स मेले के दौरान लघु डॉलर के नोट प्रदर्शित किए जाते हैं। अलसिटास के दौरान, बोलीवियावासी वर्ष के दौरान वास्तविक जीवन में उन्हें प्राप्त करने की आशा के साथ लघु वस्तुओं को खरीदते हैं। (© डेविड मेरकोडो / रॉयटर्स / कॉर्बिस) बहुतायत के देवता के रूप में तैयार एक छोटा लड़का, ला पाज़ में अलसितास मेले में भाग लेता है। (© नताली फर्नांडीज / डेमोटिक्स / कॉर्बिस) बोलीविया के राष्ट्रपति इवो मोरालेस ने 2006 में अलसासिट्स मेले के दौरान रोटी, कोका के पत्तों और लघु डॉलर के बिलों की माला पहनी थी। (© RICKEY ROGERS / रायटर / कॉर्बिस)

"वे पहाड़ों को नहीं मार सकते थे, इसलिए उन पर निर्माण करना अगली सबसे अच्छी बात थी, " मिल्टन ने कहा कि उन्होंने स्पेनिश के आगमन का वर्णन किया। उन्होंने मुझे बताया कि एक बार जब स्पैनिश ने महसूस किया कि वे एंडियन देवताओं को खत्म नहीं कर सकते हैं - तो वे पृथ्वी और पहाड़ थे, आखिरकार उन्होंने उन स्थानों के शीर्ष पर चर्चों का निर्माण करने का फैसला किया जो एंडियन धर्म के लिए सबसे महत्वपूर्ण थे।

उन्होंने कहा कि शहरी जीवन ने ही लोगों के ग्रामीण मूल के अनुष्ठानों का तरीका बदल दिया। उदाहरण के लिए, ग्रामीण इलाकों में लोग पारंपरिक रूप से पहाड़ों में और अपने समुदाय और पृथ्वी के लिए एक भेंट के रूप में पहाड़ों में नाचते हैं। लेकिन ला पाज़ में, उन्होंने कहा, ज्यादातर लोग अब ठेठ परेड गठन में नीचे की ओर नृत्य करते हैं, मुख्य मार्ग के साथ खुद को उन्मुख करते हैं जो नीचे गिरते हैं
शहर के केंद्र की ओर।

फिर भी, अमेरिका के अधिकांश अन्य राजधानी शहरों की तुलना में, ला पाज़ एक अलग ग्रामीण पहचान रखता है, और जिस तरह से लोग शहर के साथ पैदल यात्रा करते हैं, उसी का हिस्सा है। ऑस्कर ने कहा, "निश्चित रूप से, लोग टैक्सियों या बसों को अधिक से अधिक लेना शुरू कर रहे हैं, लेकिन हम अभी भी पैदल ही बाहर जाते हैं, भले ही यह प्राडो नीचे टहल रहा हो या रोटी के लिए कोने में जा रहा हो।" कई पेसनोस की तरह, वह हर सुबह जल्दी निकल जाता है ताज़े मार्केवेट्स खरीदने के लिए। देहाती, घने रोल आमतौर पर भारी टोकरियों में सड़क पर बेचे जाते हैं। वे सबसे अच्छे से घिरे हुए सादे, गर्म-आदर्श रूप से, नम सुबह घूमते हुए।

देर से सर्दियों में एक दोपहर, जब ऑस्कर ने कहा कि वह बेचैन महसूस कर रहा था, हमने तय किया कि हम अगले दिन पहाड़ों में चलेंगे। सुबह हम सूर्योदय के समय मिले, कॉफी और विवाह समारोह उठाए, और एक स्थानीय पर्वतारोहण संगठन, क्लब एंडिनो के लिए कैल मैक्सिको को स्केल किया। क्लब एंडिनो कभी-कभी शहर के केंद्र से लगभग आधे घंटे की दूरी पर एंडिस में एक पूर्व ग्लेशियर गहरी चोटी ला ला पाज़ से चलकटैया तक एक सस्ता शटल प्रदान करता है।

हमने तीन या चार पंक्तियों वाली एक बड़ी वैन के पिछले कोने में अपने आप को मोड़ लिया, उसी तरह की वैन जो किसी रूट से खिड़की से लटकते हुए किसी व्यक्ति के साथ प्राडो को ऊपर-नीचे करती है। ऑस्कर और मैंने उच्च ऊंचाई वाले मैदानों में खिड़कियां देखीं। उन्होंने उल्लेख किया कि कैसे उनके पूर्व साथी- ओल्गा नाम की एक कोलम्बियाई महिला, जिनके साथ उनकी दो बेटियाँ हैं और जिन्हें वह अभी भी एक करीबी दोस्त मानते हैं-ला पाज़ का भूगोल नहीं खड़ा कर सकीं।

"मुझे लगता है कि यह परिदृश्य कुछ लोगों के लिए बहुत अधिक है।" उन्होंने इसे सुखद रूप से कहा, जैसे कि विचार उनके लिए अजीब था; जैसे कि विचाराधीन परिदृश्य बंजर, और भी अधिक विशाल पहाड़ों, सभी एक समतल और मर्मज्ञ चमकीले आकाश के नीचे झूलते हुए विशाल नहीं थे। मैं ओल्गा की भावनाओं के साथ उच्च एंडेस की तीव्रता के बारे में पूरी तरह से सहानुभूति रखता हूं, फिर भी मुझे इस भूगोल से प्यार है। लगभग एक दशक वहां रहने के बाद, मैं अभी भी ला पाज़ में और बाहर उड़ने के लिए हर बार रोता हूं। पर्यावरण में हलचल है, और कठोर - लेकिन यह भी आश्चर्यजनक है कि जिस तरह का परिदृश्य आपको अपनी जगह पर रखता है, बहुत ही बेहतरीन तरीके से संभव है।

एक बार चाकलेटया में, हम अपने दम पर पहाड़ों में चले गए। जबकि मैं अपने बेडरूम की खिड़की से या शहर में भटकते हुए देखी जाने वाली प्रसिद्ध चोटियों को उठा सकता था, अब नाटकीय स्थलाकृति का एक समुद्र था जिसे मैं नहीं पहचानता था। सौभाग्य से, मुझे केवल इतना करना था कि ऑस्कर का अनुसरण किया जाए, जो किशोरावस्था के बाद से इन पहाड़ों पर चला गया है। कोई निशान नहीं, कोई नक्शा नहीं, कोई कम्पास नहीं। केवल पहाड़ों का उन्मुखीकरण।

कुछ घंटों के भीतर, हम एक परित्यक्त खदान के पास एक उच्च मार्ग के पास आ रहे थे, जिस तरह से कुछ लोग थोड़े से पैसे कमाने के लिए बेतरतीब ढंग से खुदाई और डायनामाइट कर सकते थे। पेंट के धुएं जैसी गंध, खदान के मुंह से निकली, और हमने अनुमान लगाया कि भगवान किस तरह के अंदर रह सकते हैं। लगभग ऊर्ध्वाधर झुकाव के साथ चलने वाले औजारों और सामग्रियों के लिए तीन-तरफा शाफ्ट को खींचने के बाद, हम उस विशेष पर्वत के शिखर पर पहुंच गए और क्षितिज तक फैले अन्य पर्वतों की ओर देखते हुए खड़े हो गए। मुझे एहसास हुआ कि मैं बेहोश हो सकता हूं, और ऐसा कहा। ऑस्कर बस हँसे और कहा कि वह आश्चर्यचकित नहीं था। हम लगभग 15, 000 फीट तक पहुँच गए। उसने बैठने के लिए गति दी, हमारे पैरों को कुछ भी नहीं दिख रहा था, फिर मुझे चॉकलेट के टुकड़ों को प्रकाशस्तंभ की मदद करने के लिए सौंप दिया, जबकि उसने सिगरेट पी थी। हम आगे बढ़ते रहे, कई सौ फीट की ऊँचाई पर, फिर से बातचीत पर सांस लेने के लिए पर्याप्त। ऑस्कर के लिए, हालांकि, ऑक्सीजन कभी एक मुद्दा नहीं था। जब हम मरने वाले ग्लेशियर में वैन से बाहर निकले थे, तब से वह धुँआधार धुम्रपान कर रहे थे।

दिन के अंत में, हम एक लैगून में लौट आए, जहां पहले उस सुबह हमने दो आयोनारा परिवारों को चूआन तैयार करते देखा था : कंदों को ठंडी रात की हवा में उजागर करके बनाए गए सूखे-सूखे आलू, फिर उन्हें फ्रिज के पानी के कुंड में भिगोना।, पानी को बाहर निकालना, और उन्हें धूप में सूखने देना। अब परिवार पैकअप कर रहा था। हमने नमस्ते कहा और चूनो के बारे में एक पल के लिए बात की, फिर सड़क की ओर बढ़े, जहाँ हम एक ट्रक के रुकने तक इंतजार करते रहे। खुले छत वाले कार्गो स्थान में पहले से ही किसानों के दो परिवार थे। हमने अभिवादन का आदान-प्रदान किया, फिर सभी चुपचाप अपनी एड़ी पर बैठे, हवा की गर्जना सुनकर और लिचेन से ढकी चट्टानों को ऊपर की ओर देखते हुए जैसे ही हम ला पाज़ में वापस आए।

आखिरकार चट्टानों को सीमेंट और कांच की इमारतों से बदल दिया गया, और कुछ ही समय बाद, ट्रक बंद हो गया। हम ब्रास बैंड की आवाज निकाल सकते थे। Chuquiaguillo, शहर के उत्तरी ढलान पर पड़ोस में से एक, रोमन कैथोलिक आइकनोग्राफी और स्वदेशी समारोह के एक विशिष्ट ला पाज़ मिश्रण के साथ, अपने संरक्षक संत का जश्न मना रहा था। ऑस्कर और मैं ट्रक से बाहर चढ़ गए और भीड़ से गुज़र गए। हम सेक्विन और रिबन में नर्तकों के पैक के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं, स्लीक सिलवाया सूट में संगीतकार, गोमांस दिल के स्केटिंग करने वाली महिलाएं और बीयर और आतिशबाजी के शौकीन पुरुष। जब हम सड़क को अवरुद्ध करते हुए एक मंच पर पहुंचे, तो हम इसके नीचे रेंग गए, किसी भी केबल को डिस्कनेक्ट नहीं करने के लिए सावधान। रात गिर रही थी, और आकाश गहरे भूरे रंग की एक छायादार छाया में बदल गया। एक तूफान ने विशाल मिट्टी के कटोरे को जलाया, जो शहर में बैठता है, बादल हमारी ओर लुढ़कते हैं।

जब बारिश की बूंदों ने हमारे कंधों को थामना शुरू कर दिया, तो हमने एक सामूहिक वैन की अगुवाई की, जो केंद्र में मौजूद थी, और कुछ रवियों के साथ ढेर हो गई। एक दंपति इतना निरीह लग रहा था कि जब हम उनके पड़ाव पर पहुँचे, तो ड्राइवर का सहायक बारिश में उनके दरवाजे तक मदद के लिए गया। अन्य यात्रियों में से किसी ने भी एक शब्द नहीं कहा। कोई चुटकुले या आलोचना नहीं, सात या आठ मिनट प्रतीक्षा के बारे में कोई शिकायत नहीं। हर कोई समझ रहा था कि सहिष्णुता समुदाय के बड़े अनुष्ठान का सिर्फ एक टुकड़ा है, और इस तरह के अनुष्ठानों का हिस्सा, बड़े और छोटे, वास्तव में ला पाज़ के निवासियों के लिए एकमात्र तरीका था।