वस्तुतः कुछ भी पेरू के तट के साथ रेगिस्तान के धूल भरी, चट्टानी झाड़ियों में नहीं रहता है। लेकिन जैसा कि जीवन की अनुपस्थिति के रूप में स्पष्ट है कि पैन-अमेरिकन हाइवे के किनारे मौत का प्रमुख निशान है-हाथ से निर्मित क्रॉस जो लगभग किलोमीटर के मार्करों के रूप में नियमित रूप से स्वयं होते हैं। वे रेत में ठंड में खड़े रहते हैं और दुर्घटना पीड़ितों की मृत्यु के नाम और तारीखों को प्रभावित करते हैं। क्रॉस बहुत अधिक संख्या में हैं, लेकिन निश्चित रूप से उनमें से हजारों हैं। यह राजमार्ग इतना खून से सना हुआ है कि हमें आश्चर्यचकित नहीं करता है। ट्रक ट्रैफ़िक भारी और आक्रामक है, बसें बेतहाशा उत्तर और दक्षिण की ओर दौड़ती हैं, वे कुछ मिनटों की देरी से अपने गंतव्य तक पहुँचते हैं और कारों ने पहले दम लगाकर ब्रेक लगा दिया। ये लापरवाह वाहन सड़क को अच्छी तरह से साझा करते हैं, वे एक ही सड़क का उपयोग करते हैं, वैसे भी - तीन पहियों वाले मोटो-टैक्सियों, गधे द्वारा खींची गई गाड़ियों, मोटर बाइकर्स, पैदल चलने वालों और कुछ साइकिल चालकों के रूप में। जब हम बड़े वाहनों को पीछे से आते हुए सुनते हैं, तो हम बजरी के कंधे पर चढ़ जाते हैं, क्योंकि सड़क के किनारे की मौत के स्मारक की प्रचुरता हमें कुछ भी बताती है कि पैन-अमेरिकन पर किसी भी चालक को पूरी तरह से भरोसा नहीं करना चाहिए। एक गाँव में, मैंने देखा कि एक क्रॉस मृत्यु की तारीख से दो महीने पहले ही खत्म हो गया था। दो-सौ मीटर की दूरी पर पिछले अप्रैल में एक और भीषण दुर्घटना हुई थी। मौत की भारी उपस्थिति, ऐसा लगता है, इस जगह को कभी नहीं छोड़ता है।
कास्मा शहर के उत्तर में सिर्फ दस किलोमीटर की दूरी पर एक छोटा सा बुना-बांस वाला झोंपड़ा है जिसमें सड़क का सामना करना पड़ता है। अंदर एक दर्जन से अधिक क्रॉस थे। प्रत्येक व्यक्ति, यह दिखाई दिया, उसी दिन मृत्यु हो गई थी - 13 अगस्त, 2005। कुछ बाद के शोध से पता चला कि यह एक भयानक बस-ट्रक टक्कर की तारीख थी जिसमें कुछ स्थानीय वाणिज्यिक मछुआरों और ज्वलनशील तरल पदार्थ ले जाने वाले वाहन शामिल थे। दुर्घटना में विस्फोट हुआ, और 14 लोगों की मौत हो गई।
यह मंदिर 13 अगस्त, 2005 को 14 मौतों की साइट को चिह्नित करता है, जब एक मिनीबस ने दहनशील तरल पदार्थ ले जा रहे एक वाहन को टक्कर मार दी, जिससे एक घातक विस्फोट हुआ। (फोटो एलेस्टर ब्लेन्ड द्वारा) बस कई किलोमीटर बाद मैंने राजमार्ग के पश्चिम में कुछ और भयावह रूप से एक झलक पकड़ी। मैं इधर उधर हो गया और पार हो गया और झुक कर अपनी बाइक टिब्बा पर टिका दी। यह एक मानव कंकाल था, हड्डियों को फैलाया गया था और तोड़ दिया गया था और रेत में फंसे कच्चे हेडस्टोन से पहले लगभग इकट्ठा हो गया था। बगल में प्रक्षालित हड्डियों व्यक्ति की खोपड़ी के अधिक से अधिक भाग को लंबे भूरे बालों की एक उलझन के साथ रखती है। एंड्रयू भी अब इधर उधर हो गया था और वापस मेरे साथ आने के लिए। कुछ पलों के बाद हमने कई तस्वीरें लीं, फिर रात के खाने और कैसमा में सोने की जगह का शिकार करना छोड़ दिया। हमने एक स्थानीय व्यक्ति से दोनों साइटों के बारे में पूछा। उन्होंने कहा कि पहला तीन साल पहले एक दुर्घटना का स्मारक था, जिसमें एक विस्फोट में 24 लोगों की मौत हो गई थी - बिल्कुल सटीक नहीं, लेकिन वही सामान्य कहानी जो हमने इंटरनेट से दूर कर दी थी। और कंकाल? उसने सरका दिया। शायद कोई दीवाना। "क्या पुलिस परवाह नहीं करती है या आती है और शरीर को इकट्ठा करती है जब योनि मर जाती है?" मैंने पूछा। फिर से उन्होंने कहा कि अधिकारियों ने यहां दुर्घटनाओं या मौतों के साथ परेशान नहीं करते हैं जो बिना किसी कारण के चलते हैं। फिर भी, हमने सोचा कि हड्डियों को टुकड़ों में क्यों तोड़ा गया था (दोनों निचले पैर पूरी तरह से तड़क गए थे, और खोपड़ी की पीठ को खटखटाया गया था) और निश्चित रूप से, हमने अवशेषों को इकट्ठा करने का प्रयास किया था जैसा कि हमने पाया था ।
मोटो-टैक्सिस नामक तीन-पहिया वाहनों को सैकड़ों द्वारा पेरू के अधिकांश शहरों की सड़कों पर चलाया जाता है और यातायात पर बातचीत करते समय काफी खतरा होता है। (फोटो एलेस्टर ब्लेन्ड द्वारा) हालांकि इस सड़क मार्ग के साथ क्रॉस खराब ड्राइविंग क्या कर सकता है की एक निरंतर अनुस्मारक के रूप में काम करता है, कई, कई लोग पैन-अमेरिकन और शहर की सड़कों पर दोनों लापरवाही से चलते हैं, बेशर्मी से शिष्टाचार और सावधानी बरतते हैं। हमें अक्सर उन ड्राइवरों के लिए चौराहों के बीच में रुकना चाहिए जो बाएं मुड़ने में उपज से इनकार करते हैं। "राइट हुक" एक और लोकप्रिय कदम है, जिसके द्वारा मोटर चालक हमारे सामने तेजी से कटौती करते हैं, फिर एक त्वरित अधिकार बनाते हैं, हमारे हिस्से पर पूर्ण रोक लगाते हैं और अक्सर हमें धूल के झोंके में छोड़ देते हैं। यह सम्मान निरंतर है - हालाँकि पूरी तरह से आक्रामकता का कार्य नहीं है: दूसरे के कान में सींग रखना इस तरह प्रतीत होता है कि सज्जन लोग पेरू में नमस्ते कहते हैं। फिर भी, असभ्य रैकेट हमारी नसों को शांत करने के लिए बहुत कम करता है। कस्बों के भीतर, तीन पहियों वाले मोटो-टैक्सिस मधुमक्खियों की तरह झुंड। वे स्पीड बम्प्स पर छलांग लगाते हैं और बाहरी बाजारों के संकीर्ण पैदल मार्ग के माध्यम से धक्का देते हैं। उनके सींग अजीब बीपिंग-ब्लिपिंग शोर करते हैं, और वे एक जिज्ञासु कीट-जैसे आसन के साथ ज़िप करते हैं। मोटो-टैक्सियों वाहन-पैदल यात्रियों की मौत के अपराधी रहे हैं, हालांकि खुली सड़क पर (उन जगहों पर जहां उन्हें अनुमति है) वे हमारे जैसे कंधों को गले लगाते हैं, और उतने ही कमजोर होते हैं जितना हम राजमार्ग के दिग्गजों के लिए। अफसोस की बात है - या यहाँ तक कि सबसे अधिक दुर्घटनाओं से शायद बचा जा सकता है। एक लेख ने पेरू की ऑटो दुर्घटनाओं के 83 प्रतिशत के कारण के रूप में मानवीय त्रुटि का नाम दिया है। इसी कहानी के अनुसार, पेरू में 2009 में वाहन दुर्घटनाओं में 3, 243 लोगों की मौत हुई, जिसमें 43, 000 से अधिक लोग घायल हुए। एक अन्य लेख में बताया गया है कि 5 से 14 वर्ष की आयु के बच्चों में ट्रैफिक दुर्घटनाएं मृत्यु का प्रमुख कारण हैं, और 15 से 44 लोगों के बीच दूसरा है।
हमने चिम्बोते से चीकेलो तक एक बस ली। मैं बस की सवारी के दौरान कभी विशेष रूप से भयभीत नहीं हुआ - लेकिन यह कोई साधारण बस की सवारी नहीं थी। हमें सामने की पंक्ति में ऊपरी डेक में बैठाया गया, जिसने हमें राजमार्ग पागलपन का एक प्रमुख दृश्य दिया जो हमारे सामने प्रकट हुआ। हमारा ड्राइवर एक कुशल आदमी था, जो हर आधे सेकेंड से संबंधित था। वह धीमी गति से चलने वाले वाहनों से आगे निकलने और कुछ सेकंड का समय पाने के लिए आने वाले ट्रैफ़िक में जुट गया। वह सड़क पर छोटी कारों को चलाता था और गुस्से में अपने सींग को दिखाता था कि कौन मालिक है। जबकि हमने एक धीमी गति से चलने वाले और बजरी से भरे ट्रक को एक पल के इंतजार में खड़ा कर दिया, एक और बस ने हमें और ट्रक को पास किया और एक आने वाले टैंकर के साथ बहुत करीबी कॉल किया, जिसमें शायद ज्वलनशील तरल पदार्थ था। टैंकर के कंधे पर लगने से सींग उत्तर और दक्षिण की ओर धंस गए। एंड्रयू और मैंने अपनी आँखों को ढँक लिया और अपनी उंगलियों से देखा। एक क्षण बाद, हम उसी बस से आगे निकल गए। हमारे पास एक उबाऊ, उत्साही आदमी था जो अपने छोटे लड़के को अपने घुटने पर उछाल रहा था क्योंकि रेगिस्तान राजमार्ग अतीत से उड़ा था। कमाल की राइड! रात आ गई, और प्रत्येक आने वाली कार केवल अंधा कर देने वाली हेडलाइट्स की एक जोड़ी बन गई। हमारी एकमात्र सांत्वना यह जानकर हुई कि अगर हम एक सेडान या पिकअप से जुड़ते हैं, तो यह बस इसे टुकड़ों में तोड़ देगी। हमें नियमित रूप से उड़ते हुए सड़क के किनारे क्रॉस किया गया, बस की हेडलाइट्स में रोशनी की गई लेकिन हमारे चालक के कार्यों पर कोई स्पष्ट प्रभाव नहीं पड़ा।
हम अपने गंतव्य पर रात 9 बजे पहुँचे — ठीक समय पर - और हम इस बारे में शिकायत नहीं कर सकते। या हम कर सकते थे?
मरने के लिए एक अकेला स्थान: यह क्रॉस, जैसे कई अन्य, यह पैन-अमेरिकन राजमार्ग के साथ दुर्घटनाओं में मारे गए कई लोगों में से एक को श्रद्धांजलि देने के लिए खड़ा है। (फोटो एलेस्टर ब्लेन्ड द्वारा)
