लगभग एक महीने पहले, हमारे संपादकों में से एक ने मुझसे पूछा कि क्या मैं पत्रिका के यात्रा मुद्दे (अब ऑनलाइन) में जमैका के बारे में एक आगामी टुकड़ा के साथ ब्रेडफ्रूट के साथ खाना पकाने पर एक संक्षिप्त वेब टुकड़ा लिख सकता हूं।
"ज़रूर, " मैंने कहा, एक छोटे से Googling के बाद यह निर्धारित करने के लिए कि बिल्ली का बच्चा क्या है। शहतूत परिवार में वे एक पेड़ पर उगते हैं, और खाने योग्य सफेद मांस होता है जो पूरी तरह से पका होने पर नरम और थोड़ा मीठा होता है, या जब पका हुआ हो तो स्टार्च और आलू की तरह।
ब्रेडफ्रूट केवल उष्णकटिबंधीय जलवायु में बढ़ता है, जो डीसी नहीं है (हालांकि यह निश्चित रूप से अगस्त में एक जैसा महसूस कर सकता है), लेकिन मुझे लगा कि मैं एक जातीय खाद्य बाजार या शायद सामान्य किराने की दुकान पर भी पा सकता हूं। मेरा मतलब है, हमारे पास अन्य उष्णकटिबंधीय फलों जैसे आम, नारियल, पौधे और पपीते तक आसान पहुंच है - यह कितना कठिन हो सकता है?
उत्तर: सुंदर कठिन।
मैंने अपने पड़ोस में चेन सुपरमार्केट में शुरुआत की, फिर व्होल फूड्स और जैविक बाजारों में अपनी खोज का विस्तार किया। कोई भाग्य नहीं।
मुझे लगा कि मैंने एक भाग्यशाली ब्रेक मारा है जब एक अच्छी महिला जिसने सुना कि मैं ब्रेडफ्रूट की तलाश कर रहा था, ने मुझे बताया कि प्यूर्टो रिको में उसकी बहन उसे आपूर्ति कर सकती है।
महिला ने मुझसे वादा किया था, "मैं उसे कल एक बॉक्स भेजने के लिए कहूंगी। वह हर समय ऐसा करती है और आमतौर पर केवल एक या दो दिन लगते हैं।" (मैं उसे बेकार रखूँगा, क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि इस तरह से फल आयात करना कानूनी है।)
मैंने कुछ दिन बाद उसे फोन किया। कोई ब्रेडफ्रूट?
"नहीं, अभी नहीं। शायद कल, " उसने कहा।
अगले दिन और उसी दिन, और अगले उत्तर के बारे में भी वही जानें, जहां तक पता है, फिर भी यह जवाब है, हालांकि मैंने गरीब महिला को परेशान करना बंद कर दिया है।
इस बीच, मैंने किसी भी जातीय खाद्य बाजारों को फोन किया जो मुझे अधिक से अधिक डीसी क्षेत्र में फोन नंबर मिल सकते थे। अधिकांश वार्तालाप कुछ इस तरह से हुए:
मैं: "मुझे ब्रेडफ्रूट नाम की कोई चीज़ दिख रही है ... क्या आप ब्रेडफ्रूट बेचते हैं?"
(शांति।)
मुझे (ब्रेडफ्रूट के लिए वैकल्पिक नामों की सूची का उच्चारण करते हुए): "पन्ना फ्रूटा? फ्रूटा पाओ? पान डे पालो? उलु? सुक्कु? फ्रूटा डी पैन?"
स्टोर व्यक्ति: "आप फल या रोटी चाहते हैं?"
और इसलिए यह चला गया। मेरी उम्मीदें अस्थायी रूप से बढ़ गईं जब मैंने एक छोटे से बाजार को बुलाया। किसी ने मुझे रोक दिया और मेरे द्वारा बताए गए कुछ मिलान के लिए स्टोर के माध्यम से शिकार किया। जब वह खाली हाथ फोन पर वापस आई, तो उसने मुझे फिर से इसका वर्णन करने के लिए कहा, फिर मुझे बीच में रोक दिया।
"ओह, यह कुछ नया है?" उसने पूछा। "हम ताजा कुछ भी नहीं बेचते हैं।"
मैंने खुद को यह सुझाव देने से रोक दिया कि उन्हें अपने स्टोर का नया नारा बनाना चाहिए, और एक और जगह डायल करना चाहिए, एक बड़ा अंतरराष्ट्रीय सुपरमार्केट जो एक दोस्त ने सुझाया था। यह पास नहीं था, लेकिन मैं एक दिन की समय सीमा से दूर था, और अभी भी खाना पकाने के लिए रोटी नहीं थी।
वेनिला आइस संगीत के साथ होल्ड पर कैशर्स के साथ दो मज़ेदार बातचीत, और अब तक कई मिनट (कम से कम दो) के बाद, मैं आखिरकार स्टोर के प्रोडक्शन डिपार्टमेंट में एक आदमी के पास पहुंचा। जैसा कि मैंने ब्रेडफ्रूट के विदेशी नामों की सूची पढ़ी, उनमें से एक ने निशान मारा।
"फ्रूटा डी पैन! हाँ, हाँ, फ्रूटा डी पैन!" उन्होंने कहा। "हां, मैं यह जानता हूं!"
"एक दम बढ़िया!" मैंने कहा। "तो, तुम वहाँ है?"
रोकें।
"नहीं, अभी नहीं, " उन्होंने कहा।
मैं पूछने से डरता था, लेकिन मैंने किया था ... उसने कब उम्मीद की थी?
"कल, " उन्होंने कहा। "शायद कल।"
अंत में, मैंने ब्रेडफ्रूट पर एक प्रमुख प्राधिकरण का साक्षात्कार किया, द ब्रेडफ्रूट इंस्टीट्यूट के डायने रैगोन, जो हवाई में राष्ट्रीय उष्णकटिबंधीय वनस्पति उद्यान का हिस्सा है। यहाँ लेख है कि परिणाम, व्यंजनों के साथ कि मेरे मुंह पानी बनाते हैं। मैं एक बना सकता हूं ... शायद कल।
