जिस समय जोसेफ ब्रोडस्की और मैं मिले और भोर तक वेनिस की सड़कों पर चले, शहर के लिए उनका जुनून अभी भी युवा था। असंतुष्ट-कवि को उनकी रूसी मातृभूमि से छह साल पहले, 1972 में निष्कासित कर दिया गया था। यह एक दशक पहले वे वेनिस पर वाटरमार्क नामक रहस्यमयी ध्यान का संग्रह लिखेंगे , और लगभग दो दशक पहले नोबेल पुरस्कार विजेता का दखल होगा। पानी वाला शहर जिसे उन्होंने एक बार "स्वर्ग का मेरा संस्करण" कहा था।

लेकिन इस रात को, ब्रैडस्की ने एक रामशकल फिल्म थिएटर में एक साथी एमीग्रीस और इतालवी कविता प्रेमियों के एक समूह को एक रीडिंग दी थी। 20 से अधिक लोगों ने उसका पीछा अगले दरवाजे पर एक ऊँची एड़ी के ट्रेटोरिया में किया, जहाँ उसके और उसके प्रशंसकों के लिए एक लंबी आयत बनाने के लिए छोटी मेजों को एक साथ धकेला गया था।

वह और मैं पिछले दिन केवल कुछ समय के लिए मिले थे, इसलिए मुझे आश्चर्य हुआ जब उन्होंने मुझे उनसे एक सीट लेने के लिए आमंत्रित किया। उन्होंने कहा, मेरे चेहरे ने, उन्हें अपने मूल लेनिनग्राद से एक दोस्त की याद दिलाई - अब फिर से सेंट पीटर्सबर्ग कहा जाता है - एक वायलिन वादक जिसका नाम मेरे लिए कुछ भी नहीं था। लेकिन ब्रोडस्की ने इस पर दबाव डाला: “क्या आप सुनिश्चित हैं कि आप उससे संबंधित नहीं हैं? उसका चेहरा तुम्हारा बहुत अच्छा लगता है। वह बहुत अच्छे इंसान हैं और प्रतिभाशाली भी। मुझे उसकी याद आती है। ”मैंने जवाब दिया कि मैं किसी रिश्तेदार, विशेष रूप से एक अच्छे आदमी और एक वायलिन वादक को पसंद नहीं करना चाहूंगा — शायद हम चचेरे भाई थे।

"यह भावना है, " ब्रैडस्की ने कहा। “हम सभी चचेरे भाई हैं। और तुम वास्तव में मेरे दोस्त के चचेरे भाई हो। ”

एकाग्रता और जबरन श्रम शिविरों के पूर्व छात्र अक्सर भूख, मार और हत्याओं की यादों से बोझिल होते हैं। लेकिन जब रात के खाने की मेज पर किसी ने ब्रोड्स्की से पूछा कि आर्कटिक में अपने 18 महीनों के उत्पीड़न से क्या याद आया, तो उन्होंने टुंड्रा की तपती हुई झाड़ियों का हवाला दिया और प्रकाशमान सूरज द्वारा पलटे गए प्रकाश के परस्पर संपर्क को बताया। उन्होंने "स्टालिन की कामुक मुस्कान की रुग्णता" और "मॉस्को के सरकारी संपादकों के अंतिम संस्कार" के बारे में भी याद दिलाया।

यह लेख हमारे स्मिथसोनियन जर्नीज़ ट्रैवल क्वार्टरली वेनिस इश्यू से एक चयन है

वेनिस के नए इतिहास की खोज करें, इसके समृद्ध इतिहास से लेकर इसके रमणीय, वर्तमान के रीति-रिवाजों और सैर-सपाटे तक कई सांस्कृतिक विचित्रताओं की।

खरीदें

इस रात कोई भूखा नहीं रहा। हमने पास्ता के टीले खाए, रेड वाइन से धोया। अंततः ब्रैडस्की ने वेटर को संकेत दिया और नकद में अपने भोजन के लिए भुगतान किया। उन्होंने उठकर मुझसे अंग्रेजी में पूछा कि क्या मैं उनके साथ टहलना चाहता हूं। "खुशी से, " मैंने जवाब दिया।

"क्या आपको लगता है कि आप सुबह तक जाग सकते हैं?" ब्रोडस्की ने मुझसे पूछा। "आपको सुबह की पहली रोशनी में डॉग्स पैलेस देखना चाहिए।"

उन्होंने जैसे ही हम बाहर कदम रखा, कविता और अपशब्द दोनों में, कभी-कभी रूसी भाषा में बोलना और जल्दी से अंग्रेजी में अनुवाद करना शुरू कर दिया। "वेनिस अपने आप में अनंत काल है, " उन्होंने कहा, जिसका मैंने उत्तर दिया कि अनंत काल में चोरी की घटना शामिल है, जो देवताओं का काम है, लेकिन नश्वर नहीं।

"चोरी से या कलात्मकता से या विजय से, जब यह समय की बात आती है, तो वेनेटियन दुनिया के सबसे बड़े विशेषज्ञ हैं, " ब्रोडस्की ने कहा। "उन्होंने किसी और की तरह समय नहीं दिया।" उन्होंने फिर से जोर देकर कहा कि मैं तब तक चलने के लिए ताकत जुटाता हूं जब तक कि पहली धूप ने पियाजे सैन मार्को को गुलाबी रंग में न रंग दिया हो। "आप उस चमत्कार को याद नहीं करना चाहिए, " उन्होंने कहा।

हालाँकि वह इतालवी नहीं जानता था, उसने वेनिस में घर पर महसूस किया — और कमोबेश ऐन अर्बोर, मिशिगन में; साउथ हैडली, मैसाचुसेट्स; और न्यूयॉर्क शहर। और वह साथी émigrés पर डूब गया, जिसने निर्वासन के ऐसे स्थानों की अपील नहीं देखी थी। उन्होंने सोवियत प्रणाली के उत्पीड़न और कारावास को खत्म करने के बाद, उन्हें शिकायत सुनना पसंद नहीं किया, कि स्वतंत्रता बहुत अधिक संभावनाएं प्रदान करती है, उनमें से कई निराशाजनक हैं।

उन्होंने यह याद करते हुए एक चेहरा बनाया कि ट्रेटोरिया में डेंटे के हवाले से कई “migrés अपने मूल फ्लोरेंस से गायब हो गए: "कितने नमकीन दूसरे की रोटी का स्वाद है, और कितना कठिन है एक और सीढ़ियों से ऊपर और नीचे जाना।", ब्रोडस्की ने कहा, वह लाइन अंग्रेजी की तुलना में बेहतर लगती है। उन्होंने यह भी उल्लेख किया, कुछ हद तक, यह समय सभी चीजों की कुंजी है।

जोसेफ ब्रोडस्की 1972 में (© बेट्टमैन / कॉर्बिस)

"समय दुश्मन या दोस्त हो सकता है, " उन्होंने कहा, जल्दी से शहर के विषय पर लौट रहे हैं। उन्होंने तर्क दिया कि "समय पानी है और विनीशियन पानी पर एक शहर का निर्माण करके दोनों पर विजय प्राप्त करते हैं, और अपनी नहरों के साथ समय बिताते हैं। या समय का पता चला। या इसमें फंसे। या इसे बंद कर दिया। "शहर के इंजीनियर और आर्किटेक्ट" जादूगर "और" सबसे बुद्धिमान पुरुष थे जिन्होंने सोचा कि समय को कम करने के लिए समुद्र को कैसे वश में करना है। "

हम सोते हुए शहर से चले, शायद ही कोई दूसरा राहगीर देख रहा हो। जब हम रात के लिए चर्च बंद करते थे, तब सिवाय ब्रोडस्की अच्छे मूड में थे। फिर वह एक शराबी की तरह बड़बड़ाया जो व्यवसाय के लिए एक सराय नहीं खोल सकता था।

उन्होंने संगमरमर के फ़ेडर के झूलते रंगों और पानी की नकल करने वाले पत्थर के पेवर्स से खुद को सम्मोहित घोषित कर दिया और हर बार जब हम एक पुल से नीचे देखते थे, तो उन्होंने एक गहरी आह भरी। "हम पानी के एक दायरे से दूसरे तक जाते हैं, " उन्होंने कहा, और बहुत आश्चर्य हुआ कि अगर किसी दिन एक वेनिस एक पुल का डिजाइन करेगा जो एक स्टार को ले जाएगा।

हमारे अधिकांश चहलकदमी के लिए, कवि - जिन्हें साहित्य में 1987 के नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया जाएगा - मंच पर थे, एकालाप प्रदान करते थे। लेकिन मुझे इस बात का आभास था कि वह एक समर्थन के बजाय एक चुनौती की तलाश में था। उनकी कुछ टिप्पणियाँ किसी कविता या निबंध के लिए एक मोटे मसौदे की तरह लगती थीं। उन्होंने खुद को दोहराया, अपने बयानों को संशोधित किया और अक्सर कुछ मिनट पहले जो उन्होंने कहा उससे असहमत थे। एक पत्रकार के रूप में, मैंने एक सामान्य विशेषता पर ध्यान दिया: वह छवियों, वाक्यांशों और विचारों का एक मेहतर था। और वह एक मछली के तैरने के रूप में अनायास शब्दों को बाहर निकालता है।

हमारे चलने के दौरान कई बार ब्रोडस्की ने पानी को "कामुक" कहा, उसके उस शब्द के दूसरे या तीसरे उपयोग के बाद, मैंने बाधित किया: पानी के बारे में कामुक क्या है?

ब्रोडस्की रुका हुआ, एक स्पष्टीकरण खोज रहा है। उनकी टिप्पणी में सेक्स को शामिल नहीं किया गया था, उन्होंने कहा, विषय बदलने से पहले।

वेनिस पर अपने लंबे निबंध में वॉटरमार्क शीर्षक से 1989, और 1992 में एक स्लिम हार्डकवर के रूप में प्रकाशित किया गया, ब्रोडस्की ने आगे विस्तार किया। रात में शहर के माध्यम से एक गोंडोला में ग्लाइडिंग करते हुए, उन्होंने पाया कि "पानी पर अपने जलते हुए शरीर की नीरव और कोमलता में कुछ अलग कामुक - अपनी हथेली को अपनी प्रेमिका की चिकनी त्वचा को नीचे खिसकाने की तरह।" एक दशक से भी पहले छोड़ दिया, उन्होंने कहा कि उनका मतलब था "लिंगों का कामुकता नहीं बल्कि तत्वों का, उनकी समान रूप से लाह सतहों का एक परिपूर्ण मिलान।" एक और चक्कर लगाया: "सनसनी तटस्थ, लगभग अनाचार था, जैसे कि। आप एक भाई के रूप में अपनी बहन को दुलार रहे थे, या इसके विपरीत।

वॉटरमार्क में अगली छवि समान रूप से साहसी थी। गोंडोला उसे मैडोना डैल'ऑर्टो चर्च में ले गया, रात के लिए बंद कर दिया, ठीक उसी तरह जैसे अन्य चर्च थे जब वह और मैं हमारी चहलकदमी करते थे। ब्रोडस्की निराश था कि वह यात्रा नहीं कर सकता था। उन्होंने लिखा कि वह बेलिनी की प्रसिद्ध पेंटिंग मैडोना एंड चाइल्ड (1993 में चोरी) की "एक नज़र चुराना" चाहते थे, जिसने उनके तर्क के लिए एक महत्वपूर्ण विवरण पेश किया, "एक इंच चौड़ा अंतराल जो कि उनकी बाईं हथेली को बच्चे के एकमात्र से अलग करता है। वह इंच-आह, बहुत कम! —इससे प्यार को कामुकता से अलग किया जाता है। या शायद यह कामुकता में परम है। "

1978 में, उन्होंने मुझसे एक सवाल किया: पानी में हमारे प्रतिबिंबों का क्या होता है? उसके पास तब जवाब नहीं था। वॉटरमार्क में, उन्होंने उस पानी को स्वीकार किया - चाहे वह एड्रियाटिक में हो या अटलांटिक- "जब हम लंबे समय तक चले जाते हैं, तब हमारे प्रतिबिंबों को संग्रहीत करता है।"

वेनिस में एक नहर पर प्रतिबिंबित रंग एक अमूर्त पेंटिंग जैसा दिखता है। अपनी पुस्तक वॉटरमार्क में, ब्रैडस्की ने लिखा है कि पानी "हमारे प्रतिबिंबों को संग्रहीत करता है जब हम लंबे समय तक चले जाते हैं।" (चियारा गोइया)

1989 में शुरू, ब्रोडस्की ने अमेरिकी कॉलेजों में साहित्य पढ़ाने के अपने लगभग एक साल के अंत तक वेनिस के लिए उड़ान भरी। वह सस्ते होटलों में रुके या दुर्लभ अवसरों पर एक खाली अपार्टमेंट के दोस्त के प्रस्ताव का लाभ उठाते थे। लेकिन उन्होंने इतालवी को अपनी भाषाओं के प्रदर्शनों से जोड़ने की जहमत नहीं उठाई और वास्तव में आत्मसात करने में दिलचस्पी नहीं थी। उन्होंने गर्मियों में कभी भी यात्रा नहीं करने की कसम खाई, बजाय सर्दियों में वेनिस के उन्मत्त नमी को तरजीह देते हुए। उन्होंने वेनिस में खुद को "नॉथरनर" के रूप में पहचाना और बाहरी व्यक्ति की तरह महसूस करने का आनंद लिया। "अपना सारा जीवन, जोसेफ ने एक समूह के साथ अपनी पहचान के परिणामों से संघर्ष किया था: एक राजनीतिक असंतुष्ट के रूप में, एक यहूदी के रूप में, एक यहूदी के रूप में, एक रूसी के रूप में, एक पुरुष के रूप में, एक हृदय रोगी के रूप में, और इसी तरह" लुडमिला स्टर्न ने अपनी 2004 की पुस्तक में ब्रोडस्की: ए पर्सनल मेमोरर शीर्षक से लिखा । “वह उन सभी समूहों के अन्य सदस्यों के विपरीत, जो वे थे, जिनके बारे में सोचा गया था, उन्होंने अपने अधिकार का जमकर बचाव किया। उन्होंने अपने अधिकार का बचाव उन लोगों के खिलाफ किया जो उम्मीद के मुताबिक थे और अक्सर बाहरी लोगों से दुश्मनी रखते थे। "

ब्रोडस्की ने उन सुझावों को खारिज कर दिया कि उन्हें रूस में घर वापस दफनाया गया था। और फिर भी, 1996 में दिल का दौरा पड़ने से उनकी मृत्यु के समय, उन्होंने इस बारे में कोई स्पष्ट निर्देश नहीं छोड़ा था कि उन्हें कहाँ हस्तक्षेप करना चाहिए। आखिरकार, उसकी पत्नी, मारिया सूजानी ने वेनिस के सैन मिशेल कब्रिस्तान के पक्ष में फैसला किया, जहां इगोर स्ट्राविंस्की और सर्गेई डिआगिलेव, रूसी निर्वासितों की पूर्व पीढ़ी के सदस्य दफन हो गए थे।

फिर से वह एक बाहरी व्यक्ति होगा: एक यहूदी के रूप में, ब्रैडस्की कब्रिस्तान के पूर्वी रूढ़िवादी खंड में अपने हमवतन में शामिल नहीं हो सकता था। लेकिन प्रोटेस्टेंट खंड में एक स्थान सुरक्षित था। कई दर्जन लोगों ने समारोह के लिए दिखाया। तब तक, यह पता चला था कि ब्रोडस्की के करीबी पड़ोसी एज्रा पाउंड होंगे, जिसे उन्होंने एक कवि के रूप में नापसंद किया था और एक फासीवादी प्रचारक के रूप में अपने काम के कारण भी। एक वैकल्पिक दफन स्थान पाउंड से थोड़ा आगे पाया गया था। दोस्तों और प्रशंसकों से आने वाले कई फूलों में राष्ट्रपति बोरिस येल्तसिन से पीले गुलाब की एक विशाल, घोड़े की नाल के आकार की माला थी। शोकसभाओं और प्रकाशित लेखों के अनुसार, डांसर और कोरियोग्राफर मिखाइल बेरिशनिकोव, ब्रोडस्की के करीबी दोस्त, ने फूल की व्यवस्था की और इसे पाउंड की कब्र पर खारिज कर दिया।

मुझे अक्सर याद है कि कैसे 1978 में हमने इसके प्रवेश द्वार बनाने के लिए इंतजार किया था। ब्रोडस्की और मैं, लगभग एक ही उम्र के हैं, दांते उस स्थान पर खड़े थे, जिसे "हमारे जीवन की यात्रा में मध्य मार्ग" कहा जाता था। हमने समुद्र की लहरों से उगते हुए सूरज की पहली किरणों की तस्दीक की, जो आज भी रात की तरह अंधेरा है। प्रकाश लहरों और गुलाबी संगमरमर के बेदाग समरूपता के बीच तालमेल बहुत पहले ही कुत्तों ने बना दिया था। कवि ने अपनी भुजाएँ ऊँची कर लीं और झुककर उस शहर को सलाम किया, जिस पर उसने विजय प्राप्त की थी।

क्यों फर्स उड़ते हैं यहां

जोसेफ ब्रोडस्की द्वारा वॉटरमार्क का अंश । कॉपीराइट © 1992 जोसेफ ब्रोडस्की द्वारा।
फर्रार, स्ट्रैस और गिरौक्स, एलएलसी की अनुमति से पुनर्मुद्रित।

वाटर-मार्क

समान भागों ने आत्मकथात्मक निबंध और गद्य कविता का विस्तार किया, ब्रोडस्की की पुस्तक वेनिस के मोहक और रहस्यपूर्ण शहर की ओर मुड़ती है। अट्ठाईसवें अध्याय में उनकी कई यात्राओं में से एक विशिष्ट प्रकरण याद है।

खरीदें

किसी भी तरह, मैं गर्मियों में यहाँ कभी नहीं आऊँगा, गनपॉइंट पर भी नहीं। मैं बहुत खराब गर्मी लेता हूं; हाइड्रोकार्बन और कांख के असम्बद्ध उत्सर्जन अभी भी बदतर हैं। शॉर्ट्स-क्लैड झुंड, विशेष रूप से जर्मन में पड़ोसी, मेरे तंत्रिकाओं पर भी पड़ते हैं, क्योंकि उनकी किसी की हीनता के कारण - किसी का भी - स्तंभों, पायलटों और मूर्तियों के खिलाफ शारीरिक रचना; उनकी गतिशीलता क्या है - और यह सब ईंधन के कारण - संगमरमर बनाम बनाम परियोजना। मुझे लगता है कि मैं उन लोगों में से एक हूं जो फ्लक्स के लिए पसंद करते हैं, और पत्थर हमेशा एक पसंद है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितनी अच्छी तरह से, इस शहर में किसी के शरीर, मेरे विचार में, कपड़े से अस्पष्ट होना चाहिए, यदि केवल इसलिए कि यह चलता है। कपड़े शायद संगमरमर द्वारा बनाई गई पसंद का हमारा एकमात्र अनुमान है।

यह है, मुझे लगता है, एक चरम दृश्य है, लेकिन मैं एक नॉर्थरनर हूं। अमूर्त ऋतु में जीवन किसी भी अन्य की तुलना में अधिक वास्तविक लगता है, यहां तक ​​कि एड्रियाटिक में भी, क्योंकि सर्दियों में सब कुछ कठिन, अधिक निरा होता है। या फिर इसे वेनिस के बुटीक के लिए प्रचार के रूप में लें, जो कम तापमान में बेहद तेज व्यापार करते हैं। भाग में, निश्चित रूप से, ऐसा इसलिए है क्योंकि सर्दियों में किसी को गर्म रहने के लिए अधिक कपड़ों की आवश्यकता होती है, न कि किसी के दर्द को दूर करने के लिए आत्मकेंद्रित आग्रह का उल्लेख करने के लिए। फिर भी कोई भी यात्री बिना स्पेयर स्वेटर, जैकेट, स्कर्ट, शर्ट, स्लैक्स, या ब्लाउज के यहाँ नहीं आता है, क्योंकि वेनिस शहर का एक ऐसा प्रकार है जहाँ अजनबी और देशी दोनों पहले से जानते हैं कि एक प्रदर्शन पर होगा।

नहीं, बीपेड्स वेनिस में खरीदारी और ड्रेसिंग के बारे में बात करते हैं जो बिल्कुल व्यावहारिक नहीं हैं; वे ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि शहर, जैसा भी था, उन्हें चुनौती देता है। हम सभी अपनी उपस्थिति, शारीरिक रचना की खामियों के बारे में सभी प्रकार की गलतफहमी को सहन करते हैं, हमारी बहुत सुविधाओं की अपूर्णता के बारे में। इस शहर में हर कदम, मोड़, परिप्रेक्ष्य और मृत अंत में जो कुछ दिखता है, वह किसी की जटिलताओं और असुरक्षा को बढ़ाता है। इसलिए एक- विशेष रूप से एक महिला, लेकिन एक आदमी भी - जैसे ही यहां पहुंचता है, और प्रतिशोध के साथ दुकानों को हिट करता है। आस-पास की सुंदरता ऐसी है कि एक सहज पशु की इच्छा होती है कि वह किसी जानवर से मिल सके, जो कि बराबर हो। यह घमंड के साथ या यहाँ दर्पण के प्राकृतिक अधिशेष के साथ कुछ नहीं करना है, मुख्य एक बहुत पानी जा रहा है। यह बस इतना है कि शहर अपने प्राकृतिक परिवेश में, प्राकृतिक गलियों में अनुपस्थित दृश्य श्रेष्ठता की धारणा प्रस्तुत करता है। यही कारण है कि फ़र्स यहाँ उड़ते हैं, जैसे कि साबर, रेशम, लिनन, ऊन और हर दूसरे प्रकार के कपड़े। घर लौटने पर, लोग आश्चर्य में घूरते हैं कि उन्होंने क्या हासिल किया है, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि मूल निवासियों को अपमानित किए बिना इन अधिग्रहणों को विफल करने के लिए उनके मूल क्षेत्र में कोई जगह नहीं है।

स्मिथसोनियन जर्नी ट्रैवल क्वार्टरली के वेनिस इशू से अधिक पढ़ें।