यह केवल 86 वर्षीय मूक न्यूज़रील फुटेज का एक स्क्रैप है: विलियम स्मॉलवुड नामक एक बुजुर्ग अश्वेत एक लकड़ी की बैसाखी के साथ हथियारों का मैनुअल प्रदर्शन करते हुए, बोस्टन में एक ईंट की दीवार के खिलाफ थ्रेडबेयर कपड़ों में खड़ा है। "अभी भी तैयार है अगर वह जरूरत है, " एक शीर्षक कार्ड घोषित करता है, संभवतः बूढ़े आदमी की भावनाओं को दर्शाता है। क्लिप सिर्फ एक मिनट लंबी है। स्मॉलवुड उनके जीवन का कोई विवरण नहीं देता है। फिर भी फिल्म का यह सा अस्तित्व में सबसे दुर्लभ में से एक है। न केवल यह एक अफ्रीकी-अमेरिकी गृहयुद्ध के दिग्गजों की कुछ चलती छवियों में से एक पर कब्जा करता है, लेकिन यह एकमात्र सैनिक हो सकता है जो प्रसिद्ध 54 वीं मैसाचुसेट्स रेजिमेंट के साथ लड़ता है, जिसे 1988 की फिल्म ग्लोरी द्वारा प्रसिद्ध बनाया गया था। (क्लिप ने गलत तरीके से स्मॉलवुड को उस समय 109 साल का होने की घोषणा की, जो उसे "सबसे पुराना नागरिक युद्ध के दिग्गज" घोषित करते हुए; वह वास्तव में 85 के बारे में था।)
स्मॉलवुड सिर्फ कई सिविल वॉर दिग्गजों में से एक है, जिनकी छवियों को देखा जा सकता है और कांग्रेस के पुस्तकालय के संग्रह में संरक्षित पुरानी फिल्म और ऑडियो रिकॉर्डिंग की रीलों पर सुनाई देती हैं। सभी अनुरोध पर जनता के लिए उपलब्ध हैं, हालांकि अधिकांश समकालीन न्यूज़रील्स में एम्बेडेड हैं - उदाहरण के लिए, अरकंसास में कन्फेडरेट के दिग्गजों के एक 1949 के अतिक्रमण को राष्ट्रपति हैरी ट्रूमैन के एक क्लिप के बीच अनायास रूप से सैंडविच किया जाता है, जो 82 वें एयरबोर्न डिवीजन की एक मंचित पृष्ठभूमि और एक अन्य क्लिप देख रहा है। डॉन न्यूकॉम्ब की उस वर्ष की विश्व सीरीज़ में जो डीमैगियो को चोट पहुँचाती है।
हम में से अधिकांश, शायद, गृहयुद्ध लड़ने वाले पुरुष सिनेमाई प्रागितिहास के निवासियों की तरह लग सकते हैं, क्यूरियन और इवेस प्रिंट, पुराने अखबार उत्कीर्णन और मैथ्यू ब्रैडी की तस्वीरों में विचित्र रूप से स्मारक हैं। लेकिन यहाँ वे मांस में जीवित भूतों की तरह हैं, बुल रन और एंटीटैम, शीलोह और चिकमूगा के बचे हुए लोग, जिन्होंने अब्राहम लिंकन, यूलिसिस एस। ग्रांट और रॉबर्ट ई। ली को अपनी आँखों से देखा, और अपने साथियों को युद्ध में शामिल किया। ये बहुत आवाजें जो अब हम सुनते हैं।
20 वीं शताब्दी में हजारों नागरिक युद्ध के दिग्गज दूर-दूर तक रहते थे। 1913 में, 54, 000 संघ और संघिष्ठ दिग्गज युद्ध की 50 वीं वर्षगांठ के लिए गेटीबर्ग में एकत्र हुए, और 1938 में युद्ध की 75 वीं वर्षगांठ के लिए दिखाने के लिए एक आश्चर्यजनक 2, 000 अभी भी जीवित थे। (दोनों घटनाओं को पुस्तकालय की फिल्म और ऑडियो संग्रह में दर्शाया गया है।) अंतिम सत्यापित यूनियन के दिग्गज की 1956 में ही मृत्यु हो गई, और 1951 में अंतिम कॉन्फेडरेट। 1940 के दशक की शुरुआत से, उन्हें पुनर्मिलन, परेड और अन्य देशभक्ति की घटनाओं पर फिल्माया, रिकॉर्ड किया गया और साक्षात्कार किया गया, जहां सदी उन्नत के रूप में, वे तेजी से आए। नायकों की कुछ दूर की उम्र से एंबुलेंस ट्राफियां लगती हैं।
20 वीं सदी के अधिकांश लोग पुराने साथियों के साथ झुके हुए, उभरे हुए और रिबन वाले उत्सव वाले मस्तूल दिखाते हैं, स्मारकों का दौरा करते हैं, यादें गुनगुनाते हैं - और युग की एक पसंदीदा ट्रॉप - अपने पूर्व दुश्मनों के साथ हाथ मिलाते हुए। 1930 के दशक के उत्तरार्ध में, यूरोप और जापान में अधिनायकवाद के बढ़ते खतरे का सामना करते हुए, अमेरिकियों को राष्ट्रीय एकता में अधिक रुचि थी, क्योंकि वे पुराने विभाजन को राहत देने में थे। आमतौर पर, 1938 में एनबीसी न्यूज द्वारा कवर किए गए गेटीसबर्ग में एक ध्वनि-केवल रेडियो पते में, गणतंत्र की ग्रैंड आर्मी (प्रमुख संघ के दिग्गजों के संगठन) के कमांडर-इन-चीफ़, ऑवर्टन तोप की आग की आवाज़ सुनाई देती है, “आइए [हम] धरती के देशों के लिए एक मिसाल बनें। । । कि सबसे गहरी नफरत को प्यार और सहिष्णुता में हल किया जा सकता है। ”उनके बाद, यूनाइटेड कॉन्फेडरेट वेटरन्स के कमांडर-इन-चीफ रेव जॉन एम। क्लेपुल कहते हैं, “ मुझे अपने भाई को यहाँ कुछ भी करने के लिए माफ़ करना होगा। हमारे बीच हुआ है। हम एक दूसरे के खिलाफ कुछ भी पकड़ नहीं सकते।
1930 के दशक के इस विशेष क्लिप में, कन्फेडरेट दिग्गजों ने माइक तक कदम रखा और भयभीत रूप से रोने के अपने संस्करण को बाहर जाने दिया।कई क्लिप कम गंभीर हैं। एक न्यूज़रील में, बिलीक्सी, मिसिसिपी में एक कॉन्फेडरेट रीयूनियन में युवा महिलाओं की बीवी के साथ प्राचीन लेकिन अभी भी डरावने वेट्स डांस होउडाउन-स्टाइल। दूसरे में, 1930 के दशक से भी डेटिंग, पुराने कॉन्फेडेरेट्स ग्रे वर्दी में बाहर एक माइक्रोफोन के लिए कदम रखा और, एक के बाद एक - उनकी आँखें अपने युवाओं के फेरो के साथ एक पल के लिए भड़कती हैं - एक बार पता चलने वाले हवेलिंग येल्लो के साथ ढीले हो जाओ भयभीत के रूप में "विद्रोही चिल्लाना।" उनमें से एक, पाखंडी और वर्षों के साथ स्तब्ध, सिकुड़, अब भी थोड़ा अनावश्यक, "उन्हें लड़कों के लिए जाओ!" उन्हें भाड मैं जाने दो।"
प्रथम-व्यक्ति साक्षात्कार निराशाजनक रूप से कुछ, और संक्षिप्त हैं। न्यूज़रील और रेडियो पत्रकारों को स्पष्ट रूप से चीजों को रखने में अधिक रुचि थी, क्योंकि वे वेट के युद्धक्षेत्र के अनुभवों के विस्तृत स्मरणों को प्राप्त करने में थे। अक्सर छिन्न टुकड़े जो जीवित रहते हैं, वे टैंटलिंग हो सकते हैं। 1938 में लिया गया, पिकेट के प्रभारी, या लुइसियाना के गिलेट के अंतिम बचे लोगों में से एक, ने घोषणा की, "हमें कब्रिस्तान रिज के ढलान पर लगभग दस फीट ऊपर जाना था, फिर हमें मुड़ना पड़ा, फिर हम भागे, भागे, जैसे नर्क गए जॉर्ज कस्टर के अश्वारोही डिवीजन के एक अनुभवी, जो ली के आत्मसमर्पण से पहले अंतिम क्षणों में एपोमैटॉक्स में मौजूद थे, उसी एनबीसी रिपोर्टर द्वारा साक्षात्कार में कहा गया है, "हम चार्ज करने वाले थे, हमने अपने कृपाण खींचे थे, जब ट्रूस का झंडा दिखाई दिया। । । जब दूसरे विषय पर आगे बढ़ने के लिए रिपोर्टर ने बेवजह उसे काट दिया।
फिल्म के कई क्लिप में परेड प्रमुखता से दिखाई देती है। सबसे उल्लेखनीय में से एक 1905 में न्यूयॉर्क शहर की सड़क के किनारे तेजी से मार्च करते हुए दिग्गजों की एक टुकड़ी को दर्शाता है। अपने आप में, यह एक विशेष रूप से नाटकीय दृश्य नहीं है। लेकिन यह जो प्रतिनिधित्व करता है वह असाधारण है। परेड वास्तव में 1812 के युद्ध के अंतिम दिग्गज, हीराम क्रोनक के लिए अंतिम संस्कार का जुलूस है, जिनकी सिर्फ 105 साल की उम्र में मृत्यु हो गई थी। एक मोटर कार पीछे ले जाने के लिए लाती है, ऐसा प्रतीत होता है, कई और अधिक नागरिक युद्ध के दिग्गजों। यह ऐसा है जैसे कि 18 वीं शताब्दी हमारी बहुत ही आंखों के सामने 20 वीं की उंगलियों को छू रही थी।
अफसोस की बात है कि प्रेस की नजर में सभी गृहयुद्ध के दिग्गज समान नहीं थे। किसी भी अश्वेत स्वयंसेवकों ने परिसंघ के साथ काम नहीं किया, जबकि अफ्रीकी अमेरिकियों ने संघ युद्ध के प्रयास में कुछ 160, 000 स्वयंसेवकों का योगदान दिया। फिर भी उन्हें लगभग कभी स्वीकार नहीं किया जाता है, लाइब्रेरी की फिल्मों और रिकॉर्डिंग्स में बहुत कम देखा या सुना जाता है। विडंबना यह है कि हालांकि, अफ्रीकी अमेरिकी "दिग्गजों" की सबसे आश्चर्यजनक फिल्म, 1930 में एक कॉन्फेडरेट रीयूनियन में बनाए गए कुछ मिनट के मूक फुटेज में एक दर्जन बुजुर्ग काले पुरुषों को ग्रे वर्दी के टुकड़े पहने हुए दिखाया गया है, लघु युद्ध के झंडे लहराते हैं और लैपल बटन का प्रतिनिधित्व करते हैं। रॉबर्ट ई। ली। गुलामों के शारीरिक नौकरों, या शायद मजदूरों को, जिन्हें कॉन्फेडरेट सेनाओं द्वारा सेवा में दबाया गया था, उन्हें संभवतः "प्रमाण" के रूप में समाचार-पत्रों तक पहुंचाया गया था कि दास अपने सेवाभाव में इतने निष्ठावान और खुश थे कि उन्होंने इसे बनाए रखने के लिए लड़ाई लड़ी।
पुनर्निर्माण के बाद, अफ्रीकी-अमेरिकी सैनिकों की भूमिका बड़े पैमाने पर राष्ट्रीय सुलह के नाम पर युद्ध की कहानी से बाहर हो गई थी। बोस्टन में उस ईंट की दीवार के खिलाफ विलियम स्मॉलवुड की संक्षिप्त मार्शल उपस्थिति इस प्रकार एक शक्तिशाली के रूप में खड़ी है, अगर सभी भी संघ के लिए लड़ने वाले काले स्वयंसेवकों के बलिदान और राष्ट्र के वादों की याद दिलाते हैं, तो उनमें से कई अधूरे रह जाएंगे। गृह युद्ध समाप्त होने के बाद की पीढ़ियाँ।
फर्गस एम। बोर्डेविच, कैनान के लिए बाउंड: द अंडरग्राउंड रेलरोड एंड द वार फॉर अमेरिका सोल , और वाशिंगटन: द मेकिंग ऑफ द अमेरिकन कैपिटल , के लेखक हैं ।