न्यूयॉर्क यांकी राल्फ टेरी ने 1960 विश्व श्रृंखला की आखिरी पिच को फेंक दिया है। पिट्सबर्ग पाइरेट बिल माजेरोस्की ने इसे हिट किया है। उनके ऊपर, पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय में कैथेड्रल ऑफ लर्निंग की छत पर, जॉर्ज सिल्क हैं। उसे भीड़ पसंद नहीं है। वह लगभग डिफ़ॉल्ट रूप से एक खेल फोटोग्राफर है। उन्होंने कहा, "मैं स्टेडियमों से नफरत करता था और मैं अपने कानों में शोर के साथ काम नहीं कर सकता था।"
छत पर वह उन युवा पुरुषों और महिलाओं को पाता है जो बेसबॉल इतिहास में विश्व श्रृंखला के लिए सबसे नाटकीय निष्कर्ष देखने वाले हैं। यह सातवां और निर्णायक खेल है, नौवें पारी के नीचे। जब माज़रोस्की बल्लेबाजी करने आते हैं तो स्कोर 9 से 9 से बंधा होता है। वह एक गेंद के लिए टेरी की पहली पिच लेता है। बाद में, टेरी कहेगा कि उसे यकीन नहीं था कि वह किस तरह की पिच को फेंक देगा, केवल यह कि यह "गलत" था। Mazeroski यह फ्लश से मिलता है। बायाँ मैदान खेल रहे योगी बेर्रा बाड़ की ओर बढ़ जाते हैं, लेकिन इससे उन्हें माजेरोस्की के चैंपियनशिप-क्लिनिक होम रन के नज़दीक होने का आभास होता है।
अन्य फ़ोटोग्राफ़र मजरोज़की के ठिकानों पर चक्कर लगाते हैं, हाथों में विजय लिए हुए, या उसके समुद्री डाकू टीम के साथी घर पर उसका इंतज़ार करते हैं। सिल्क का हित कहीं और है। वह कार्रवाई नहीं देख रहा है। वह चेहरे भी नहीं देख रहा है। फोटोग्राफ, लाइफ में प्रकाशित किया गया और आज तक एक लोकप्रिय पोस्टर है, इसके बजाय एक सर्वोत्कृष्ट रूप से अमेरिकी क्षण-बेसबॉल, युवा, सूरज और खुशी का दस्तावेज है - हालांकि सिल्क बेसबॉल के केवल अल्प ज्ञान के साथ एक आप्रवासी है।
सिल्क ने एक लड़ाकू फोटोग्राफर के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बनाई थी। 1916 में लेविन, न्यूजीलैंड में जन्मे, वह ऑस्ट्रेलियाई सरकार के लिए तस्वीरें ले रहे थे, जब 1942 में, उन्होंने न्यू गिनी में एक ग्रामीण के नेतृत्व में एक नेत्रहीन ऑस्ट्रेलियाई सैनिक की तस्वीर खींची थी। अधिकारियों ने तस्वीर को सेंसर कर दिया, लेकिन एक टाइम संवाददाता ने इसे न्यूयॉर्क भेज दिया और लाइफ ने इसे प्रकाशित किया- एक ऐसी छवि जिसे ऑस्ट्रेलियाई युद्ध की सबसे महत्वपूर्ण तस्वीरों में से एक के रूप में पहचानते हैं। सिल्क ने लाइफ के लिए कई युद्ध की तस्वीरें लीं, और आगे की पंक्तियों के लिए इतनी बढ़ीं, उन्होंने बाद में कहा, कि युद्ध समाप्त होने पर उन्होंने "खो दिया" महसूस किया।
रेशम, जो 1947 से संयुक्त राज्य में रहते हैं, वे वेस्टपोर्ट, कनेक्टिकट में सेवानिवृत्त हैं। (उनके हिस्सों के लिए, 1967 में पूर्व यांकी टेरी ने बेसबॉल छोड़ दिया, एक गोल्फ-क्लब पेशेवर बन गया और कंसास में रहता है। मजेरोस्की ने 1972 में पाइरेट्स के लिए खेलना बंद कर दिया और कई वर्षों तक कोच रहे। वह पिट्सबर्ग में रहते हैं। रेशम ने जॉन लोंगार्ड को याद किया।, 2000 की पुस्तक नेशनल गैलरी ऑफ़ ऑस्ट्रेलिया, कैनबरा की लेखक, जिसने 2000 में सिल्क के काम का प्रदर्शन किया। उनकी तस्वीरें, न्यूटन कहती हैं, अक्सर "उनके lan और ... तकनीकी नवीनता के नीचे अर्थ की परतें होती हैं।"
रेशम ने याद नहीं किया कि क्या ठीक है, उसे 13 अक्टूबर, 1960 को कैथेड्रल ऑफ लर्निंग के शीर्ष पर ले गए। यह सिर्फ सबसे अच्छी जगह थी, वह कहते हैं। वह छवि की स्थायी शक्ति का अनुमान नहीं लगा सकता था। यहाँ के लिए एक तस्वीर है कि बेसबॉल एक अर्थ में, दो पीढ़ियों के लिए पर खिला रहा है। फोर्ब्स फील्ड दूरी में बैठता है, इतना धुंधला है कि यह एक सपना हो सकता है। अग्रभूमि में प्रशंसक होते हैं, जो अपने खेल के कोट और कपड़े में, साफ-सफाई और औचित्य प्रोजेक्ट करते हैं कि बेसबॉल ने हमेशा खेती करने की कोशिश की है, अगर खेल खेलने वाले पुरुषों की मोटे प्रतिष्ठा के लिए केवल एक काउंटरवेट के रूप में। छवि के बारे में कुछ आकर्षक बना हुआ है, यहां तक कि सता भी: क्या यह विचार है कि अमेरिका में, राष्ट्रीय शगल द्वारा टाइप की गई चीजें बेहतर थीं?
शहरों से उपनगरों तक अमेरिका के कदम के बीच, फोर्ब्स फील्ड जैसे डाउनटाउन स्टेडियम मलबे की गेंद के आगे झुक गए, बहुत पुराने और बहुत तंग आ गए। 1971 तक, अगली बार पाइरेट्स एक वर्ल्ड सीरीज़ में थे, उन्होंने तीन नदियों स्टेडियम में स्थानांतरित कर दिया था, जो कि नए, विशाल आधुनिक एरेनास में से एक है, जो क्रोध बन जाएगा।
पाइरेट्स, अब थ्री रिवर में नहीं खेलता है, लेकिन फिर भी एक और नया स्टेडियम, पीएनसी पार्क है। हाल के वर्षों में निर्मित अन्य बॉलपार्क की तरह, इसे फोर्ब्स फील्ड जैसी जगहों की भावना को विकसित करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। छोटे पार्क दर्शकों को एक्शन के करीब लाते हैं। वे एक अंतरंगता पैदा करते हैं जो शायद ही कभी स्टेडियमों में महसूस की जाती है। वे एक बार फिर से बनाने की कोशिश करते हैं कि 42 साल पहले एक अक्टूबर को जॉर्ज सिल्क ने कब्जा कर लिया था।
