जब मैं पहली बार एरिज़ोना विश्वविद्यालय में फुटबॉल सप्ताहांत पर अपनी पत्नी गेल से मिला था, तब वह 17 वर्ष की थी। उसकी विशाल भूरी आंखें और ऊंची गाल थीं। बस एक और सुंदर, बुद्धिमान, उच्च-राजसी कॉलेज की लड़की, लेकिन मुझे लगा कि मैं उसके साथ रह सकता हूं।
मेरे विपरीत, वह कोई ब्लेबरमाउथ नहीं थी। कुछ तारीखों के बाद, हमने एक दोपहर टक्सन के बाहर खड़ी की और रोशनी को देखा, जबकि मैंने अपनी सभी आशाओं और सपनों के बारे में बताया। जब मैंने सांस रोक ली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और जोर से कहा, "मैं तुम्हें अब और नहीं देखना चाहता।"
यह 40 साल पहले की खुशी थी, उस दौरान गेल की बातचीत के स्टॉपर्स कभी कम आपूर्ति में नहीं थे। कोशिश किए बिना, वह आमतौर पर अंतिम शब्द प्राप्त करता है, और बिना अर्थ के, मैं आमतौर पर अपने ग्रेसी एलन को जॉर्ज बर्न्स खेल रहा हूं।
कई साल पहले हम टीवी पर एक पुरानी फिल्म देख रहे थे। गेल ने प्रमुख व्यक्ति की ओर इशारा किया और कहा, "कौन है?"
"कॉर्नेल वाइल्ड, " मैंने कहा।
"क्या वह नहीं मर गया?"
"नहीं अभी तक नहीं।"
"कौन मर गया?" उसने पूछा।
कुछ समय पहले, जब फिल रिजुतो अभी भी न्यूयॉर्क यांकीस ब्रॉडकास्टर था, वह और मैं इस बात पर सहमत थे कि उसे सुनना खेलों का सबसे अच्छा हिस्सा था।
"वह बहुत अच्छा है, " मैंने उत्साहित किया। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह किस बारे में चल रहा है, गेंदबाजी, कुकिंग, फिल्में या जो कुछ भी। मैं पूरी रात उसकी बात सुन सकता हूं।" हम एक मिनट के लिए खेल देखते रहे, फिर मैंने कहा, "लेकिन जब मैं पूरी रात बात करता हूं तो आप इसे पसंद नहीं करते।"
वह हंसी। "मैं उसे बंद कर सकता हूं, क्या मैं नहीं कर सकता?"
एक और शाम हम एक वायलिन कॉन्सर्ट सुन रहे थे जब उसने कहा: "क्या यह पिंचस ज़ुकरमन है मुझे हमेशा लगता है कि यह इत्ज़ाक पर्लमैन है, या दूसरा?"
जब मैं हाल ही में एक स्थानीय स्टोर की यात्रा से लौटा, तो मैंने उल्लेख किया कि मैंने जो कुछ खरीदा था, उसकी लागत केवल छह डॉलर थी। "केवल, " गेल ने कहा। "अगर मेरे पास आपके 'केवल' के लिए पर्याप्त था तो मैं फ्रांस जा सकता था।"
हम इटली गए। जब हम अपने होटल पहुंचे, प्रबंधक ने शिकायत की कि हमें देर हो गई थी। "हमारे पास एक कमरा है या नहीं?" गेल से पूछा।
उसने खुद को ऊपर खींचा। "मैंने तुम्हारा कमरा दे दिया है, " उन्होंने कहा।
वह उसे बहुत गर्व से देखता था। वह उसे घूरता रहा। लंबाई में वह विल्ट लग रहा था। "हाँ, मैंने तुम्हारा कमरा दे दिया है, " उन्होंने कहा। "लेकिन ऐसा होता है मेरे पास एक और है।"
एक वसंत के दिन जैसे ही मैंने उसे हवाई अड्डे पर जाने की घोषणा की, मैंने कहा, "जब मैं घर जाऊंगा तो मैं लॉन घास काटने जा रहा हूं।" उसने कुछ नहीं कहा, इसलिए मैं उस पर टूट पड़ा।
"मैं हमेशा थोड़ा चिंतित रहा हूं कि किसी दिन ट्रैक्टर पूल के पास उस खड़ी बैंक पर पलट जाए और नीचे पिन हो जाए। पड़ोसी छुट्टी पर हैं, यह सोमवार है और आप रविवार तक वापस नहीं आएंगे। मैं झूठ बोल सकता था। अब से रविवार तक। ”
उसने एक मिनट सोचा और कहा, "कचरा शुक्रवार को आता है।"
एक समय था जब मुझे लगा कि मेरे पास अंतिम शब्द है, लेकिन मैं गलत था। कई सालों से मेरी आलोचना की जाती है कि मैं नहीं सुनता। "मैंने आपको कल ही बताया था, " गेल उसके सिर के थके हुए टॉस के साथ कहेगा। आख़िरी एक सुबह उसने मुझसे एक सवाल किया और मुझे पता था कि मैं उसके पास हूँ।
"हा!" मैंने कहा। "मैंने आपको कल बताया था! मैंने इसे दो बार कहा था!"
"आपने कभी भी सिर्फ दो बार कुछ नहीं कहा, " उसने अपने सिर के एक थके हुए के साथ जवाब दिया।
