विरुद्ध हेतु

रविवार की सुबह एक हवा में, मैं क्वींस, न्यूयॉर्क में एक मेट्रो ट्रेन से उतरता हूं, जिसमें मैक्सिकन परिवारों के हजारों लोग शामिल होते हैं, जो फ्लशिंग मीडोज पार्क के घास के मैदान में रहते हैं। कई मेक्सिको के लाल, सफेद और हरे राष्ट्रीय ध्वज में लिपटे हुए हैं; अन्य लोग वर्जिन मैरी की छवि के साथ अंकित शॉल पहनते हैं। वे सैंकड़ों की तादाद में सिनेको डे मेयो (मई का पांचवा) मनाने आए हैं, मैक्सिकन राष्ट्रीय अवकाश के दिन जिस पर आक्रमणकारी फ्रांसीसी सेना को 1862 में हराया गया था।

पार्क के अंदर, पृथ्वी का एक स्टील ग्लोब और 1964 के विश्व मेले से बचे हुए कंक्रीट के मंडप, एक बीघे सभ्यता के खंडहर का सुझाव देते हैं। इन संरचनाओं से परे एक मंच पर, वेशभूषा वाले नर्तक और ढोल बजाने वाले एक और खोई हुई सभ्यता-एज़्टेक साम्राज्य को जन्म देते हैं। उनके प्रदर्शन के बाद, अधिक समकालीन कृतियां पूर्व निर्धारित हैं: मारियाची संगीतकार, चरवाहे गेंदबाज, उष्णकटिबंधीय मशाल गायक, रॉक बैंड और कॉमेडियन।

कृत्यों के बीच, रेडियो टॉक-शो होस्ट विभिन्न राज्यों को मैक्सिको गणराज्य का श्रद्धांजलि देते हैं। मेक्सिको सिटी के पूर्व में छोटे, 13, 187-वर्ग-मील राज्य (लगभग मैरीलैंड के आकार) के प्यूब्ला के उल्लेख पर भीड़ के चीखने वाले डेसिबल तक पहुंचते हैं। थोड़ा आश्चर्य की बात है, यह देखते हुए कि पोबलन को, प्यूब्ला के मूल निवासी कहा जाता है, न्यूयॉर्क शहर के महानगरीय क्षेत्र में रहने वाले अनुमानित 600, 000 मैक्सिकन के कम से कम 80 प्रतिशत के लिए जिम्मेदार है। और यह एक अर्थ में, उनका दिन है; 1862 में फ्रांसीसी आक्रमणकारियों की हार प्यूब्ला में हुई।

आजकल, निश्चित रूप से, यह मेक्सिकोवासी हैं जिन्हें अक्सर आक्रमणकारियों के रूप में चित्रित किया जाता है, संयुक्त राज्य अमेरिका के साथ 1, 951-मील-लंबी सीमा के पार अवैध अप्रवासी डालते हैं। वास्तव में, इस देश में अवैध रूप से रहने वाले 12 मिलियन या इतने विदेशी लोगों के 60 प्रतिशत और न्यू यॉर्क शहर में 2.1 मिलियन लैटिनो के 15 प्रतिशत के लिए जिम्मेदार अनजाने मैक्सिकन की उपस्थिति, संयुक्त राज्य अमेरिका के बीच सबसे विवादास्पद मुद्दा बनी हुई है और इसके दक्षिणी पड़ोसी। दशकों से, अविवादित मैक्सिकन ने ऐसी नौकरियां ली हैं जो कोई और नहीं चाहता था, जबकि आरोपों को बंद करते हुए वे न केवल अमेरिकियों को लाभकारी रोजगार से वंचित कर रहे थे, बल्कि कुछ नीली कॉलर नौकरियों के लिए मजदूरी भी कम कर रहे थे।

हालांकि, आश्चर्यजनक वास्तविकता यह है कि मेक्सिको के अप्रवासी - जो कि न्यूयॉर्क क्षेत्र में रहने वाले आधे मिलियन या इतने ही पोब्लानोस द्वारा अनुकरणीय आबादी है, जिसमें 500, 000 अन्य मुख्य रूप से लॉस एंजिल्स, ह्यूस्टन और शिकागो में केंद्रित हैं - एक जटिल आर्थिक गतिशील ईंधन, दोनों। और घर पर। इस देश में मासिक धर्म का काम करने पर, मेक्सिकोवासियों ने न केवल अपने जीवन स्तर को बढ़ाया है और अपने परिवारों के लिए, उन्होंने मेक्सिको भर के गांवों, विशेष रूप से पुएब्ला भर के शहरों में भी पूंजी का प्रवाह बनाया है। पिछले साल लगभग 17 बिलियन डॉलर की संपत्ति का हस्तांतरण, जो कि केवल चार साल पहले था - ने सीमा पार जीवन को बदल दिया है, जहां नए आवास, चिकित्सा क्लीनिक और स्कूल निर्माणाधीन हैं। लैटिन अमेरिकी प्रवासियों के लिए शिकागो स्थित एडवोकेस एलेरिका समूह के निदेशक ऑस्कर चैकोन का कहना है, "संयुक्त राज्य और मेक्सिको दोनों में कई सरकारी अधिकारियों का तर्क होगा कि इन प्रेषणों ने विदेशी सहायता और स्थानीय सार्वजनिक निवेश को पूरा करने में विफल रहा है।" जैसा कि यह परिवर्तन हुआ है, मैक्सिकन प्रवासियों के बारे में इस देश में आयोजित कई धारणाएँ या यहाँ तक कि रूढ़ियाँ भी चुनौती दी जा रही हैं।

Cinco de Mayo उत्सव के आयोजकों में से एक, 48 वर्षीय Jaime Lucero कहती हैं, "जब हम पहली बार यहां आए थे, तब हमारे बीच आना बहुत आसान और सुरक्षित था।" पियाटेक्ला के छोटे प्यूब्ला समुदाय से लुसेरो 17 साल के थे, जब 1975 में, उन्होंने रियो ग्रांडे में टेक्सास में जगाया और एक बड़े भाई को क्वींस रेस्तरां में बर्तन धोने के लिए न्यूयॉर्क शहर जाने के लिए एक बस को रोका। वह राष्ट्रपति रीगन के 1986 के एमनेस्टी कार्यक्रम के तहत कानूनी हो गए, जिसने 1982 से पहले अमेरिका में रहने वाले अवैध लोगों को निवास की अनुमति दी और अस्वाभाविक श्रमिकों को काम पर रखने वाले नियोक्ताओं पर प्रतिबंध लगाए। वह 1988 में एक नागरिक बन गया। आज, वह न्यू जर्सी में एक महिला परिधान कंपनी और पुएब्ला में एक कारखाने के दोनों करोड़पति मालिक हैं। "मैं पिछले दरवाजे के माध्यम से आया था, " वे कहते हैं। "लेकिन मुझे इस देश के लिए बोझ बनने का कभी इरादा नहीं था।"

न तो रिकार्डो, 20, और एडेला, 19 (गैरकानूनी के रूप में, न ही एक उपनाम प्रदान करता है), एक युगल जो मुझे Cinco de Mayo उत्सव के दौरान टैको स्टैंड पर मिलता है। वे प्रत्येक काम करते हैं, वे मुझे बताते हैं, मौजूदा $ 5.15 न्यूनतम प्रति घंटा मजदूरी से कम के लिए कुछ 70 घंटे एक सप्ताह। रिकार्डो एक डेलीकटेसन में फूलों को बांधता है और बेचता है, जबकि एडेला वाश करता है, कपड़े धोता है और कपड़े धोता है। दोनों चिनतलान से आते हैं, जो पियाक्सटेला के सबसे नजदीक का गाँव है। 2003 की गर्मियों में, उन्होंने एक ट्रक कंटेनर में सीमा पर खुद को तस्करी कर लिया, एरिजोना के सोनोरान रेगिस्तान की 120 डिग्री की गर्मी के माध्यम से कई दिनों तक चले, फिर कारों और वैन की एक श्रृंखला के लिए न्यूयॉर्क शहर में ले गए।

पिछले साल, 154 मैक्सिकन लोगों की प्यास और गर्मी की तपिश से मौत हो गई, जहां से रिकार्डो और एडेला संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवेश नहीं कर रहे थे। लेकिन जब वे पूछते हैं कि क्या वे दोनों डरते हैं कि क्या उन्हें अपने जीवन के लिए डर है। "मैं Puebla में एक कार द्वारा चलाने के लिए पसंद कर रहा हूँ, " रिकार्डो कहते हैं। अगली बार जब एडेला सीमा पार करती है, तो वह कहती है, "यह इतना गर्म नहीं होगा": वह क्रिसमस के लिए चिनलेटन की यात्रा की योजना बना रही है और एक महीने बाद न्यूयॉर्क शहर लौट रही है। न ही वह सीमा पर एक अधिक आक्रामक पुलिस उपस्थिति से निराश है, संयुक्त राज्य अमेरिका में आतंकवादियों के डर से पोस्ट -9 / 11 आशंकाओं का परिणाम है। 1 अप्रैल, 2004 को समाप्त हुए छह महीनों के दौरान, यूएस बॉर्डर पैट्रोल ने मैक्सिको से अवैध रूप से पार करने वाले 660, 390 लोगों को एक साल पहले की समान अवधि में 30 प्रतिशत तक रोक दिया था।

जनवरी 2004 में, राष्ट्रपति बुश ने अवैध विदेशियों को तीन साल का वीजा देने का प्रस्ताव रखा, जो दिखा सकते हैं कि वे अमेरिकी नौकरियों को पकड़ रहे हैं जो अमेरिकियों ने ठुकरा दिया है। यह योजना, जो अब कांग्रेस में रुकी हुई है, मैक्सिकन राष्ट्रपति विसेंट फॉक्स के 2001 के बाद से स्थायी निवास परमिटों की कमी से जूझ रही है। राष्ट्रपति बुश का प्रस्ताव ब्रेसरो (प्रवासी फार्मवर्क) 1942 से 1964 के कार्यक्रम के लिए एक समानता है, जिसने मैक्सिकन को अनुमति दी कृषि कार्य के लिए अस्थायी ठेके दिए जाएं। द्वितीय विश्वयुद्ध में खेतिहर श्रम की कमी को संबोधित करने के इरादे से, ब्रसेरो कार्यक्रम ने एक अनपेक्षित परिणाम का नेतृत्व किया: अवैध सीमा पार करने में एक उतार-चढ़ाव। लाखों मेक्सिकों-सटीक आंकड़ों की कभी भी गणना नहीं की गई है - देश में अवैध रूप से प्रवेश किया गया। "लोग जो संयुक्त राज्य अमेरिका में कहीं और ब्रसेरो की नौकरी पाने में असमर्थ थे, " न्यूयॉर्क कोर्ट (न्यूयॉर्क) के सिटी यूनिवर्सिटी में एक समाजशास्त्र के प्रोफेसर और न्यू यॉर्क में पुएब्ला वाइग्रेंट्स पर एक आगामी पुस्तक के लेखक रॉबर्ट कर्टनी स्मिथ कहते हैं। 1940 के दौरान न्यूयॉर्क में आने वाला पहला पोबलानोस, वे कहते हैं, इस कारण से शहर में समाप्त हो गया।

एक बार बसने के बाद, नई आवक ने अक्सर पुरुषों की नौकरी और सोने की जगह की व्यवस्था की, दोस्तों और रिश्तेदारों के लिए, उनमें से ज्यादातर अवैध भी थे, जो प्यूब्ला में अपने गृहनगर से उनके साथ जुड़ गए। पिछले छह दशकों में, न्यूयॉर्क में अवैध पोबलानो की संख्या बढ़ गई है। लेकिन फ्रांसिस्को रिवेरा-बेटिज के अनुसार, अर्थशास्त्र और शिक्षा के एक कोलंबिया विश्वविद्यालय के प्रोफेसर, 1990 के दशक की शुरुआत तक, न्यूयॉर्क शहर के सभी अविवादित मेक्सिको के 85 प्रतिशत लोग पांच साल के भीतर घर लौट आए। उनका कहना है कि हाल के वर्षों में मेक्सिको की सुस्त अर्थव्यवस्था के कारण लगभग 50 प्रतिशत तक तेजी से गिरावट आई है - और, विडंबना यह है, क्योंकि सख्त सीमा निगरानी दोनों देशों के बीच आगे और अधिक कठिन बना देती है। नतीजतन, सीमा नियंत्रण जो लोगों को संयुक्त राज्य से बाहर रखने के लिए डिज़ाइन किए गए थे, वे भी अवैध रूप से रख रहे हैं।

फिर भी संयुक्त राज्य में कई पोबलानो अवैध रूप से जोखिम की आशंका के लिए तैयार हैं; उन लोगों के लिए कानूनी रूप से, निश्चित रूप से मेक्सिको का दौरा करना और संयुक्त राज्य अमेरिका का प्रतिनिधित्व करना कुछ समस्याएं पैदा करता है। "मेरे गृहनगर के लोग लगातार आगे-पीछे हो रहे हैं, " जेसुस पेरेज़ मेन्डेज़ कहते हैं, जो तुल्लिंगो डे वैले, पुएब्ला में पैदा हुए थे, और अब क्यूएनवाई में एक अकादमिक सलाहकार हैं। Pobbos रिश्तेदारों द्वारा Puebla में रिश्तेदारों को भेजे गए कपड़े, इलेक्ट्रॉनिक सामान और अन्य उपहारों के लिए कोरियर, या पैक्वेटरोस के रूप में अभिनय करके अपनी दौर यात्राओं को वित्त करता है। अपने गाँवों की यात्राओं के बीच, पोब्लानोस डिस्काउंट फोन कार्ड, ईमेल या वेब साइटों के माध्यम से संपर्क में रहते हैं। यह tulcingo.com पर एक लाइव इंटरनेट रेडियो प्रसारण सुनने के बाद था कि मैंने अपने लिए इस सहजीवी संबंध के प्रभावों का आकलन करने के लिए मैक्सिको जाने का फैसला किया।

सिएरा मिक्सटेका, एक पर्वत श्रृंखला, प्यूब्ला राज्य के दक्षिणी भाग में फैला हुआ है। अधिकांश वर्ष के लिए, क्षेत्र गर्म और शुष्क है, जिसमें पीले घास के कंबल वाले खेत के भूखंड और विशाल अंग कैक्टस पहाड़ियों पर घूमते हैं। लेकिन मैं बरसात के मौसम के दौरान जून में आता हूं। सुबह की धुंध में, पहाड़ लगभग ट्रॉपिक रूप से हरे-भरे दिखाई देते हैं, उनके नितंब और हरे रंग में लथपथ क्रैग। सूखी नदियाँ जीवन की ओर लौट आई हैं। बैंगनी-खिले हुए जेरकंडा और लाल-फूलों वाले रंग-बिरंगे पेड़ सड़कों को सुशोभित करते हैं, जबकि केले और आम पिछवाड़े के बागों में उगते हैं। फैट बकरियां और मवेशी राजमार्ग पर भटकते रहते हैं, जिससे वाहन चालकों को अपने सींगों पर ब्रेक लगाने और झुकना पड़ता है। तुर्की के गिद्धों ने ओवरहेड को घेर लिया, रोडकिल की तलाश में- कुत्ते, आर्मडिलोस और विशेष रूप से इगुआना।

लेकिन सिएरा मिक्सटेका में नाटकीय रूपांतर भी हुए हैं जिनका बारिश से कोई लेना-देना नहीं है। पियाटेक्ला में, 1, 600 निवासियों में से अधिकांश बच्चे या बड़े वयस्क हैं। "हो सकता है कि मेरे चार में से तीन घटक न्यूयॉर्क में रहते हैं, " शहर के मेयर मैनुअल मैनुअलो कैर्रेरा कहते हैं। वे हर महीने घर भेजने वाले कैश को अपनी छत पर सैटेलाइट टीवी डिश के साथ नए ईंट के घरों में देख सकते हैं। 40 साल के "एक बच्चे के रूप में, मैं अपनी उंगलियों पर भरोसा कर सकता था कि ईंट और कंक्रीट से बने घर हैं।" या क्रिसमस पर।

सिएरा मिक्सटेका में युवा वयस्कों को रखने वाली नौकरियां बनाने के प्रयास काफी हद तक मिल गए हैं। 2001 में, न्यू जर्सी स्थित क्लॉथ मैग्नेट और पियाक्तेला के सबसे शानदार बेटे, जैमे लुसेरो ने एल सिको के पुएब्ला शहर में एक कारखाना खोला; सुविधा में 2, 500 से अधिक श्रमिक कार्यरत हैं। उसने पांच और पौधे खोलने की योजना बनाई, लेकिन कहते हैं कि वह ऐसा नहीं कर पाया। उन्होंने कहा, "बहुत से युवा लोग पलायन कर चुके हैं, " वे कहते हैं, "एक और संयंत्र स्थापित करने के लिए पर्याप्त श्रम नहीं है।"

प्रवासन ने प्यूब्ला की कारीगर की लंबी परंपरा को भी प्रभावित किया है - चीनी मिट्टी की चीज़ें, लकड़ी और बुनाई। लोक कला के टुकड़े तेजी से बड़े पैमाने पर उत्पादित होते हैं, और मास्टर कारीगरों को अपने कौशल से गुजरने की निराशा होती है। प्यूब्ला के प्रमुख सेरामिस्ट्स में से 52 साल के सेसर टॉरेस रामिरेज़ कहते हैं, "ज्यादातर युवा लंबे, एकाकी घंटों और कुछ अपवादों के साथ काम करने के लिए तैयार नहीं होते हैं।" यद्यपि उनकी उत्कृष्ट रूप से चमकती हुई प्लेटें और vases-पंखदार नीले पैटर्न और पशु रूपांकनों से अलंकृत हैं - राष्ट्रीय पुरस्कार जीतते हैं, एक जीवित टोरेस को एक छोटे से होम स्टूडियो में सप्ताह में छह दिन सुबह से सूर्यास्त तक काम करना चाहिए।

"ये मास्टर कारीगर एक लुप्तप्राय प्रजातियां हैं, " मेक्सिको सिटी मानवविज्ञानी, मार्को टुरक वालेस, अमैकप चलाने वाले एक सहकारी कहते हैं, जो मैक्सिकन कारीगरों को कलेक्टरों, इंटीरियर डिजाइनरों और खुदरा विक्रेताओं से जोड़ता है। टुरोक और उनके सहयोगियों ने 20 कलाकारों, जैसे कि राफेल लोपेज़ जिमेनेज़, 20 वर्षीय, अकाटतन डे ओसोरियो में एक मुखौटा निर्माता, पियाटेक्ला से 45 मिनट की दूरी पर पूर्व-दिशा में खोजने और प्रोत्साहित करने की कोशिश करते हैं।

लोपेज़ एक ऐसे पेशे में स्वयं-सिखाया जाता है जो एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक लंबे शिक्षुताओं के माध्यम से सौंप दिया जाता है। उनके दादा, एफ़रन जिमेनेज़ अरीज़ा ने लकड़ी के जगुआर मुखौटे उकेरे, लेकिन अपने ही बच्चों को शिल्प में रुचि रखने में असफल रहे। लोपेज़ केवल 6 वर्ष की थी जब उसके दादा की मृत्यु हो गई थी, लेकिन एक किशोरी के रूप में, वह अपने काम के लिए तैयार थी। "सौभाग्य से, उनके कुछ मुखौटे और उनके अधिकांश उपकरण बच गए, " लोपेज़ कहते हैं, जो अपने दादा की तरह, colorín पेड़ की नरम, टिकाऊ लकड़ी का उपयोग करता है।

मेक्सिको में कहीं और, मुखौटा बनाने का शिल्प स्पेनिश मिशनरियों के लिए धन्यवाद बच गया जिन्होंने इसे रोमन कैथोलिक आइकनोग्राफी के लिए अनुकूलित किया। जैगुआर मास्क "प्राचीन भारतीय रीति-रिवाजों से जुड़े हैं जो देवताओं से मकई के रोपण के समय बारिश के लिए पूछते हैं, " मानवविज्ञानी टुरोक कहते हैं। और पुएब्ला मकई की खेती के शुरुआती स्थलों में से एक है। 1960 में, स्वर्गीय अमेरिकी पुरातत्वविद् रिचर्ड एस। मैकनीश, प्यूब्ला की शुष्क तेहुआकैन घाटी में खुदाई करते हुए, 4, 000 साल पुराने प्राचीन कॉर्नकोब्स का खुलासा किया।

यूनिवर्सिटी ऑफ मिशिगन एंथ्रोपोलॉजिस्ट केंट फ्लैनरी के अनुसार, टेहुआकेनवले में खेती लगभग 1800 ई.पू. में होने लगी, जब पैदावार प्रति एकड़ 100 पाउंड तक पहुंच गई। एक जटिल सिंचाई प्रणाली का विकास- सबट्रेनियन खनिज स्प्रिंग्स से पानी के चैनलिंग पर आधारित - इस अग्रिम को लाने के लिए आवश्यक था। टेक्सास के मानवविज्ञानी जेम्स नीली, जो मैकनेश अभियान के पूर्व छात्र भी हैं, ने प्रदर्शित किया है कि पूर्वजों ने स्प्रिंग्स से पानी को चैनल करने के लिए गुरुत्वाकर्षण का उपयोग किया था, जो कि तेहुआकेवली के उत्तरी छोर पर स्थित है, नीचे छोटे, घुमावदार गर्तों के निचले सिरे पर घाटी।

लेकिन अगर प्राचीन पोब्लानोस मकई की खेती में महारत हासिल कर लेते हैं और इसे अपने जीवन की नींव बना लेते हैं, तो उनके आधुनिक दौर के वंशजों को मूल्य नियंत्रण के खिलाफ संघर्ष करना होगा जो कि सरकार ने 1980 के दशक की शुरुआत में टॉर्टिला को सस्ते रखने के लिए लागू करना शुरू किया था। इसके अलावा, 1994 में उत्तरी अमेरिकी मुक्त व्यापार समझौते (नाफ्टा) के आगमन के बाद से, पोब्लानो किसान उच्च तकनीक, कम लागत वाले अमेरिकी खेतों द्वारा उत्पादित नए मकई संकरों के आयात के साथ प्रतिस्पर्धा करने में असमर्थ रहे हैं। पियाटेक्ला को टुलिंगो से दक्षिण की ओर 30 मील की दूरी पर जोड़ने वाले राजमार्ग के किनारे, मकई की फसलें गिरती हैं, यहां तक ​​कि बढ़ते मौसम की ऊंचाई पर भी। यहां छोटे पैमाने पर खेती के क्रमिक निधन ने भी संयुक्त राज्य अमेरिका में पलायन को बढ़ावा दिया है।

हर्मिनियो गार्सिया का कहना है कि उन्होंने 30 साल से अधिक समय पहले इस पतन को देखा था। उन्होंने अपने परिवार के असफल खेत को पियाटेक्ला में छोड़ दिया और 1971 में अमेरिकी सीमा पार कर ली। फैक्ट्री की नौकरियों के बाद उत्तराधिकारी गार्सिया ने "जो मुझे सबसे अच्छा पता था" किया - वह टॉर्टिला व्यवसाय में चला गया। आज उनके पास दोहरी यूएस-मैक्सिकन नागरिकता है, और न्यूयॉर्क शहर के ग्रिट्टी उत्तरी उपनगर, योंकर्स में उनकी टॉर्टलरिया ला पोबलानीटा फैक्ट्री, पियाक्तेस्ला से उनमें से आधा दर्जन 27 पोब्लानोस को रोजगार देते हैं। मकई के आटे के घावों को एक मशीन में खिलाया जाता है जो उन्हें फ्लैट पैटीज़ में बदल देता है; वे कन्वेयर बेल्ट से एक ओवन में चले जाते हैं और फिर एक कूलर। प्रत्येक कार्यदिवस के अंत में, 648, 000 टॉरिलेट्स पूर्वोत्तर भर में सुपरमार्केट, डेलिस और रेस्तरां में भेजे जाते हैं।

62 साल के गार्सिया अपने परिवार के साथ न्यू जर्सी उपनगर में रहते हैं। लेकिन जैसे-जैसे सेवानिवृत्ति हो रही है, उनके विचार पियाक्तेला और उनके द्वारा अपनी पैतृक संपत्ति पर बनाए गए घर में बदल जाते हैं, जो वह एक वर्ष में आधा दर्जन बार आते हैं। "मैं अभी भी एक खेत लड़का हूँ, " वे कहते हैं। "मुझे पता है कि एक बैल के साथ हल कैसे करना है, बाड़ को ठीक करना और हथेली के पत्तों को एक टोपी में बुनाई करना।" वह जो सबसे अधिक याद करते हैं वह बकरी का पालन करना है। एक बच्चे के रूप में, वह जानवरों को सुबह होने से पहले पहाड़ियों में चरने के लिए ले जाता था, अपने स्कूल के पाठों को पढ़ने के लिए मिट्टी का दीपक लेकर जाता था: "पड़ोसी मुझे सुनेंगे और कहेंगे, 'वहाँ हरमाइनियो जाता है- वह अपनी बकरियों की तरह पागल है।' "

टुलिंगो डी वैली शहर पियाटेक्ला से 40 मिनट की ड्राइव पर है। इसके 8, 000 निवासियों ने अब तक न्यूयॉर्क सिटी के प्रियाक्तेला में उन लोगों की तुलना में केवल सफलतापूर्वक सफल होने का विरोध किया है, हालांकि अपने प्रवासियों द्वारा टुलिंगो के कॉफ़र्स को लौटाए गए पैसे ने शहर के चर्च को बहाल करने में मदद की है, 1999 में भूकंप में क्षतिग्रस्त हो गया और हांगकांग और शंघाई बैंकिंग कॉर्पोरेशन, एक वैश्विक वित्तीय दिग्गज, यहाँ एक शाखा खोलने के लिए। रेस्त्रां में रेस्तरां और साइबर कैफे में निवेश किया गया है, जो झूलते दरवाजों के साथ पुराने समय के सैलून की जगह ले चुके हैं ।

हर जगह न्यूफाउंड संपन्नता के संकेत हैं। दर्जनों टैक्सियाँ हैं - हालाँकि शहर को 20 मिनट से भी कम समय में पैदल चलाया जा सकता है - और कारों, साइकिलों, टेलीविज़न सेटों और स्टीरियो के लिए सभी प्रकार की दुकानों की मरम्मत, कैक्टस की तरह उग आई है। वीडियो गेम इतने लोकप्रिय हैं कि माता-पिता शिकायत करते हैं कि उनके बच्चों ने खेल छोड़ दिया है और बहुत आसीन हो गए हैं। मुख्य सड़कों को ध्वस्त कर दिया गया है।

मेरे आने की रात, डेविड ब्रावो सिएरा, 53, मैकड के मालिक, मुख्य सड़क पर एक विशाल पिज्जा और हैमबर्गर रेस्तरां, एक रात के खाने में एक दर्जन दोस्तों ने भाग लिया। 1950 के दशक में, ब्रावो के पिता ने कैलिफोर्निया में शतावरी को चुना। बेटे ने 1972 में न्यूयॉर्क शहर में प्रवास किया, एक कमरे के एक अपार्टमेंट को कई अन्य तुलसींगो आप्रवासियों के साथ साझा किया, और मैनहट्टन रेस्तरां में डिशवॉशर के रूप में उनके साथ काम किया। ("आपको एक दिन में तीन भोजन मुफ्त में मिले और आप जो कुछ भी आवास और प्रेषण पर खर्च कर सकते हैं [घर भेजने के लिए], " वह कहते हैं।) उन्होंने कुछ अतिरिक्त डॉलर कमाए, जिसमें लैटिन बैंड के लिए प्रमुख गिटार बजाया गया- "पहला बैंड न्यू यॉर्क में प्यूब्ला, “वह दावा करता है। ब्रावो 1990 में टुलिंगो लौट आए। अब, उनकी सबसे पुरानी बेटी, जो दोहरी नागरिकता रखती है, न्यूयॉर्क शहर में रहती है और पल्सेरा के रूप में अपना भुगतान करते हुए, कानूनी रूप से टुलिंगो की यात्रा करती है।

मैकडॉन में उस रात मिले दर्जनों डिनर मेहमानों में से लगभग आधे अमेरिका में रह चुके हैं। रेडियो पत्रकार एल्सा फारसीर ने अपने शुरुआती 20 के दशक में सीमा के उत्तर में कभी नहीं किया। मैंने उसे न्यूयॉर्क शहर में एक इंटरनेट रेडियो प्रसारण पर, 60-फर्नांडो फ्लोरेस के साक्षात्कार के बारे में सुना था, जो 1950 के दशक में अनुष्ठान समारोह में अनुष्ठानों के रूप में जाना जाता था। Farcier ने मुझे बताया कि वह अपनी पारंपरिक जड़ों के साथ न्यूयॉर्क शहर में Tulcingo निवासियों को फिर से लाने की कोशिश कर रही थी। वह कहती हैं, "यहां के युवा लोगों ने कभी भी एक क्रीम नहीं देखा, इसलिए यह उनके लिए नया था।"

सिएरा मिक्सटेका में अपने आखिरी दिन, मैं पियाक्तेला में एक ऐसे व्यक्ति से मिलने के लिए वापस जाता हूं, जो सीमा पार लोगों की तस्करी करने की व्यवस्था करता है। अक्सर "कोयोट्स" कहा जाता है, ज्यादातर तस्कर पोलियो शब्द को पसंद करते हैं - जो कि मुर्गियों की रक्षा करते हैं। मेरे निर्देश हैं कि लोक उपचारकर्ता के स्टैंड के बगल में साप्ताहिक स्ट्रीट मार्केट के किनारे पर उसका इंतजार करें।

मरहम लगाने वाले, कोबिता मकदसियो, हर्बल इलाज करते हैं, उनमें से कुछ ने सदियों से सौंप दिया। किडनी की बीमारी के लिए, वह सूखे फूल का एक कटा हुआ गुच्छ प्रदान करती है, जिसे वह समझाती है, पानी में उबालना चाहिए। "आप दिन में दो बार एक कप शोरबा पीते हैं, और आप हफ्तों के भीतर किसी भी गुर्दे की पथरी को पारित करेंगे, " वह वादा करती है। वह कहती हैं, अन्य हर्बल शंकालु, जठरांत्र, फुफ्फुसीय और हृदय रोगों का इलाज करते हैं। हाल के वर्षों में, वह कहती हैं, सबसे ज्यादा मांग की जाने वाली उपचार उच्च रक्तचाप और मधुमेह के लिए किया गया है - प्रवासी पोबलानोस की अधिक तनावपूर्ण जीवनशैली (और खाने की आदतों) से जुड़ी बीमारियां।

जब प्रतिष्ठित पोलियो, 40 के दशक में एक पतला आदमी, आखिरी बार दिखाता है, तो हमारा सुझाव है कि हम बाजार में नाश्ता करें, जहां स्थानीय किसानों ने सभी प्रकार के फल, सब्जियां और ताजे तैयार खाद्य पदार्थ बेचने के लिए स्टैंड्स स्कोर बनाए हैं। हम बार्बाकॉआ-बकरी की एक प्लेट साझा करते हैं जिसे एक भूमिगत गड्ढे में बारबेक्यू किया गया है और ताजा सॉस में लिपटे टॉर्टिला में लिपटे हुए चिली सॉस, सीलेन्ट्रो और भुना हुआ शल्क के साथ परोसा गया है।

मैक्सिकन और अमेरिकी मीडिया में, कोयोट नियमित रूप से और मानव जीवन में तस्करी के लिए निंदा की जाती है। लेकिन मेरे नाश्ते के साथी का दावा है कि "ज्यादातर लोग सोचते हैं कि मेरा पेशा एक आवश्यक और सम्मानजनक है। वे मुझे अपने बेटों और बेटियों और दोस्तों के साथ सौंपते हैं। ”(वह यह भी कहते हैं कि जब तक कि उनके व्यवसाय को व्यापक रूप से जाना जाता है, तब तक उन्हें पुलिस द्वारा कभी परेशान नहीं किया गया।) उनका काम, जैसा कि वह बताते हैं, सीमा पार करने वालों को बचाना है। और उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति को सौंप दें जो उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका में तस्करी करेगा और अपने अंतिम गंतव्य तक परिवहन की व्यवस्था करेगा - आमतौर पर न्यूयॉर्क शहर। उनकी फीस रॉक-बॉटम 1, 800 पेसोस ($ 160) से पोब्लानोस के लिए है जो केवल सीमा के पार पाने के लिए 10, 000 पेसो ($ 900) के लिए डोर-टू-डोर शेफर्ड के लिए शामिल हैं, जिसमें एयरफ़ोर्स भी शामिल है, न्यूयॉर्क शहर से।

जब मैं उसके साथ बैठता हूं, मैं मैकड में अपना रात्रिभोज याद करता हूं, जिस पर 26 साल के जैमे पेनाफोर्ट ने सीमा पार से तस्करी करने के लिए सबसे सस्ती दर का भुगतान करने की बात कही थी, जिसने एरिजोना रेगिस्तान के पार पैदल यात्रा की, और फिर ह्यूस्टन के चरणों में चला गया, जहाँ उन्होंने एक वर्ष से अधिक समय तक डिशवॉशर का काम किया। "यात्रा के प्रत्येक पैर को किसी और को सैकड़ों पेसो का भुगतान करने की आवश्यकता होती है, " पेनाफोर्ट ने कहा, जो अब टुलियो में टॉर्टिला व्यवसाय चलाता है। "आपको लगता है कि आप बार-बार बिक रहे हैं।"

पियाटेक्ला के मेयर, मैनुअल एक्विनो का कहना है कि उन्होंने एक बार भी उस खतरनाक क्रॉसिंग पर विचार नहीं किया है। उसने बहुत समय पहले फैसला किया, वह मुझसे कहता है, अवैध रूप से संयुक्त राज्य में प्रवेश करने की कोशिश न करें। उनके पिता, एक किसान, ने जोर देकर कहा कि उनके सभी सात बच्चे पेशे में हैं और मेक्सिको में ही रहते हैं, जो कि मेयर के अधिकांश दोस्तों और पड़ोसियों के विपरीत उनमें से हर एक ने किया था। लेकिन एक बार महापौर चुने जाने के बाद, एक्वाइनो कहते हैं, उन्होंने न्यू यॉर्क शहर जाने के लिए एक कर्तव्य महसूस किया। दो साल पहले उन्होंने अमेरिकी वाणिज्य दूतावास के अधिकारियों को अपने कारण देते हुए एक पर्यटक वीजा के लिए आवेदन किया था। "और, " धीमी मुस्कान के साथ एक्विनो कहते हैं, "उन्होंने मुझे ठुकरा दिया।"