संभवतः सबसे अनचाही मिठाई जो मुझे कभी रेस्तरां में मिली थी वह Chez Panisse में थी - 1960 के दशक के फ्रांस में ऐलिस वाटर्स के युवा रहस्योद्घाटन पर बनी पौराणिक भोजनालय कि अमेरिकी भोजन * इतना बेहतर * हो सकता है।
हमारे सामने जो कटोरे को स्थापित किया गया था, वह छोटा था, और उसमें काले स्फिंक्स की तिथियां और दो पिक्सी टेंजेरीन थे। तिथियों को एक हलवा या केक में बेक नहीं किया गया था; साइट्रस कैंडिड या छिलका रहित नहीं था। यह हाउते भोजन की तुलना में एक स्थिर जीवन की तरह दिखता था।
इस सराहनीय पाक सादगी के प्रति प्रतिक्रियाएं बदलती हैं, लेकिन जैसा कि खाद्य समीक्षक किम सेवरसन ने अपनी पुस्तक स्पून फेड में लिखा है, चेज़ पनीसे में एक भोजन का वर्णन करते हुए, "पहली बार भारी पड़ सकता है। आप कुछ नट्स पर बैठ जाते हैं ... कच्चे हलिबूट की प्लेट में चले जाते हैं और फिर साग का ढेर ... भोजन आड़ू बर्फ के दूध की एक छोटी सी डिश के साथ समाप्त होता है और बिल $ 95 है ... कुछ लोगों के लिए, केवल उचित प्रतिक्रिया है, ' क्या बकवास है? ' "
बेशक, यह विचार का अंत नहीं है। उनकी अपनी अविश्वसनीयता ने उनके डिनर में नग्न सामग्री पेश करने के लिए वाटर्स की निर्भीकता के लिए प्रशंसा की और उन्हें निर्वाण के लिए अपना रास्ता खोजने का मौका दिया। सेवेरसन याद करते हैं, "ओजाई घाटी से थोड़ी पिक्सी टेंजेरीन छीली जाती है, इसका इत्र बिल्कुल वैसा ही होता है जैसा आप सोच सकते हैं कि धूप की तरह बदबू आ रही हो।
यह उसी तरह की रहस्योद्घाटन की कहानी है जो न्यूनतम डिजाइन के शुरुआती भक्तों द्वारा बताई गई है - एक संरचना के भटकाव पर काबू पाने के रूप में प्रतीत होता है जैसे कि माइस वैन डेर रोहे घर या डोनाल्ड जुड मूर्तिकला, और शानदार अलंकरण की कमी में कुछ टीले की खोज।
यह कोई दुर्घटना नहीं है कि पिक्सी वैरायटी सेवरसन थी और मैंने दोनों ही चेज़ पेनिसे की अपनी यात्राओं का स्वाद चखा और न ही कैलिफोर्निया की ओजाई घाटी को स्पष्ट रूप से इसका नाम दिया गया। चर्च चर्चिल के सह-मालिक जिम चर्चिल (उर्फ टैंगरीन मैन) कहते हैं, "ओजई एक ऐसी जगह के रूप में प्रसिद्ध है, जहां अच्छा खट्टे फल उगाया जाता है।" "वे ओजाई संतरे को व्हाइट हाउस में भेजते थे।"
जिस तरह से चर्चिल इसे कहते हैं, उनके पिक्सीज़ ने अपने सेलिब्रिटी की स्थिति का श्रेय Chez Panisse को दिया है - या बल्कि, उस बाज़ार को, जिसने लंबे समय से रेस्तरां के अधिकांश उत्पादों की आपूर्ति की है। उन्होंने आगे कहा कि पिक्सी ने आज के विशाल बीजहीन मंडारिन बाजार के लिए मार्ग प्रशस्त किया है। (पिक्सी आमतौर पर टेंजेरीन के रूप में विपणन किया जाता है, लेकिन मंडारिन परिवार रेटिकुलाटा ब्लैंको में वनस्पति रूप से होता है।) "जब मैंने पहली बार ओजाई पिक्सेज़ को बेचने की कोशिश शुरू की, तो मैं सचमुच उन्हें दूर नहीं कर सका, " वह कहते हैं, "10 नहीं मिल सके।" पाउंड बढ़ाता है। कारण यह था कि वे कीनू सीजन के दौरान पके नहीं थे। जनवरी के बाद उन्हें कोई नहीं खरीदेगा। वह 1987 था। ”
ऐसे समय को याद रखना मुश्किल है जब साइट्रस को केवल सर्दियों का इलाज माना जाता था, लेकिन शुरुआती दौर में - "देर से सीजन" को उत्पादकों के संदर्भ में - संतरे और मंदारिन के लिए उपभोक्ता अपेक्षा और मांग की समाप्ति के रूप में चिह्नित किया गया। 1965 में यूसी रिवरसाइड के साइट्रस प्रजनन कार्यक्रम द्वारा जारी पिक्सी, परिपक्वता और त्वचा के रंग के संदर्भ में उप-रूपीय थी। चर्चिल इसे एक भाग्यशाली गलतफहमी मानते हैं कि जब उन्होंने 1980 में अपने पहले पेड़ लगाए थे, तो उन्हें खुद पर संदेह करने के लिए वाणिज्यिक व्यवहार्यता के बारे में पर्याप्त नहीं पता था। वह जो जानता था कि फल उल्लेखनीय था।
सौभाग्य से, बर्कले में मोंटेरी मार्केट के मालिक और प्रबंधक, बिल फुजिमोटो ने अपनी इन्वेंट्री को बड़े पैमाने पर बाजार में नहीं ढाला- उन्होंने नई खोजों को आगे बढ़ाते हुए मांग पैदा की। “बिल में अच्छे सामान के लिए एक नाक और आंख थी और उसने सिर्फ पिक्सी खरीदना शुरू कर दिया। वह हमेशा पीछे के कमरे में घूमता रहता था और चीज़ पनीसे के संस्थापक पेस्ट्री शेफ लिंडसे शेरे उन्हें वहीं मिला था। उसने उन्हें मेनू पर रखा और उन्हें नाम से बुलाया। "
पच्चीस साल बाद, पिक्सी अभी भी सरल आनंद पर रेस्तरां का पसंदीदा वस्तु सबक है। जबकि कई मंदारिन किस्मों को विकसित किया गया है और अंतरिम में तैनात किया गया है, Chez Panisse एक के साथ चिपक जाती है, जो एक व्यक्तिगत कहानी का पता लगाती है, सड़क से नीचे बाजार तक, आशावादी किसान के लिए जिसका भोलेपन ने एक अनपेक्षित फल के लिए दरवाजा खोल दिया। सफल होते हैं। चर्चिल कहते हैं, '' हम देर से आने वाली टेंजेरीन बिक्री के हाथी की पीठ पर एक छोटी सी बिंदी लगाते हैं। "पिक्सी दुनिया की सबसे आकर्षक टेंजेरीन नहीं है, लेकिन अगर आप अपनी जीभ से अपने मुंह से खरीदारी करते हैं, तो आप खुश होंगे।"
अधिकांश सुपरमार्केट में, आप स्वाद से खरीदारी नहीं कर सकते हैं, यही वजह है कि अलमारियों से उड़ने वाली किस्में सबसे अच्छी दिखने वाली त्वचा, सबसे उज्ज्वल पैकेजिंग हैं। एक उच्च अंत रेस्तरां में मानव रहित फल के कुछ औंस के लिए $ 8.50 का भुगतान करना संभ्रांतता का एक कार्य कहा जा सकता है। या इसे संग्रहालय के प्रवेश की तरह माना जा सकता है - अनुकूल "मस्तिष्क समायोजन" के लिए एक शुल्क जो अप्रत्याशित को स्वीकार करने के परिणामस्वरूप होता है। दूसरी ओर, दुर्लभ हवा परिप्रेक्ष्य के बदलाव के लिए एक शर्त नहीं है। अच्छा न्यूनतावादी डिजाइन, कोई फर्क नहीं पड़ता माध्यम, सरल सामग्री और वास्तविक इरादे का एक संयोजन है।
@Sarahrich का अनुसरण करें
@Smithsonianmag का अनुसरण करें
