1: स्कूल
"अनुग्रह, तुम्हारी बारी।"
पुस्तक को द रेड बैज ऑफ करेज कहा जाता है। मुझे वह नाम पसंद है। मैं पढ़ने के लिए खड़ा हूं, लेकिन जैसे ही मैं अपना मुंह खोलता हूं, मेरे पैर हिलना शुरू हो जाते हैं। ऐसा हमेशा होता है। मैं इसकी मदद नहीं कर सकता।
"युवा थोड़ा विस्मय में थे। इसलिए वे लड़ने के लिए अंतिम समय पर थे।" मिस लेस्ली, युवाओं का नाम क्यों नहीं है? "
मिस लेसली कहती हैं, "युवाओं के पास नाम क्यों नहीं है, लेकिन मैं सही हूं।" वह हमेशा हमारे व्याकरण को ठीक करने की कोशिश कर रही है, लेकिन हम ज्यादा दिमाग नहीं लगाते हैं।
"लेखक को उसे जो या हेनरी या कुछ और कहना चाहिए।"
सामने की पंक्ति में, मेरा छोटा भाई, हेनरी, गिगल्स। मिस लेस्ली उसके सिर को हाथ से छूती है और वह रुक जाता है। कम से कम वह उसे उस शासक के साथ स्मैक नहीं देती।
"कृपा करो, जब तुम पढ़ोगे तब बैठ जाओगे।"
"मैं नहीं कर सकता। मैं उतना अच्छा नहीं पढ़ता। जब मैं बैठता हूं तो मेरा दिमाग काम करना बंद कर देता है।"
"बकवास। आपका दिमाग हर किसी की तरह ही काम करता है। मैं चाहता हूं कि जब आप पढ़े तो एक जगह रुकें। कमरे के चारों ओर रुकें। आर्थर को देखें। वह अभी भी बैठ सकता है। अब आप इसे आज़माएं।"
आर्थर का डेस्क मेरे ऊपर टिका हुआ है और जब वह पढ़ रहा होता है तो वह कभी भी अपने होंठों को सहलाता नहीं है। यही कारण है कि मिस लेस्ली उन्हें सबसे अच्छी लगती हैं। यह न केवल 'कारण है कि वह सबसे अच्छा पाठक है। इसका कारण यह है कि वह एक व्यंग्यकार है और हममें से बाकी लोग हॉपर, जंपर्स, फिजेटर्स हैं। आर्थर के बारह भी, लेकिन वह मुझसे चार महीने बड़ा है। मैं उसे जितना अच्छा पढ़ सकता हूं, मैं उतने ही अच्छे समय में घूम सकता हूं।
मैं जाता हूं। "" वह आश्वासन के साथ स्वीकार नहीं कर सका- ''
"आश्वासन, " मिस लेस्ली कहते हैं। "इसका मतलब है कि वह विश्वास नहीं कर सकता था। हेनरी, बैठो और सुनो। तुम्हारी बहन एक कहानी पढ़ रही है।"
मैं वाक्य समाप्त करता हूं। "। '। वह पृथ्वी के उन महान मामलों में से एक में घुलमिल जाने वाला था।" "
"थैंक यू, ग्रेस। प्लीज अब बैठो। आपका क्या मतलब है? क्लास?"
आर्थर का हाथ ऊपर जाता है। मिस लेस्ली उस पर सिर हिलाती है।
"युवक एक युद्ध में जा रहा है।"
"तुम्हें कैसे पता?"
"मैं आगे पढ़ता हूं।"
आर्थर हमेशा आगे पढ़ता है।
"और अगर आपने आगे नहीं पढ़ा, तो आर्थर?"
"" क्योंकि कहानी में सैनिक हैं। यदि सैनिक हैं, तो युद्ध होने वाला है। "
"सही। यह गृह युद्ध के बारे में एक कहानी है। आप में से कुछ बच्चे दादा-दादी के हो सकते थे जो उस युद्ध में लड़े थे।"
"मुझे नहीं, " डौगी कहते हैं। "मेरे दादा दादी आयरलैंड में रहते थे।"
"मुझे या तो, " फेलिक्स चिल्लाता है। "मेरे दादा दादी कनाडा में पैदा हुए थे।"
मिस लेस्ली ने चुप्पी के लिए उसके हाथों को ताली बजाई। पूरे समय वह पढ़ा रही है, मिस लेस्ली कमरे में घूमती है, हमें बच्चों को क्रम में रखती है। मैं अपने डेस्क पर वापस आ गया हूं, लेकिन मेरे पैर नीचे नाच रहे हैं। जब भी वह वहां से गुजरती हैं, मिस लेस्ली उन्हें अपने शासक के साथ थप्पड़ मारती हैं। मैं दिखावा करता हूँ मैं इसे महसूस भी नहीं करता। लगता है कि वह सीखने की तुलना में अधिक बैठी हुई है।
"आप बड़े बच्चे अब आपस में पढ़ते हैं। एक-एक वाक्य, फिर किताब पास करें।"
मुझे उससे नफरत है। मुझे अपनी आवाज को पढ़ना पसंद है। या आर्थर का। थॉमस मुंबल्स करता है ताकि आप उसे समझ न सकें और नोर्मा सिर्फ पढ़ने का दिखावा करता है और रोज अपनी अंगुली के आसपास के बालों को थामने और थॉमस को घूरने में व्यस्त है। मुझे नफरत है जब कहानी बहुत धीमी हो जाती है। फिर मैं भूल जाता हूं कि क्या हो रहा है।
-
यह आर्थर है जो पढ़ रहा है जब हम बाहर की ओर सुनते हैं लकड़ी के बरामदे पर, कीचड़ से खटखटाने के लिए कदम के खिलाफ एक बूट का थंक। हम अभी भी मिलता है। उस दरवाजे से आने वाला आदमी समझता है कि मिस लेस्ले को उसकी कक्षा में गंदगी पसंद नहीं है। हम जानते हैं कि यह कौन है। हम जानते हैं कि वह क्या कहने जा रहा है। मैं आर्थर की एक झलक देखता हूं, जिसने किताब को नीचे रख दिया है। एक बार के लिए।
मिस लेस्ली ने अपने शासक को उठाया और अचानक वह भी बढ़ना बंद कर देती है।
दरवाजा खुलता है। फ्रांसीसी जॉनी ने पहले अपना सिर पीट लिया, लगभग एक छोटे से बच्चे की तरह जिसने अनुमति मांगी। वह खुद इस स्कूल में गया था। वह जानता है कि एक दिन बैठने के बाद बेंच कितनी कठिन हो सकती है। वह दरवाजे के हर हुक को जानता है और जिस तरह से कोयले के चूल्हे का हैंडल बाहर निकलता है और फर्श पर फिसल जाता है, जब कोई ध्यान नहीं दे रहा होता है। फ्रेंच जॉनी मिल पर दूसरा हाथ है। वह कताई कमरे के प्रभारी हैं, जहां मेरी माँ छह फ्रेम चलाती है। वह मिल चूहे को पाने के लिए अपने सफेद एप्रन में पहाड़ी के ऊपर आ गया। यही वे बच्चे हैं जो मिल में काम करते हैं। हम सभी मिल चूहों के रूप में समाप्त होते हैं।
"हाँ?" मिस लेस्ली कहती हैं कि उनकी आवाज़ में कोई सम्मान नहीं है। वह मेरे भाई, हेनरी जैसे दूसरे गडरिये से बात कर सकती है।
"लड़के के लिए आओ, " फ्रांसीसी जॉनी कहते हैं। उसे लगता है कि वह यहाँ नहीं रहना चाहता। वह जानता है कि वह इसे बिना किसी झगड़े के जाने नहीं देगी। सच्चाई यह है कि वह हम में से हर एक के साथ बहस करती है।
मिस लेस्ली कहती हैं, "" वह आपको घुमा-फिरा सकती है, मिस लेस्ली कहती है, उसे फ्रेंच बैरल जॉनी को बैरल से वापस रखते हुए। वह अभिनय करती है जैसे कि वह उन बोए बगों में से एक से भी बड़ी नहीं है जो इस साल के समय में लकड़ी से काम करती हैं। "कक्षा, मैं चाहता हूं कि आप बोर्ड पर ध्यान दें। हम इन दो अक्षरों की ध्वनि बनाने जा रहे हैं।" उसके शासक ने सीएच की धुनाई की। "चूह, " वह छोटे लोगों से कहती है। "मेरे बाद दोहराओ। चुह।"
लेकिन कोई कुछ नहीं कहता। हम सभी इंतजार कर रहे हैं और फ्रेंच जॉनी देख रहे हैं।
"चु, " वह फिर से कहती है, उसकी आवाज़ बढ़ती है। उसे गुस्सा आ रहा है।
कोई नहीं बोलता।
मैं उस तरह चुप नहीं रह सकता।
"चुह, " मैं कहता हूं, और दो छोटे बच्चे हंसते हैं।
फ्रेंच जॉनी अब कमरे में सभी तरह से है। उसने दरवाजे के चारों ओर चक्कर लगाया और उसे अपने पीछे कर लिया। वह आर्थर को संकेत देता है, जो उसे कोई मन नहीं देता है। "महाशय जीन, " मिस लेस्ली कहते हैं। "आपको मेरी कक्षा में आमंत्रित नहीं किया गया है।"
"अब, मिस लेस्ली, मुझे आज सुबह परेशान मत करो। तुम्हें पता है कि वह जाने के लिए मिल गया है। वह अब घर में अकेला आदमी बचा है, और उसकी माँ को उसे अपने फ्रेम को खोदने की जरूरत है। वह काम पर वापस आ जाएगी।" बंद कर देता है। "
मिस लेस्ली चारों ओर घूमती है। उसकी आँखों में आग लग रही है। "आप हर बार कहते हैं। मेरा मानना है कि झूठ बोलना अभी भी आपके धर्म में और मेरा, महाशय का पाप माना जाता है।" जिस तरह से वह कहती है कि फ्रेंच में मिस्टर इसे गन्दा लगता है और फ्रेंच जॉनी फ्लिनशेस को लगभग वैसे ही बजाता है जैसे वह शासक के साथ स्मैकडाउन करता है। "काम कभी सुस्त नहीं पड़ता।"
गर्मियों में जब नदी गिरती है, तो वह करता है, "फ्रांसीसी जॉनी कहते हैं। लेकिन हम सभी जानते हैं कि यह लंगड़ा है। वह मिस लेस्ली के साथ कहीं भी नहीं जा सकता है।
"क्या आपके पास उसके लिए कागजात हैं?" उसने पूछा। "आप कानून जानते हैं, क्या आप नहीं, महाशय ? पंद्रह वर्ष से कम उम्र के बच्चे नहीं हैं, जबकि स्कूल सत्र में है, क्या आपके पेपर हैं?" अब वह उसका पूरा सामना कर रही है। "मुझे मूर्ख, महाशय के लिए मत ले चलो ।"
वह गंदा शब्द फिर। शासक उठता है, अपने पेट पर इशारा करता है।
" काम कभी सुस्त नहीं पड़ने वाला है ।" वह उसकी ओर एक कदम बढ़ाता है।
फ्रांसीसी जॉनी ने अपना आधार रखा, लेकिन वह उस पर नजर रखे हुए है।
"आर्थर ट्रॉटियर मेरा सबसे अच्छा छात्र है। वह किसी दिन एक शिक्षक या एक प्रबंधक या एक वकील भी हो सकता है। इसलिए जब तक आप उसे छोड़ते हैं। क्योंकि हम दोनों एक ही रास्ता जानते हैं कि वह कभी इस स्कूल में वापस आएगा जब आपकी मशीन थूकती है। उसे बाहर करो। थॉमस की तरह। "
मुड़ने या यहां तक कि उसके पीछे देखने के बिना, वह शासक को चारों ओर घुमाता है जब तक कि वह थॉमस डोनह्यू की ओर इशारा नहीं करता है, जो कक्षा का सबसे बड़ा लड़का है, जो पीछे की पंक्ति में खुद को दबाए हुए है जो छिपने की कोशिश कर रहा है।
सभी प्रमुख शासक के साथ झूलते हैं जैसे कि हमें यह तय करने की कोई शक्ति नहीं है कि हमारी आंखें कहां जाएं।
पिछली गर्मियों में थॉमस चारों ओर बेवकूफ बना रहे थे जब वे कमरे में एक बड़ी नई कताई फ्रेम स्थानांतरित कर रहे थे। वह चपेट में आ गया और गियरबॉक्स उसके नंगे पैर के ठीक ऊपर लुढ़क गया। जब तक उन्होंने उसे उठाया, तब तक नुकसान हो चुका था।
थॉमस ने घर पर तीन महीने बिताए। उसका पैर सभी टेढ़ा हो गया और वह अब उसी ओर चल दिया। उसे चलने के लिए दूर तक दुबला बना देता है और वह बहुत गिर जाता है। चक्की में उसके लिए कोई फायदा नहीं।
उसे स्कूल से नफरत है। मैंने उसे दूर भागने की बात करते हुए सुना, लेकिन वह एक पैर के साथ कड़ी मेहनत कर रहा होगा जो वसंत में बाहर आने वाली एक फर्न की तरह अपने चारों ओर कर्ल करता है।
अब फ्रांसीसी जॉनी ने फैसला किया कि वह मिस लेस्ली का नाटक नहीं करेंगे। वे पहले भी यह सब कर चुके हैं। हर बार जब ओवरसियर उसे एक और बच्चा इकट्ठा करने के लिए पहाड़ी पर भेजता है, तो मिस लेस्ली इस तरह से काम करती है मानो उसकी एक भुजा कटी हुई हो।
"चलो, लड़का है, " वह कहते हैं।
"आर्थर, तुम वहीं रहती हो, " वह कहती है, फ्रांसीसी जॉनी से अपनी नज़र नहीं हटा रही है।
आर्थर हमारी किताब पढ़ने के लिए वापस चले गए। वह सोच रहा है, शायद अगर मैं ऐसा नहीं होने का नाटक करता हूं, तो यह नहीं है। मुझे पता है कि वह स्कूल में रहना चाहता है। वह मेरे या दूसरे लड़कों की तरह नहीं है। डौगी दिनों की गिनती कर रहा है, अपने पिता से भीख मांगते हुए उसे पहाड़ी पर भेज रहा है, भले ही वह केवल नौ साल का है। मैं उस पैसे के कारण भी जाना चाहता हूं जो मैं कर सकता हूं। जब से मेरे पिता चार साल पहले बीमार हुए, तब से हम दुकान के बिलों में पीछे हैं।
लेकिन आर्थर अलग है। यदि मशीन की तरह पढ़ना आपको स्मार्ट बनाता है, तो वह सबसे चतुर व्यक्ति है जिसे मैं कभी जानता था। आर्थर को शोर, बहुत सारे लोगों के आसपास, ज़ोर से खेल से नफरत है। मैं आपको उन तरीकों की पूरी सूची दे सकता हूं जो आर्थर दूसरे लड़कों से अलग हैं। दुनिया में एकमात्र ऐसी चीज है जो आर्थर को पसंद है इसके अलावा उसकी मां किताबें हैं। पिछले सर्दियों में उनके पिता की मृत्यु निमोनिया से हुई थी। इसलिए फ्रेंच जॉनी उसके लिए आते हैं। आर्थर और उनकी मां हम में से बाकी लोगों की तरह फ्रेंच हिल पर मिल हाउसिंग में रहते हैं। जब तक हर सक्षम व्यक्ति काम नहीं करता, आप मिल के घर में नहीं रह सकते। आर्थर के बारह, लंबे समय से उसके अंदर जाने के लिए।
"लड़का, अब कोई परेशानी नहीं, " फ्रांसीसी जॉनी कहते हैं, उनकी आवाज ने एक पायदान ऊपर उठाया। "चुप हो जाओ।" आर्थर पृष्ठ से अपना सिर उठाता है और मिस लेस्ली को देखता है।
"क्या मुझे जाना होगा?" वह पूछता है।
मौन इतना बड़ा है कि यह हम सभी को बहरा बना सकता है। सिर्फ एक पल के लिए। फिर पीछे की पंक्ति से, एक बड़ी लड़की एक आर्थर आवाज में पुकारती है।
"क्या मुझे जाना होगा?"
डौगी इसे उठाता है। "मिस लेस्ली, मुझे जाना है?"
"चुप, " मिस लेस्ली कहते हैं। मेरे भाई हेनरी की नाक से दो इंच दूर शासक ने निकटतम डेस्क को मारा। वह उनमें से बाकी के साथ बाहर बुला रहा है। लेकिन ऐसा कुछ नहीं है जो मिस लेस्ली कर सकती है। जप बड़ा हो जाता है, जैसे कमरे में किसी तरह का गुब्बारा फूट रहा हो, जिससे बाकी सारी हवा बाहर निकल जाए।
"बच्चे, " मिस लेस्ली चिल्लाती है। आम तौर पर उसे आवाज उठाने की जरूरत नहीं है। तो अब हम जानते हैं कि वह लड़ाई हार गई है। यह एक लड़ाई है जो वह हमेशा हारने वाली है। आर्थर अचानक उठ जाता है। ताना मारना लगभग उतना ही तेज़ होता है जितना कि यह शुरू हुआ। हम सभी देखते हैं कि वह डेस्क के बीच अपना रास्ता बना लेता है और सामने के बरामदे में उड़ जाता है, जैसे किसी तरह का फँसा हुआ जानवर जो बस अपने पिंजरे के दरवाजे को खुला पाया।
एक बड़े आदमी के लिए, फ्रांसीसी जॉनी बहुत जल्दी चल सकता है। अचानक वह भी चला गया है।
मैं आर्थर डेस्क पर देखता हूं। उसने सब कुछ पीछे छोड़ दिया। सिवाय किताब के। किताब हम सब पढ़ रहे थे।
-
मिस लेस्ली ने उसे हमारे पास वापस कर दिया और वह बोल नहीं रही है। उसके कंधे ऊपर-नीचे हो रहे हैं। मुझे लगता है कि शायद वह रो रही है, लेकिन उसका कोई शोर नहीं है। यह उसकी चीख से भी बदतर है। किसी को पता नहीं है कि क्या करना है।
मेरा शरीर कंप रहा है, मैं इतनी देर से बैठा हूं। मैं उठ कर थोड़ा नाचने लगती हूँ। अब हर कोई मेरी राह देख रहा है। मुझे लगता है कि यह एक अच्छी बात है क्योंकि मैं मिस लेस्ली को खुद को इकट्ठा करने का समय दे रहा हूं।
"यह इतना बुरा नहीं है, मिस लेस्ली, " मैं कहता हूं, पिछले दो डेस्क को खिसकाते हुए। "वह अपने साथ पुस्तक ले गया। आर्थर कभी भी अपना पढ़ना छोड़ देने वाला नहीं है, चाहे वह कहीं भी जाए।"
"बैठो, ग्रेस, " वह कहती है, और उसकी आवाज कम और शांत फिर से है।
"हम सभी को कुछ समय में जाने के लिए मिल गया। मेरी बहन डेलिया को जल्द ही अपने कताई फ्रेम मिलते हैं। किसी भी दिन अब मैं अपनी माँ के लिए डफिंग शुरू करने जा रही हूँ।" मेरी आवाज बस कभी-कभी बड़बड़ाती है। मेरे पैरों का अनुसरण करता है। इन जैसे टाइम्स, मैं एक भी नियंत्रित करने के लिए प्रतीत नहीं कर सकते।
"आप अभी क्यों नहीं शुरू करते हैं?" मिस लेस्ली कहती हैं। उसकी आवाज में किसी तरह की खराबी है।
मैं उसकी बात नहीं सुन सकता।
"मुझे अभी तक मेरी ज़रूरत नहीं है, " मैं कहता हूँ। "लेकिन क्या आप यह नहीं देखते हैं कि यह एक अच्छी बात है? मैं अतिरिक्त धन कमाने जा रहा हूं ताकि हम मुझे अपने खुद के जोड़ीदार जूते खरीद सकें और मुझे डेलिया के साथ साझा नहीं करना पड़ेगा। और हेनरी को एक जोड़ी मिल सकती है। अपने खुद के तो वह उन टूट-फूट वाले लोगों को पहनने के लिए नहीं होगा फेलिक्स की माँ हमें मास के लिए उपयोग करने के लिए दे। "
सभी आँखें मेरे भाई को आगे की पंक्ति में घुमाती हैं और उसके नंगे पैर आगे-पीछे झूलते हैं। वह उन्हें शांत कर देता है और मेरी तरफ देखता है। किसी भी दिन वह अपने पुराने स्कूल के जूते में खुद को स्क्वीज करने के बजाय पहाड़ी नंगे पैर दौड़ सकता है।
"आप जानते हैं कि अगर मैंने डोपिंग शुरू कर दी, तो डेलिया अपने फ्रेम में काम करेगी और मेरी माँ के पास अभी भी एक डफ़र होगा और मुझे हफ्ते में ढाई डॉलर मिलेंगे और -"
"बाहर निकलो, ग्रेस।" वह पहले की तरह नहीं चिल्ला रही है, लेकिन वह जोर से बात कर रही है। और वह मेरी तरफ चल रहा है जैसे कि वह मुझे चलाने पर विचार कर रहा है। "जाओ, " वह आदेश देती है। "मैं अब यहां खड़ा नहीं होने जा रहा हूं और उस आदमी का इंतजार कर रहा हूं कि वह मेरी नाक के नीचे से मेरे सबसे अच्छे पाठकों में से एक को छीन ले। आप अपनी मां की मशीन को खोदकर जाना चाहते हैं, फिर बाहर जाएं।"
"लेकिन मिस लेस्ली, मेरा अब मतलब नहीं है-"
"मैं जाऊंगा, मिस लेस्ली, " डौगी अपनी पंक्ति से चिल्लाता है, लेकिन वह उसे कोई मन नहीं देता है।
वह अब बात कर रही है। वह अपने दाहिने हाथ के साथ मेरे पिनाफ्रोस की पीठ पकड़ती है और इसे सभी को एक गुच्छा में खींचती है इसलिए मैं व्यावहारिक रूप से घुट रही हूं। फिर उसने मुझे अपने पैरों के साथ स्कूल के दरवाजे से बाहर कर दिया, और अपने पैरों को जमीन पर टिका दिया। एक कर्कश महिला के लिए, मिस लेस्ली मजबूत है जब वह बनना चाहती है।
मेरा मुंह अभी भी काम कर रहा है कि आगे क्या कहना है जब मैं खुद को दरवाजे के गलत तरफ पाता हूं। मैं केवल उस मिनट में सोच सकता हूं कि उसने मुझे क्या कहा है। उनके सबसे अच्छे पाठकों में से एक और। मेरे। सभी लोगों की।
ग्रेस कॉपीराइट पर गिनती से अंश © 2006 एलिजाबेथ विन्थ्रोप द्वारा। वेंडी मेम्ने बुक्स के सौजन्य से, रैंडम हाउस चिल्ड्रन्स बुक्स की छाप, रैंडम हाउस इंक का एक प्रभाग।
