जब माफिया की बात आती है, तो पांच बदनाम सरनेम हैं: लुच्ची, कोलंबो, जेनोवेस, बोनानो और सबसे अच्छे-मेरे अपने-गैम्बिनो। और वह नाम अनिवार्य रूप से दो शब्दों को उकसाता है जो मैंने सुना है जितना मैं गिन सकता हूं, उससे अधिक बार मैंने सुना है, इसलिए मैं आपको बस सांस रोक सकता हूं: कोई भी संबंध?
संबंधित सामग्री
- सिसिली में, माफिया को परिभाषित करते हुए
- कीड़े जो बहुत ज्यादा उड़ गए
- सपने देखते रहो
सच्चाई यह है, मुझे पूरी तरह से पता नहीं है। कुछ विवरण अटकलों के लिए खुद को उधार देते हैं। मेरे पिता का जन्म क्वींस के ओजोन पार्क में हुआ था, जो जॉन जे। गोटी का स्टैम्पिंग ग्राउंड था, जिसने 1980 के दशक में गैम्बिनो फैमिली का नियंत्रण जब्त कर लिया था। और जब मेरे पिताजी और परिवार के बाकी लोग (वह "परिवार, " नहीं "परिवार") 1960 में लॉन्ग आइलैंड चले गए, यह जेम्स "जिमी द जेंट" बर्क, गुडफेलस में सच्चा जीवन रॉबर्ट डी नीरो चरित्र था, जो बेटी हमारे घर खरीदा। तब भी, मेरे चाचा "चॉपी" नाम से जाते हैं और निर्माण व्यवसाय में हैं। लेकिन परिस्थितिजन्य सबूतों के बावजूद, परिवार के पेड़ की यह शाखा साफ है। (तड़का "चॉपी" है क्योंकि उसकी बहन चार्ल्स का उच्चारण नहीं कर सकती है, जब वह छोटा था, उसका नाम दिया गया है।) यदि हम अपराध परिवार से संबंधित हैं, तो यह दूर का है।
रक्त सापेक्ष या नहीं, गैम्बिनो ले जाने के लिए एक भारी वजन है। जब मैं जातीय पृष्ठभूमि की बात करता हूं तो मैं वास्तव में एक उत्परिवर्ती हूं - इतालवी से अधिक आयरिश - लेकिन मेरे अंदर का इतालवी सभी को रौंदता है। एक बच्चा के रूप में, मैंने "बम्बिनो गैम्बिनो" के साथ टी-शर्ट को उड़ा दिया था।
मुझे इस बात की जानकारी नहीं थी कि मेरे अंतिम नाम ने मुझे तब तक एक अंडरवर्ल्ड से जोड़ा था जब तक कि मैं लोगों के बारे में पूछने के लिए पर्याप्त नहीं था। हाई स्कूल में, मेरे इतिहास के शिक्षक ने लड़कों को चेतावनी दी कि अगर वे मेरे साथ गड़बड़ करते हैं तो वे खुद को झील के नीचे कंक्रीट के जूते पहने हुए पा सकते हैं। लेकिन मैंने सब कुछ स्ट्रगल में लिया। वास्तव में, मुझे जल्द ही पता चला कि नाम के अपने फायदे हैं।
कुछ साल पहले, मैंने कॉलेज के कुछ दोस्तों के साथ वर्मोंट से बोस्टन की ओर प्रस्थान किया। बिग डिग के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने गलती से सरकारी वाहनों के लिए प्रतिबंधित एक सड़क को गिरा दिया और उस पर चढ़ गया। अधिकारी ने मेरे ड्राइवर का लाइसेंस ले लिया, टिकट लिखने के लिए कार से दूर चला गया-फिर जल्दबाजी में लौट आया। उन्होंने कहा कि वह कोई परेशानी नहीं चाहते हैं; मैं मुश्किल से एक मुस्कान को दबा सकता था, जैसा कि मेरे सुस्त-जावेद दोस्तों ने देखा था। मेरा प्रेमी, जो उस दिन कार में हुआ था, मुझसे पहले किसी भी I-talians से नहीं मिला था। लेकिन अब भी उन्हें एसोसिएशन द्वारा टिप्पणियां मिलती हैं। जब गैम्बिनो ने इस अतीत को फरवरी में स्मृति के सबसे बड़े माफिया के साथ सुर्खियों में बनाया, तो उनके स्वीडिश-अमेरिकी गॉडफादर ने उनसे पूछा कि उन्होंने खुद को क्या समझा।
नाम की शक्ति बढ़ने से मैं बिग एप्पल के करीब पहुंच गया। (मैंने पाया है कि जिस गति से मुझे पिज्जा दिया जा सकता है, उसके क्लैट का एक अच्छा गेज हो सकता है।) बहुत पहले नहीं, मेरे परिवार ने मिडटाउन मैनहट्टन में गैलाघर के स्टेक हाउस में आरक्षण कराया था। जब हम वहां पहुंचे, तो प्रवेश द्वार पूरे रसोईघर और प्रतीक्षा कर्मचारियों के साथ पंक्तिबद्ध था; जैसा कि हमने गैन्टलेट को अपनी मेज पर चला दिया (किसी भी खिड़कियों से दूर), मैंने सुना है एक वेटर दूसरे से पूछता है, "कौन सा मि। गैम्बिनो है?" लेकिन इसकी परवाह किए बिना कि मैं कहाँ हूँ, जब भी कोई परिचारिका, बाउंसर, रिटेल वर्कर, लाइब्रेरियन या जो कोई भी मेरे परिवार के संबंधों के बारे में पूछता है, मैं आधी मुस्कान के साथ "नाह" कहना छोड़ देता हूं, संदेह के लिए कुछ जगह छोड़ देता हूं।
और अगर किसी भी पाठक के पास इस टुकड़े के बारे में मुझे कम-से-प्रशंसात्मक पत्र भेजने के बारे में कोई स्मार्ट विचार है, तो आप पुनर्विचार करना चाह सकते हैं। अरे, तुम कभी नहीं जानते।
मेगन गैम्बिनो स्मिथसोनियन में एक संपादकीय सहायक हैं।
