मेरे घर में एक नियम है कि अटारी में रखे गए सामान के हर डिब्बे के लिए, कम से कम एक हटा दिया जाना चाहिए। वास्तविकता यह है कि मौजूदा इन्वेंट्री में सेंध लगाने के लिए 6 या शायद 27- बक्से लगेंगे। लेकिन यह स्थानीय लैंडफिल में जोड़ने के खिलाफ एक और नियम के साथ संघर्ष पैदा करता है। इसलिए, थोड़ी देर के लिए, मैं अटारी से बाहर ले जा रहा था और, पृथ्वी की भलाई के लिए, उन्हें अलमारी और बेड के नीचे छिपा रहा था।
फिर मेरे बड़े हो चुके बच्चों ने मुझे बैठाया और कहा, "हम तुमसे प्यार करते हैं, लेकिन ..." मुझे पता है कि हस्तक्षेप कैसे काम करता है। मैंने एक चमक चेहरे पर रखी और कबूल किया, "मेरा नाम डैड है, और मैं एक होर्डर हूं।" और इन शब्दों के साथ, मैंने युद्ध में स्टफ पर युद्ध में सहयोग किया।
इस युद्ध में हम सभी पैदल सैनिक हैं, हालांकि ज्यादातर AWOL हैं। सर्वेक्षण कहता है कि सभी अमेरिकियों में से 73 प्रतिशत गैरेज के माध्यम से अपने घरों में प्रवेश करते हैं - उनमें से प्रत्येक सीधे आगे बढ़ते हुए सामान को देखने से बचने के लिए ढेर हो जाता है जहां कारों को जाना चाहिए। अन्य 27 प्रतिशत ने गैराज का दरवाजा कभी नहीं खोला, जो नीचे दबे होने के डर से कुचल दिया गया था।
यह ज्यादातर सामान है जो हम नहीं चाहते हैं। उदाहरण के लिए, मेरे अटारी के खजाने में एक खो गया माइकल एंजेलो शामिल है। दुर्भाग्य से, यह एक किशोर उत्परिवर्ती निंजा कछुए कार्रवाई के चरित्र का नाम है जब मेरा बेटा गलत था। वह 8. था। एक स्कूल की एक वार्षिक पुस्तक भी थी जिसमें हममें से कोई भी शामिल नहीं था और एक सुंदर विक्टोरियन परिवार की तस्वीर थी, जो या तो प्यारे पूर्वजों या कुल के थे। अजनबी जो एक सुंदर चित्र फ्रेम में हुआ था, जिसे हमने एक बार खरीदा था। दो बैरियों में अस्थाई रूप से कीमती पारिवारिक विरासत होती है। मुझे संदेह है कि अगर कभी खोला गया, तो वे अल कैपोन की तिजोरी की तरह निकल जाएंगे और इसमें पुरानी धूल से ज्यादा कुछ नहीं होगा।
सामान पर युद्ध में मेरी सलामी सलामी, सच में, यह सब कुछ सार्थक नहीं था: यह मेरे कॉलेज के हुक्के को पड़ोसी की गेराज बिक्री के बीच मेरे कॉलेज हुक्का को पर्ची करने के लिए एक गुप्त मिशन था। फिर मैंने सड़क के नीचे एक कुत्ते के दिखने वाले यार्ड में एक हेज के ऊपर अतिरिक्त कुत्ते के खिलौने को उगलने की कोशिश की (मेरा कुत्ता एक खुर है, भी)। यह तब तक ठीक रहा, जब तक मैंने एक छोटे बच्चे को सिर में नहीं मारा। आगे मैंने ईबे पर एक पुराने गोल्फ पुटर को बेचने की कोशिश की, लेकिन सात दिनों के बाद उत्सुकता से मेरी छोटी नीलामी के इंतजार में बोली लगाने वाले युद्ध में भाग गए, मैं $ 12.33 लेकर आया।
फिर मैंने एक वेब सेवा की खोज की जिसका नाम है Freecycle, और मेरा जीवन बदल गया। ईबे या क्रेगलिस्ट की तरह, Freecycle एक वर्चुअल मार्केटप्लेस है, जिसे आप छुटकारा पाना चाहते हैं, लेकिन सभी माल मुफ्त है। यह चार अक्षर वाला शब्द उन लोगों में एक अधिग्रहण पागलपन पैदा करता है, जो अन्यथा नाजुक झुर्रियों वाले गेराज बिक्री के सामान का संबंध रखते हैं। अचानक अजनबियों को अनाथ बिजली के एडाप्टरों के बैग को दूर करने के लिए गर्म रास्ते पर कदम रखा गया था, किटी कूड़े का आधा बैग मेरी बिल्लियों ने तिरस्कार कर दिया था और एक हिरण (कुछ पागल) का घुड़सवार सिर।
सबसे पहले, मैंने दाता के पछतावे का ट्विस्टिंग का अनुभव किया, इसलिए नहीं कि मुझे अपना सामान वापस चाहिए था, बल्कि इसलिए कि मुझे कुछ गरीब आत्माओं को इसे लेने में दोषी महसूस हुआ। लेकिन दूसरों के पास स्पष्ट रूप से ऐसा कोई गुण नहीं था। एक दिन मेरा नियमित Freecycle ई-मेल पचिंसंड्रा पौधों के एक प्रस्ताव को पूरा करने में आया था, "आप सभी को खोद सकते हैं।" एक और दिन यह "चिकन सराय और फ्रीजर-जले हुए मांस था।" और दोनों प्रस्ताव मिला लेने वाले।
मैं जल्द ही यह स्वीकार करने लगा कि हर वस्तु के लिए एक घर है - निर्माण कागज के अलावा धन्यवाद टर्की मैं चौथी कक्षा में एक साथ पीछे की ओर सर के साथ चिपके हुए थे।
मैं इसे परिवार की विरासत के एक नए बैरल में शामिल कर रहा हूं जो मैं अपने बच्चों को दे दूंगा जब वे अपना पहला घर खरीदेंगे।
रिचर्ड कॉनिफ ने स्मिथसोनियन के सितंबर 2011 के अंक में राष्ट्र ब्रांडिंग के बारे में लिखा।
