कुख्यात "दुनिया के युद्ध" रेडियो प्रसारण एक शानदार अस्थायी था | इतिहास | स्मिथसोनियन - लेख, इतिहास, हमें इतिहास

हैलोवीन की सुबह, 1938 में, ओर्सन वेल्स ने खुद को अमेरिका में सबसे ज्यादा चर्चित व्यक्ति के रूप में पाया। इससे पहले की रात, वेल्स एंड द मर्करी थिएटर ऑन द एयर ने एचजी वेल्स के द वार ऑफ द वर्ल्ड्स का एक रेडियो रूपांतरण किया था, जिसमें 40 साल पुराने उपन्यास को फर्जी समाचार बुलेटिनों में परिवर्तित करके न्यू जर्सी के मार्टियन आक्रमण का वर्णन किया गया था। कुछ श्रोताओं ने उन बुलेटिनों को असली चीज़ के लिए गलत समझा, और उनके उत्सुक फोन ने पुलिस, समाचार पत्रों के कार्यालयों और रेडियो स्टेशनों को कई पत्रकारों को आश्वस्त किया कि इस शो ने देशव्यापी उन्माद पैदा किया था। अगली सुबह तक, 23 वर्षीय वेल्स के चेहरे और नाम अखबारों के तट-से-तट के सामने के पन्नों पर थे, साथ ही उनके सीबीएस प्रसारण के कथित रूप से बड़े पैमाने पर घबराहट के बारे में सुर्खियों में थे।

ब्रॉडकास्ट हिस्टीरिया: ऑर्टन वेल्स की युद्ध की दुनिया और आर्ट ऑफ़ फ़ेक न्यूज़

30 अक्टूबर, 1938 की शाम को, अमेरिका भर के रेडियो श्रोताओं ने रहस्यमय जीवों की एक चौंकाने वाली रिपोर्ट सुनी और युद्ध मशीनों को न्यूयॉर्क शहर की ओर बढ़ते हुए देखा। लेकिन बाल बढ़ाने वाला प्रसारण वास्तविक समाचार बुलेटिन नहीं था - यह ऑर्गन वेल्स के एचजी वेल्स क्लासिक "द वार ऑफ़ द वर्ल्ड" का रूपांतरण था। ए। ब्रैड श्वार्ट्ज़ ने वेल्स के प्रसिद्ध रेडियो नाटक और इसके प्रभाव की कहानी को साहसपूर्वक बताया।

खरीदें

सच्चाई को केवल लंबे समय से भूली गई स्क्रिप्ट ड्राफ्ट और वेल्स के सहयोगियों की यादों के बीच पाया जा सकता है, जो प्रसारण के अराजक पीछे के दृश्यों की गाथा को पकड़ते हैं: युद्ध के साथ शामिल कोई भी किसी भी श्रोताओं को धोखा देने की उम्मीद नहीं करता है, क्योंकि वे सभी इस कहानी को बहुत मूर्खतापूर्ण और अनुचित पाया गया जिसे कभी भी गंभीरता से लिया जा सकता है। इस शो को बनाने के लिए मर्करी के हताश प्रयासों को आधा सफल माना जाता है, लगभग दुर्घटना से, यहां तक कि उनकी बेतहाशा उम्मीदों से परे।

* * *

अक्टूबर 1938 के अंत तक, वेल्स पर एयर पर पारा थियेटर 17 सप्ताह तक सीबीएस में रहा था। प्रायोजक के बिना एक कम बजट वाला कार्यक्रम, श्रृंखला ने साहित्यिक क्लासिक्स के नए अनुकूलन के साथ एक छोटा लेकिन वफादार बनाया था। लेकिन हैलोवीन के सप्ताह के लिए, वेल्स बुध के पहले के प्रसाद से कुछ अलग चाहते थे।

1960 के अदालती बयान में, मुकदमा मुकदमा के भाग के रूप में सीबीएस को प्रसारण के सही सह-लेखक के रूप में मान्यता दी जानी थी, वेल्स ने युद्ध के लिए अपनी प्रेरणा के लिए एक स्पष्टीकरण की पेशकश की: "मैंने इस तरह के एक रेडियो प्रसारण करने के विचार की कल्पना की थी एक तरीके से जो वास्तव में एक संकट प्रतीत हो रहा है, "उन्होंने कहा, " और इस तरह के नाटकीय रूप में प्रसारित किया जाएगा कि यह केवल उस समय होने वाली एक वास्तविक घटना के रूप में दिखाई दे, न कि केवल एक रेडियो प्रसारण के बजाय। " वेल्स किस पुस्तक को अनुकूलित करना चाहते थे, यह विचार जॉन हाउसमैन, उनके निर्माता और पॉल स्टीवर्ट, एक अनुभवी रेडियो अभिनेता, जो बुध प्रसारण का सह-निर्देशन करते थे, को लाया। तीनों लोगों ने एचजी वेल्स के 1898 के उपन्यास, द वार ऑफ द वर्ल्ड्स- ऑन पर बसने से पहले विज्ञान कथा के विभिन्न कार्यों पर चर्चा की-हालांकि होममैन को संदेह था कि वेल्स ने कभी इसे पढ़ा था।

द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स की कहानी 20 वीं सदी के मोड़ के आसपास ग्रेट ब्रिटेन के युद्ध पर आधारित है । आक्रमणकारी आसानी से ब्रिटिश सेना को अपने उन्नत हथियार, एक "हीट-रे" और जहरीले "काले धुएं" के लिए धन्यवाद देते हैं, केवल सांसारिक बीमारियों से गिर जाते हैं, जिनके खिलाफ उनकी कोई प्रतिरक्षा नहीं है। उपन्यास ब्रिटिश साम्राज्यवाद का एक शक्तिशाली व्यंग्य है - दुनिया में सबसे शक्तिशाली उपनिवेशवादी अचानक खुद को औपनिवेशित पाता है - और इसकी पहली पीढ़ी के पाठकों को इसका आधार संभव नहीं लगता। 1877 में, इतालवी खगोलशास्त्री गियोवन्नी शिआपरेली ने मार्टियन सतह पर अंधेरे रेखाओं की एक श्रृंखला देखी थी, जिसे उन्होंने "चैनल" के लिए कैनाली, इटैलियन कहा था। अंग्रेजी में, कैनाली को "नहरों" से गलत वर्तनी मिली, जिसका अर्थ है कि ये प्राकृतिक संरचनाएं नहीं थीं। —किसी ने उन्हें बनाया था। अत्यधिक बुद्धिमान, नहर बनाने वाली मार्टियन सभ्यता का वर्णन करने वाली पुस्तकों की एक श्रृंखला में धनवान, स्व-सिखाया खगोलशास्त्री पर्सीवल लोवेल ने इस गलत धारणा को लोकप्रिय बनाया। एचजी वेल्स ने अपने विदेशी आक्रमण की कहानी को तैयार करने में उन विचारों से उदारतापूर्वक आकर्षित किया - अपनी तरह का पहला - और उनके काम ने विज्ञान कथाओं की एक पूरी शैली को प्रेरित किया। 1938 तक, द वार ऑफ़ द वर्ल्ड्स ने कॉमिक स्ट्रिप्स और कई सफल उपन्यासों और साहसिक कहानियों के माध्यम से बच्चों से परिचित हो गए थे, जैसा कि ऑर्टन वेल्स ने अपने प्रसारण के बाद प्रेस को बताया था।

वेल्स ने अनुकूलन के लिए पुस्तक का चयन करने के बाद, हाउसमैन ने इसे हावर्ड कोच को दे दिया, एक लेखक ने हाल ही में बुध प्रसारण को स्क्रिप्ट करने के लिए किराए पर लिया, इसे देर से तोड़ने वाले समाचार बुलेटिन में बदलने के निर्देश दिए। कोच द वार ऑफ़ द वर्ल्ड्स को पढ़ने के लिए मर्करी के पहले सदस्य हो सकते थे, और उन्होंने इसे तत्काल नापसंद करते हुए, इसे बहुत सुस्त और दिनांकित पाया। 1930 के दशक में साइंस फिक्शन काफी हद तक बच्चों के दायरे में था, जिसमें विदेशी आक्रमणकारियों को लुगदी पत्रिकाओं और रविवार की फ़नियों तक सीमित किया गया था। विचार है कि बुद्धिमान Martians वास्तव में मौजूद हो सकता है काफी हद तक बदनाम किया गया था। यहां तक कि नकली समाचार दंभ के साथ, कोच ने एक सप्ताह से भी कम समय में उपन्यास को एक विश्वसनीय रेडियो नाटक में बदलने के लिए संघर्ष किया।

तीन दिनों के काम के बाद मंगलवार, 25 अक्टूबर को, कोच ने घरवालों को यह कहने के लिए बुलाया कि वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स निराशाजनक था। कभी राजनयिक, हाउसमैन ने वादा किया था कि यह देखने के लिए कि क्या वेल्स दूसरी कहानी को अपनाने के लिए सहमत हो सकती है। लेकिन जब उन्होंने मर्करी थिएटर को फोन किया, तो वह अपने साथी को फोन पर नहीं मिला। वेल्स अपने अगले चरण के निर्माण का पूर्वाभ्यास कर रहे थे - जो कि जॉर्ज बुचनर डैंटन की मृत्यु का पुनरुत्थान था- 36 घंटे सीधे, जीवन को एक नाटक में इंजेक्ट करने की कोशिश करना, जो फ्लॉप होना तय था। संकट में अपनी नाटकीय कंपनी के भविष्य के साथ, वेल्स के पास अपनी रेडियो श्रृंखला पर खर्च करने के लिए बहुत कम समय था।

कोई अन्य विकल्प नहीं होने के कारण, हाउसमैन ने कोच को वापस बुलाया और झूठ बोला। वेल्स ने कहा, इस सप्ताह के मार्टियन उपन्यास को करने के लिए निर्धारित किया गया था। उन्होंने कोच को वापस काम करने के लिए प्रोत्साहित किया, और पटकथा में सुधार करने के बारे में सुझाव दिए। कोच ने रात और अगले दिन के माध्यम से काम किया, अनगिनत पीले कानूनी-पैड पृष्ठों को अपने सुरुचिपूर्ण के साथ भरा अगर अक्सर अवैध लिखावट। बुधवार को सांस लेने से, उन्होंने एक पूरा मसौदा तैयार कर लिया था, जिसे पॉल स्टीवर्ट और मुट्ठी भर बुध अभिनेताओं ने अगले दिन रिहर्सल किया। वेल्स मौजूद नहीं थे, लेकिन उस रात बाद में सुनने के लिए उनके लिए एसीटेट डिस्क पर रिहर्सल रिकॉर्ड किया गया था। जिसे सुनकर हर कोई बाद में इस बात पर सहमत हो गया कि बिना किसी संगीत और केवल सबसे बुनियादी ध्वनि प्रभावों के साथ यह उत्पादन-छीन लिया गया था - एक असम्बद्ध आपदा थी।

यह रिहर्सल रिकॉर्डिंग स्पष्ट रूप से नहीं बची है, लेकिन कोच की पहली ड्राफ्ट स्क्रिप्ट की एक प्रति - रिहर्सल में इस्तेमाल होने वाले एक ही ड्राफ्ट की संभावना है - मैडिसन में विस्कॉन्सिन हिस्टोरिकल सोसाइटी में उनके पत्रों के बीच संरक्षित है। यह दर्शाता है कि कोच ने पहले ही प्रसारण की नकली समाचार शैली पर बहुत काम किया था, लेकिन कई प्रमुख तत्वों ने अंतिम शो को इतना जटिल बना दिया कि वे इस स्तर पर गायब थे। मूल उपन्यास की तरह, यह मसौदा मार्टीन आक्रमण के बारे में फर्जी समाचार बुलेटिनों को समर्पित पहले मोटे तौर पर समान लंबाई के दो कृत्यों में विभाजित है। दूसरा अधिनियम वेल्स द्वारा बजाए गए एक एकल उत्तरजीवी के भटकने को रोकने के लिए लंबे मोनोलॉग और पारंपरिक नाटकीय दृश्यों की एक श्रृंखला का उपयोग करता है।

पिछले बुध प्रसारण के अधिकांश युद्ध के दूसरे अधिनियम के सदृश थे; श्रृंखला को शुरू में प्रथम व्यक्ति विलक्षण शीर्षक दिया गया था क्योंकि यह प्रथम व्यक्ति कथन पर बहुत अधिक निर्भर था। लेकिन ट्रेजर आईलैंड और शेरलॉक होम्स जैसे पहले के बुध अनुकूलन के आकर्षक आख्यानों के विपरीत, द वार ऑफ़ द वर्ल्ड्स का नायक एक पत्रकार, अवैयक्तिक गद्य शैली के साथ एक निष्क्रिय चरित्र था - दोनों लक्षण जो बहुत उबाऊ मोनोलॉग बनाते हैं। वेल्स ने माना, और हाउसमैन और स्टीवर्ट सहमत हुए, कि उनके शो को बचाने का एकमात्र तरीका नकली समाचार बुलेटिन को अपने पहले अधिनियम में बढ़ाने पर ध्यान केंद्रित करना था। उस सामान्य नोट से परे, वेल्स ने कुछ विशेष सुझाव दिए तो कुछ की पेशकश की, और वह जल्द ही डैंटन की मौत पर लौटने के लिए छोड़ दिया।

वेल्स की अनुपस्थिति में, हाउसमैन और स्टीवर्ट ने कोक पर अपने नोट्स को फ्रिक के लिए, अंतिम मिनट के पुनर्लेखन में पारित किया। पहला अधिनियम लंबा हो गया और दूसरा अधिनियम छोटा हो गया, जिससे स्क्रिप्ट कुछ हद तक लोप हो गई। अधिकांश रेडियो नाटकों के विपरीत, वार ऑफ़ द वर्ल्ड्स में स्टेशन ब्रेक के माध्यम से लगभग दो-तिहाई रास्ते आएंगे, न कि आधे रास्ते के निशान पर। जाहिर तौर पर, बुध में किसी को भी एहसास नहीं हुआ कि देर से सुनने और खुलने की घोषणा करने से चूकने वाले श्रोताओं को इस शो के बारे में 40 मिनट तक इंतजार करना होगा, जिसमें बताया गया है कि यह शो काल्पनिक था। रेडियो दर्शकों को उम्मीद थी कि स्टेशन की पहचान के लिए काल्पनिक कार्यक्रम आधे घंटे के लिए बाधित होंगे। दूसरी ओर, ब्रेकिंग न्यूज उन नियमों का पालन करने में विफल रही। जो लोग प्रसारण को वास्तविक मानते थे, वे तब और भी आश्वस्त होंगे जब स्टेशन ब्रेक रात 8:30 बजे आने में विफल रहा

इन संशोधनों ने कई सुरागों को भी हटा दिया, जिससे शायद देर से सुनने वालों को पता चल सके कि आक्रमण नकली था। नियमित नाटकीय दृश्यों के साथ काल्पनिक समाचार-प्रसारण को बाधित करने वाले दो क्षण हटा दिए गए या संशोधित कर दिए गए। हाउसमैन के सुझाव पर, कोच ने समय बीतने के कुछ विशिष्ट उल्लेखों को भी हटा दिया, जैसे कि एक चरित्र का "पिछली रात के नरसंहार" के संदर्भ में। पहले मसौदे ने स्पष्ट रूप से स्थापित किया था कि आक्रमण कई दिनों में हुआ था, लेकिन किए गए संशोधन हालांकि जैसे प्रतीत होते हैं। प्रसारण वास्तविक समय में आगे बढ़ा। जैसा कि कई पर्यवेक्षकों ने बाद में उल्लेख किया, मार्टिंस ने 40 मिनट से कम समय में पूरे ग्रह को जीत लिया, कोई तार्किक अर्थ नहीं था। लेकिन हाउसमैन ने अपने संस्मरणों के पहले खंड रन-थ्रू में बताया कि वह कहानी में श्रोताओं को आकर्षित करने के लिए वास्तविक समय से लेकर काल्पनिक समय तक के बदलावों को यथासंभव सहज बनाना चाहते थे। प्रत्येक परिवर्तन ने शो की विश्वसनीयता के लिए असीम रूप से जोड़ा। बिना अर्थ के, कोच, हाउसमैन और स्टीवर्ट ने यह अधिक संभावना बना दी थी कि कुछ श्रोताओं को वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स द्वारा मूर्ख बनाया जाएगा।

द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स के वेल्स के रेडियो प्रसारण से किसी ने भी श्रोताओं को उस हद तक धोखा देने की उम्मीद नहीं की जो उन्होंने किया था। (© बेटमैन / कॉर्बिस)

वेल्स माइक पर पूर्वाभ्यास करते हैं। (© कॉर्बिस)

वेल्स ने वार ऑफ द वर्ल्ड्स के प्रसारण के अगले दिन राष्ट्रीय समाचार बनाया। (© बेटमैन / कॉर्बिस)

वेल्स पत्रकारों को प्रसारण के बारे में बताते हैं। (© बेटमैन / कॉर्बिस)

76 वर्षीय विलियम डॉक मंगल ग्रह के किसी भी विचित्र जीवों के हमले से बचने के लिए अपने भरोसेमंद बन्दूक के साथ तैयार हैं, जो देश के एक "आक्रमण" के दौरान ग्रॉस मिल में उतरे थे। (© बेटमैन / कॉर्बिस)

कलाकारों और चालक दल से अन्य महत्वपूर्ण बदलाव आए। अभिनेताओं ने संवाद को अधिक स्वाभाविक, सहज, या ठोस बनाने के लिए पुनर्मूल्यांकन के तरीके सुझाए। अपने संस्मरणों में, हाउसमैन ने याद किया कि फ्रैंक रीडिक, अभिनेता ने रिपोर्टर के रूप में कास्ट किया, जो मार्टिंस के आगमन का गवाह है, ने हिंडनबर्ग आपदा प्रसारण की रिकॉर्डिंग को देखा और इसे बार-बार सुना, जिस तरह से हर्बर्ट मॉरिसन की आवाज में अध्ययन किया गया। अलार्म और घृणास्पद आतंक। रीडिक ने शो के दौरान उन भावनाओं को उल्लेखनीय सटीकता के साथ दोहराया, अपने साथी कलाकारों के भयानक चीखों पर रोते हुए उनके चरित्र के रूप में और अन्य दुर्भाग्यपूर्ण न्यू जर्सी को मार्टियन हीट-रे द्वारा उकसाया गया। ओरा निकोल्स, न्यूयॉर्क में सीबीएस सहबद्ध पर ध्वनि प्रभाव विभाग के प्रमुख, मार्शल आर्ट मशीनों के लिए प्रभावी रूप से प्रभावी शोर तैयार किया। लियोनार्ड माल्टिन की पुस्तक द ग्रेट अमेरिकन ब्रॉडकास्ट के अनुसार, वेल्स ने बाद में निकोलस को एक हस्तलिखित नोट भेजा, जिसका धन्यवाद करते हुए उन्होंने कहा कि "सबसे अच्छी नौकरी के लिए कोई भी किसी के लिए भी कर सकता है।"

यद्यपि बुध ने शो में ध्वनि को यथासंभव यथार्थवादी बनाने के लिए भरसक प्रयास किया, लेकिन किसी को यह अनुमान नहीं था कि उनके प्रयास बहुत सफल होंगे। सीबीएस के कानूनी विभाग ने कोच की पटकथा की समीक्षा की और केवल मामूली बदलाव की मांग की, जैसे परिवाद सूट से बचने के लिए शो में उल्लिखित संस्थानों के नामों में फेरबदल करना। अपनी आत्मकथा में, रेडियो आलोचक बेन ग्रॉस ने अक्टूबर के अंतिम सप्ताह में बुध के अभिनेताओं में से एक को याद करने के लिए कहा, जो वेल्स ने रविवार रात के लिए तैयार किया था। अभिनेता ने कहा, "बस हमारे बीच, यह घटिया है, " अभिनेता ने कहा कि प्रसारण "शायद आपको मौत के घाट उतार देगा।" वेल्स ने बाद में शनिवार शाम पोस्ट को बताया कि उन्होंने स्टूडियो को यह देखने के लिए बुलाया था कि चीजें कैसे आकार ले रही थीं और इसी तरह प्राप्त हुईं। निराशाजनक समीक्षा। "बहुत नीरस। बहुत सुस्त, ”एक तकनीशियन ने उसे बताया। "यह उन्हें सोने के लिए डाल देगा।" वेल्स को अब दो मोर्चों पर आपदा का सामना करना पड़ा, जिसमें उनकी नाटकीय कंपनी और उनकी रेडियो श्रृंखला दोनों आपदा की ओर अग्रसर हैं। अंत में, युद्ध के युद्ध ने अपना पूरा ध्यान आकर्षित किया था।

* * *

30 अक्टूबर 1938 की आधी रात को, एयरटाइम से कुछ ही घंटे पहले, मिडफीटर, वेल्स सीबीएस के स्टूडियो वन में कलाकारों और चालक दल के साथ आखिरी मिनट की रिहर्सल के लिए पहुंचे। लगभग तुरंत, उन्होंने सामग्री के साथ अपना आपा खो दिया। लेकिन गृहणी के अनुसार, इस तरह के प्रकोप प्रत्येक पारा थिएटर प्रसारण से पहले उन्मत्त घंटों में विशिष्ट थे। वेल्स ने अपने सहयोगियों को नियमित रूप से बर्खास्त कर दिया - उन्हें आलसी, अज्ञानी, अक्षम, और कई अन्य अपमान कहते थे - सभी ने गंदगी की शिकायत करते हुए उन्हें सफाई करने के लिए दिया। उन्होंने अंतिम समय पर मौलिक रूप से शो को संशोधित करके, नई चीजों को जोड़ने और दूसरों को बाहर निकालने के द्वारा अपने कलाकारों और चालक दल को खुश करने में खुशी मनाई। अराजकता के बाहर एक बहुत मजबूत शो आया था।

वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स पर वेल्स के प्रमुख संशोधनों में से एक, हाउसमैन के विचार में, इसकी पेसिंग शामिल थी। वेल्स ने मुख्य रूप से टेडियम के शुरुआती दृश्यों को धीमा कर दिया, संवाद को जोड़ा और नकली समाचार बुलेटिनों के बीच संगीतमय अंतराल को चित्रित किया। हाउसमैन ने सख्ती से आपत्ति जताई, लेकिन वेल्स ने उस पर विश्वास किया, यह मानते हुए कि श्रोता केवल आक्रमण की अवास्तविक गति को स्वीकार करेंगे यदि प्रसारण धीरे-धीरे शुरू हुआ, तो धीरे-धीरे फैल गया। स्टेशन के टूटने से, यहां तक कि अधिकांश श्रोताओं को पता था कि शो काल्पनिक था, यह सब उस गति से दूर किया जाएगा। जो नहीं करते थे, उनके लिए वे 40 मिनट घंटों की तरह लगते थे।

वेल्स के एक और बदलाव में कोख के पहले मसौदे से कुछ कटौती शामिल थी: "युद्ध के सचिव" द्वारा दिया गया एक भाषण, जो मार्टियंस का मुकाबला करने के लिए सरकार के प्रयासों का वर्णन करता है। यह भाषण अंतिम मसौदा स्क्रिप्ट से गायब है, जिसे विस्कॉन्सिन हिस्टोरिकल सोसायटी में भी संरक्षित किया गया है, सबसे अधिक संभावना है कि सीबीएस के वकीलों की आपत्तियों के कारण। जब वेल्स ने इसे वापस रखा, तो उसने नेटवर्क को खुश करने के लिए एक कम भड़काऊ कैबिनेट अधिकारी, "आंतरिक सचिव, " को फिर से सौंपा। लेकिन उन्होंने केनेथ डेल्मर, एक अभिनेता जिसे वह जानते थे कि फ्रैंकलिन डी। रूजवेल्ट की पिच-परफेक्ट फिल्म कर सकते हैं, को कास्ट करके उन्होंने इस किरदार को पूरी तरह से मुखर प्रचार दिया। 1938 में, प्रमुख नेटवर्क ने स्पष्ट रूप से भ्रामक श्रोताओं से बचने के लिए, राष्ट्रपति को प्रतिरूपण करने से अधिकांश रेडियो कार्यक्रमों को स्पष्ट रूप से मना किया था। लेकिन वेल्स ने सुझाव दिया, एक पलक और एक झपकी के साथ, कि डेलमार अपने चरित्र ध्वनि को राष्ट्रपति बनाते हैं, और डेलमार खुशी से अनुपालन करते हैं।

इस तरह के विचार केवल अंतिम समय में वेल्स में आए, जिसमें पंखों में आपदा की प्रतीक्षा थी। जैसा कि रिचर्ड विल्सन ने इमेजिनेशन के ऑडियो डॉक्यूमेंट्री थिएटर में देखा था, रेडियो ने वेल्स में सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया क्योंकि यह "एकमात्र ऐसा माध्यम था जो एक अनुशासन को लागू करता था। ऑर्सेन पहचान लेता था, और वह घड़ी थी।" घंटे और फिर मिनटों से पहले। एयरटाइम टिक गया, शो को बचाने के लिए वेल्स को अभिनव तरीके के साथ आना पड़ा, और उन्होंने हमेशा ही डिलीवरी की। कलाकारों और चालक दल ने जवाब दिया। केवल इन अंतिम मिनटों में ही सभी ने वार ऑफ द वर्ल्ड को और अधिक गंभीरता से लेना शुरू कर दिया, जिससे शायद यह पहली बार के लिए उनका सबसे अच्छा प्रयास रहा। परिणाम सहयोग की विशेष शक्ति को प्रदर्शित करता है। अपनी अनोखी प्रतिभाओं को समेटते हुए, वेल्स और उनकी टीम ने एक ऐसा शो तैयार किया, जिसने अपने कई श्रोताओं को भयभीत कर दिया- यहां तक कि वे जो कभी नहीं भूलते थे कि पूरी बात सिर्फ एक नाटक थी।

* * *

शो के बाद सुबह प्रेस कॉन्फ्रेंस में, वेल्स ने बार-बार इनकार किया कि उन्होंने कभी भी अपने दर्शकों को धोखा देने का इरादा किया था। लेकिन शायद ही किसी ने, या तब से, कभी उसे अपने शब्द पर ले लिया हो। उनका प्रदर्शन, न्यूज़रील कैमरों द्वारा कैद, बहुत पश्चाताप और विरोधाभास लगता है, उनके शब्दों ने बहुत सावधानी से चुना। अपने करियर को समाप्त करने के बजाय, वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स ने वेल्स को हॉलीवुड में छोड़ दिया, जहां वह जल्द ही सिटीजन केन बना लेंगे। प्रसारण से बहुत अधिक लाभ पाने वाले वेल्स को देखते हुए, कई लोगों को यह विश्वास करना मुश्किल हो गया है कि उन्होंने अपने अचानक सेलेब्रिटी के बारे में कोई पछतावा नहीं किया है।

बाद के वर्षों में, वेल्स ने दावा करना शुरू कर दिया कि वह वास्तव में उस हैलोवीन सुबह अपनी खुशी को छिपा रहा था। उन्होंने कई साक्षात्कारों में कहा कि मरकरी ने हमेशा अपने कुछ श्रोताओं को मूर्ख बनाने की आशा की है, ताकि वे रेडियो पर जो कुछ भी सुनते हैं उस पर विश्वास न करने के बारे में एक सबक सिखा सकें। लेकिन जॉन हाउसमैन और हॉवर्ड कोच सहित वेल्स के सहयोगियों में से किसी ने भी इस तरह के दावे का समर्थन नहीं किया। वास्तव में, उन्होंने इसे बार-बार नकार दिया, लंबे समय तक कानूनी फटकार के बाद एक गंभीर चिंता का विषय था। वॉरियस ऑफ वॉरिज में यथार्थवाद को इंजेक्ट करने के लिए मर्करी ने काफी सचेत रूप से प्रयास किया, लेकिन उनके प्रयासों का एक बहुत ही अलग परिणाम उत्पन्न हुआ जो उन्होंने इरादा किया था। शो के तत्व जो इसके दर्शकों के एक अंश को लगभग आकस्मिक रूप से समझ में आ गए, क्योंकि बुध ने हवा से हँसने से बचने की सख्त कोशिश की।

वर्ल्ड ऑफ़ द वर्ल्ड्स ने ऑर्सन वेल्स के लिए एक प्रकार का क्रूसिबल बनाया, जिसमें से न्यू यॉर्क के मंच की जलपरी राष्ट्रीय दृश्य पर एक मल्टीमीडिया प्रतिभा और चालबाज असाधारणता के रूप में उभर गई। हो सकता है कि उसने हैलोवीन सुबह पूरी सच्चाई न बताई हो, लेकिन उसका आघात और हर्ष पर्याप्त था। बाद में ही उसे एहसास हुआ और उसकी सराहना हुई कि उसका जीवन कैसे बदल गया। जैसा कि हम 1915 में वेल्स के जन्म के शताब्दी वर्ष को चिह्नित करते हैं, हमें 1938 में उनके दूसरे जन्म को भी याद रखना चाहिए - क्योंकि उनके बेहतरीन प्रयासों के बावजूद, लेकिन उनके सर्वश्रेष्ठ इरादों के बावजूद, उन्हें हमेशा के लिए "मंगल ग्रह से मनुष्य" के रूप में अमर कर दिया।