दादी के घर में खाने के बारे में हमारे पाठक-पंकित पदों की श्रृंखला में यह अंतिम चयन है। उन सभी को बहुत धन्यवाद जिन्होंने भाग लिया। अगले सोमवार को एक नए आमंत्रित लेखन विषय के लिए बने रहें!
आज का चित्रित लेखक जेन पेलिसिओटिक्स है, जो पोर्टलैंड, ओरेगन में एक ग्राफिक डिजाइनर है, जो अपनी ताज़ा उपज खरीद का सचित्र लॉग रखता है और पोर्टलैंड फार्मर्स मार्केट ब्लॉग में कभी-कभी योगदान देता है।
जेन पेलिसियोटाइप द्वारा ग्रेवी पास करें
जब भी हम न्यूयॉर्क में अपने पिता के परिवार से मिलने गए, तो वह उत्साह, जिज्ञासा और थोड़ा डर के मिश्रण के साथ था।
ब्रुकलिन के पास मैरीलैंड उपनगरों का अभाव था - उपमार्गों पर उपद्रव, चीनी पांच-डाइम, रंगीन लहजे और दादी पेल की पाक कला। लेकिन इसका मतलब मेरे पिता के साथ कार में एक नेल-बाइटिंग यात्रा थी, जिसके लिए ड्राइविंग स्पोर्ट थी। वह संकीर्ण रास्तों पर काले कैडिलैक के बीच स्थिति के लिए जॉकी होगा, जबकि मैं विनाइल सीट के नीचे स्लाइड करूँगा ताकि मैं बहुत-करीब की कारों को न देख सकूँ। इसके बजाय, हम पिज्जा का इंतजार करने के बारे में सोचने की कोशिश करेंगे।
दादी पेल, जिनका नाम लीना था, का जन्म 1908 में मैनहट्टन में हुआ था, उनके माता-पिता के इटली जाने के एक साल बाद। वह खुद कभी इटली नहीं गई, लेकिन अपने परिवार के भोजन के तरीकों को बनाए रखा। पिज्जा सॉस में अजवायन डालें, कभी भी मरीनरा में न डालें। जैतून के तेल में सॉस भूनें, लेकिन सब्जी में मीटबॉल। पहले नमक के पानी में बैंगन भिगोएँ; स्लाइस को एक बार नहीं, बल्कि दो बार भूनें।
नियम सार्वभौमिक नहीं थे, हालांकि। एक बार मेरे चाचा की बहन और उसके पति के बीच एक बहस छिड़ गई कि क्या कच्चे या पके हुए सूअर के मांस के साथ मिर्ची भरनी है। जब मेज पर एक हाथ नीचे आया तो सिर मुड़ गए। कच्चा जीता।
रसोई हमेशा दादी का डोमेन था और इसके छोटे स्थान से विनम्र, लेकिन शानदार भोजन आया: बिना पका हुआ पिज्जा, भरवां स्क्वीड, स्पेगेटी पाई, टमाटर में हरे बीन्स, और बैंगन के पनीर जो मक्खन की तरह आपके मुंह में पिघल गए। हमने इन यात्राओं को त्याग के साथ खाने के बहाने के रूप में देखा- सैलामी और प्रोस्क्यूटिटो और कैपेसोलो, नमकीन गीले मोज़ेरेला के स्लैब, रिगाटोनी और मीटबॉल की अतिरिक्त मदद। लेकिन सबसे ज्यादा, मेरे लिए, यह भरवां आटिचोक के बारे में था। एक-एक करके, मैं फिसलन भरी धातु की पत्तियों और दिल की धीमी यात्रा का स्वाद चखूंगा।
दादी, जो हमेशा एक कपास घर का कपड़ा पहनती थी, विधिपूर्वक थी। उसके पास संख्याओं के लिए एक सिर था, उसके पिता के सीमस्ट्रेस होने के आदेशों के बावजूद एक मुनीम था। और वह व्यावहारिक थी। एक बार, उसने मेरे चाचा से पूछा कि क्या हम साग चाहते हैं। दादी भोजन कक्ष में आ गई, झुकी हुई लहसुन के साथ बिस्कुटे हुए रब के कटोरे को सेट किया और कहा, “तुम मत पूछो। तुम बस लगाओ! ”मतलब, अगर कोई इसे चाहता है, तो वे इसे खाएंगे। उपद्रव मत करो। (फिर, दादी भी बार-बार पूछती थीं, "क्या यस के पास पर्याप्त है? कुछ और है? यह खाने को मिल जाएगा।")
मेरे भाई-बहन और मैं शब्दों और भाषा और संस्कृति के भूखे थे, हमारे कानों को वाक्यांश के स्वादिष्ट बारीकियों के लिए दबाए रखा जैसे "बस डाल दिया, " जो हमने अपने लेक्सिकॉन में जोड़ा। सॉस में सिर्फ अच्छा स्वाद नहीं था, यह "अच्छा आया, " जैसे कि एक उदार चीज़ सामने के दरवाजे पर आ गई। पकवानों को डिशवॉशर में लोड करने के बजाय "डाल" दिया गया था, और शब्दों के सिरों को क्लिप किया गया था, जबकि उनके केंद्रों को बाहर निकाला गया था, जिसमें मैडोना, कैलामारी, मोज़ेरेला के लिए उछालभरी नाटक शामिल किया गया था।
इटालियंस का उल्लेख नहीं करने के लिए न्यू यॉर्कर के लिए एक किनारे है। और मेरी दादी को अपने केवल दो बच्चों - मेरे पिता और चाची - को लगभग आधी शताब्दी तक जीवित रखने का दुर्भाग्य था। इसलिए मैं अपनी यादों में किसी एक हल्के पल को संजोता हूं। जब मेरा भाई एक किशोर था, और कपड़ों के बारे में बहुत विशेष था, तो दादी ने एक यात्रा पर घोषणा की कि वह उसके लिए एक जोड़ी डूंगरी बचा रही थी। वह बीगो डिस्को उम्र का अवशेष लेकर लौटी। हमने अलार्म के साथ एक दूसरे को देखा, लेकिन हमारे आश्चर्य के लिए मेरे भाई ने जीन्स पर कोशिश की। वह बाथरूम से कड़ा होकर निकलता था, जींस में सॉसेज की तरह भर जाता था। उनके चपटे बट को मेटेलिक गोल्ड लाइटनिंग बोल्ट से अलंकृत किया गया था। हम दादी की भावनाओं को आहत नहीं करना चाहते थे, लेकिन हममें से कोई भी हँसी को शामिल नहीं कर सकता था, जिसमें दादी भी शामिल थी, जो देख सकती थी कि जीन्स दर्द से पुराने हैं।
यह कोई मिथक नहीं है कि एक इतालवी दादी से एक नुस्खा प्राप्त करना लगभग असंभव है। एक बार, मैंने एक जवाब पाने की कोशिश की कि उसने कितने समय तक मैरीनेटेड आर्टिचोक को रेफ्रिजरेटर में रखा, यह जानते हुए कि बोटुलिज़्म एक समस्या हो सकती है।
कई फिट और शुरू होने के बाद, उसने आखिरकार पेशकश की, "लंबे समय तक नहीं।"
जब मैंने पूछा कि क्यों, उसने कहा, "वे खा जाते हैं।"
मेरी बहन के प्रयास दादी की मात्रा और प्रक्रियाओं के अधिक विवरण निकालने में सक्षम थे, जब तक कि हमारे पास कुछ व्यंजनों जैसा नहीं था। जैसा कि हम कर सकते हैं, कोशिश करें कि हम उन सभी स्वादों को काफी डुप्लिकेट नहीं कर सकते हैं जो हमने उन वर्षों में चखा था। मुझे यकीन है कि यह सिर्फ सामग्री से अधिक के बारे में है। स्वाद जगह के बारे में है - ठंडा सिरेमिक फर्श, अच्छी तरह से इस्तेमाल किया हुआ चाकू, जोर से आदान-प्रदान, यहां तक कि कार अलार्म की दूर की आवाज। फिर भी, जब मैं भुना हुआ मिर्च तैयार करता हूं, तो मैं यह सुनिश्चित करता हूं कि कभी भी एक बीज को पीछे न छोड़ें।
दादी पेल की पिछली गर्मियों में 101 साल की उम्र में शर्म से मौत हो गई। सैल्यूट
