1923 में, एक अनाम व्यक्ति ने सबसे अधिक जीवित रहने वाले अंग्रेजी लेखक से लेकर अब तक के सबसे महान साहित्यिक प्रतिभा तक उत्तेजक सवालों के 39-सवाल का सर्वेक्षण किया। अगले कई वर्षों में, इन सवालों का विवरण देने वाली एक पत्रिका ने 20 वीं सदी के इंग्लैंड के सबसे प्रमुख साहित्यकारों के बीच परिचालित किया, जिनमें वर्जीनिया वूल्फ, मार्गरेट कैनेडी, रेबेका वेस्ट, स्टेला बेन्सन, हिलैरे बेलोक और रोज अलाउले शामिल हैं।
सेलोटेप और मोम के साथ prying आँखों से परिरक्षित ये लेखक के बयान लगभग एक सदी तक अनदेखे रहे। लेकिन पीले रंग की नोटबुक जिसमें हाल ही में कैनेडी के कागजात के बीच दस प्रतिक्रियाएं दर्ज की गईं, विलियम मैकेसी, कैनेडी के पोते और उनकी संपत्ति के साहित्यिक निष्पादक, इंडिपेंडेंट के लिए लिखते हैं। जर्नल, राइटिंग एंड ट्रुली: ए बुक ऑफ लिटरेरी कन्फेशंस शीर्षक से, एक पोर्टल आधुनिकतावादी सर्कल के लिए एक पोर्टल खोलता है, जो पाठकों को प्लेडिट्स में रहस्योद्घाटन करने में सक्षम बनाता है - और लेखकों के समकालीनों और पूर्ववर्तियों के समान आलोचना को काटता है।
सर्वसम्मति से शेक्सपियर को सर्वकालिक महान साहित्यिक घोषित करने के अलावा (बेलोक ने होमर के लिए चुना, जबकि मैकाले जवाब देने में विफल रहे), जवाब के 10 सेट थोड़ी महत्वपूर्ण आम सहमति प्रदान करते हैं। अक्सर उद्धृत लेखकों में जेम्स बोसवेल, एक स्कॉट्समैन शामिल हैं जिनकी सैमुअल जॉनसन की जीवनी सर्वश्रेष्ठ जीवनी के उत्तरदाताओं की पसंद में सबसे ऊपर है; डी'यूर्बर्विलेज़ और जुड का अस्पष्ट लेखक थॉमस हार्डी; मैक्स बीरबोहम, एक हास्यकार, जिसे सर्वश्रेष्ठ गद्य लेखक, निबंधकार और आलोचक के रूप में भी गाया गया था; प्लेटो; और जेन ऑस्टेन।
लेखकों को खोजने की उम्मीद हो सकती है, जैसे कि वर्जिल और पुनर्जागरण के कवि जॉन डोने, विशेष रूप से अनुपस्थित हैं, जबकि ज्योफ्री चौसर, चार्ल्स डिकेंस और जॉर्ज एलियट सहित कुछ प्रकाशमान, केवल एक बार मिश्रित उत्तर में दिखाई देते हैं। समकालीन टीएस एलियट, डीएच लॉरेंस और जेम्स जॉयस के पास कई प्रतिभागियों द्वारा उल्लेख किया गया है, लेकिन पूरी तरह से लागू नहीं है: जैसा कि मैकेसी देखती है, एक प्रतिवादी ने एलियट को सबसे खराब जीवित अंग्रेजी कवि और साहित्य के सबसे खराब जीवित आलोचक दोनों के खिताब से सम्मानित किया, जबकि अन्य ने लेबल किया। लॉरेंस और जॉइस दो सबसे अधिक जीवित अंग्रेजी लेखक हैं।
सबसे मनोरंजक प्रविष्टियाँ वे हैं जो स्वयं सर्वेक्षण योगदानकर्ताओं को संदर्भित करती हैं। वूलफ और वेस्ट दोनों बेलोक को सबसे अधिक पढ़े जाने वाले अंग्रेजी लेखक के नाम से जानते हैं, लेकिन तालियां तब बजती हैं जब कैनेडी वूल्फ को एक ही उपाधि प्रदान करता है। (यह ध्यान देने योग्य है कि कैनेडी ने श्रीमती डलाय लेखक के कौशल को एक निबंधकार के रूप में मान्यता दी थी, उसे सबसे बड़े जीवित साहित्य आलोचक का सम्मान मिला।)
दो उत्तरदाताओं-वेस्ट और बेलोक-ने खुद को बढ़ावा देने के लिए प्रश्नावली का इस्तेमाल किया। "मूर्खतापूर्ण ..." सवालों की निंदा करते हुए एक नोट को स्क्रिबल करने के बावजूद [क्योंकि] यह सबसे अच्छा सूर्यास्त का चयन करने के लिए कहा जा रहा है, "पश्चिम उस लेखक के प्रश्न का उत्तर देता है जिसके काम को 25 साल में एक सरल" मुझे "बेलोक के साथ पढ़ने की संभावना है। एक ही नस में, खुद को सबसे प्रतिभाशाली जीवित हास्य और निबंधकार के रूप में उद्धृत करता है।
अपनी पसंदीदा प्रतिक्रियाओं के बारे में बताते हुए, मैकेसी ने वुल्फ के व्यंग्यात्मक उत्तर पर ध्यान दिया जिसका जवाब "एक मृत व्यक्ति का पत्र जिसका चरित्र आपको सबसे अधिक नापसंद है।" जैसा कि प्रोटो-फेमिनिस्ट लेखक ने व्यंग्यात्मक टिप्पणी करते हुए कहा, "मैं अक्षरों के सभी मृत पुरुषों के समान हूं।"
यह अस्पष्ट बना हुआ है कि कैनेडी के कब्जे में जर्नल - जो वॉक्स कॉन्स्टेंस ग्रैडी ने "साहित्यिक बर्न बुक" करार दिया था, लेकिन उनके पोते की रिपोर्ट के अनुसार, उपन्यासकार और नाटककार ने पिछली प्रविष्टि और उसके बीच दो स्थान छोड़ दिए, जिससे उनका मतलब था। सर्वेक्षण के साथ पारित करने के लिए लेकिन ऐसा करने के लिए कभी नहीं मिला।
मैकेसी ने मैकाले की पहचान की, जो ब्रिटिश लेखक सबसे बेतुके उपन्यास द टावर्स ऑफ ट्रेबोंड के लिए जाने जाते हैं, जो पोल के "सबसे अधिक संभावित उदाहरण" के रूप में है, क्योंकि उन्होंने नोटबुक की पहली प्रविष्टि को देखा था, लेकिन जब वह बाहर निकले, तो कई रहस्य अभी भी भूले हुए प्रश्नावली को घेरे हुए हैं: पहले पांच प्रविष्टियों को एक ही हस्ताक्षर की अंगूठी के साथ सील कर दिया गया था, इसकी सतह पर अंकित शिखा 10 उत्तरदाताओं के किसी भी लिंक को चालू करने में विफल रही। जबकि शेष पांच, बेलोक के जनवरी 1925 उत्तरों के साथ शुरुआत करते हुए, सेलोटेप के साथ बंद हो गए थे, चिपकने वाला वास्तव में 1930 तक आविष्कार नहीं किया गया था - कैनेडी ने पिछले 1927 में प्रवेश करने के तीन साल बाद।
"प्रत्येक योगदान को एक रोमांचक थ्रिलर-ओपनिंग का इंतजार करने के लिए संभवतः सील किया गया था, " मैकेसी इंडिपेंडेंट में देखता है। यह समय व्यतीत करता है, वह सुझाव देता है, "समकालीनों के खर्च पर बार्ब्स और चुटकुलों के लिए एक सुरक्षित स्थान" बनाने में सक्षम होगा। इसके बजाय, उन कारणों के लिए जो संभवतः अज्ञात रहेंगे, इकबालिया बयान कभी प्रसारित नहीं हुए। सौभाग्य से, उनके पुनर्वितरण ने आश्वासन दिया है कि लेखकों की रंगीन राय जीवित है, और यह बताती है कि जब यह साथियों के बीच "दोस्ताना" प्रतियोगिता की बात आती है, तो कुछ चीजें कभी नहीं बदलती हैं।
