मिथक और कारण बॉर्डर पर | यात्रा | स्मिथसोनियन - लेख, कला और संस्कृति, इतिहास, हमें इतिहास, पत्रिका, यात्रा, मैक्सिको, संयुक्त राज्य

"आप एकमात्र ग्रिंगो हैं, जो आज पुल पर आते हैं, " सियूदाद जुआरेज़ के एक दुबले-पतले और जर्नी पत्रकार जुलीयन कार्डोना ने कहा, जहां उन्होंने अपने कामकाजी जीवन का अधिकांश हिस्सा अपनी ज्यादतियों पर बिताया है। ज्यादतियों में कई भिखमंगे शामिल हैं। हां, उसने मुझे बाद में बताया, गलियों में सचमुच लाशें थीं और एक बॉडी एक ओवरपास पर फंसी हुई थी। "जुआरेज़ इसकी बुरी प्रतिष्ठा के हकदार हैं, लेकिन आपको इसका कारण समझना होगा।"

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के अक्टूबर अंक से एक चयन है

खरीदें

**********

जुआरेज़ छठा मैक्सिकन शहर था जिसे मैं इस यात्रा पर गया था, निम्नलिखित (आवश्यक detours के साथ) 1, 989-मील की सीमा, अमेरिका के पूर्व से पश्चिम की ओर, पूर्वी तट पर स्थित है। मैं तिजुआना की भीड़ को छोड़ने के बाद से "मैं वहाँ वर्षों में नहीं गया था" सुन रहा था। लोगों ने मुझे पार न करने की भीख मांगी। मुझे रियो ग्रांडे के मुहाने के पास, ब्राउन्सविले और माटामोरोस से परे सीमा के पूर्वी बिंदु पर समाप्त होने से पहले छह और कस्बों का दौरा करना था, जहां बोका चीका के ठीक दक्षिण में मुहाना में मेक्सिको की खाड़ी में सूफी हरी नदी बहती है। और उसके भूरे रंग के सर्जन सर्फ।

मेरा विचार सीमा के साथ ड्राइव करना और जब भी मैक्सिकन की तरफ सुविधाजनक हो, पार करना था। ये दर्जन भर क्रॉसिंग मेरे लिए एक रहस्योद्घाटन थे, संपूर्ण सीमा संरक्षण बहस को परिप्रेक्ष्य में रखते हुए, इसे एक मानवीय चेहरा दिया गया - या कई चेहरे। यह एक बार और अधिक हार्दिक और अधिक निराशाजनक है, जिसकी मैंने कल्पना की थी- और मैंने कुछ साल पहले अमेरिका और मैक्सिकन नोगेल्स की यात्रा की, कुछ तैयार महसूस किया था। लेकिन वास्तव में कुछ भी आपको सीमा के अनुभव की विचित्रता के लिए तैयार नहीं करता है।

पहली बात यह है कि मैक्सिकन-अमेरिकियों और मैक्सिकन नागरिकों की बड़ी संख्या हर दिन, दोनों दिशाओं में पार करती है। उनके पास वीजा और पासपोर्ट, या एक आईडी है जो उन्हें एक्सेस करने की अनुमति देता है। अमेरिकी पक्ष में एक घर किराए पर लेना या खरीदना बहुतों के लिए निषेधात्मक है, और इसलिए एक संपूर्ण सीमा-पार की संस्कृति विकसित हो गई है, जिसमें मैक्सिकन मूल के अमेरिकी नागरिक एक घर या एक अपार्टमेंट में रहते हैं - या एक साधारण झोंपड़ी - जैसे सीमावर्ती शहर में जुआरेज़ या न्यूवो लारेडो, और एल पासो या लारेडो में काम करने के लिए कम्यूट करते हैं।

कार मैकेनिक रॉय ने नदी के पार डेल रियो में मुझे बताया, "मैंने बीस से कम भव्य घरों में स्यूदाद एक्यूना में एक घर खरीदा।" मैंने यही कहानी कई बार सुनी। "मैं हर दिन पार करता हूं।"

जैसा कि जूलियन कार्डोना ने उल्लेख किया है, मैं उस दिन जुआरेज के पुल को पार करने वाले कुछ गिंगों में से एक हो सकता हूं, लेकिन हजारों मेक्सिकोवासी अमेरिका की ओर जल्दी कर रहे थे, जो तब मैक्सिको लौट आए थे जब उनका काम पूरा हो गया था। मेक्सिको के नोगेल्स में कई बच्चे, नोगेल्स, एरिज़ोना में स्कूल जाते हैं। "हाँ, मैं अंग्रेजी बोलता हूँ, " मैंने अक्सर मेक्सिको में सुना। "मैं सीमा पर शिक्षित था।"

किसी भी बिंदु पर मेक्सिको घूमना काफी सरल बात है, लेकिन लोगों का एक क्रश हमेशा बना रहता है- उन सभी के दस्तावेजों के साथ- जो अमेरिका में प्रवेश करने के लिए इंतजार कर रहे हैं, या तो काम करने, स्कूल जाने या कपड़े या इलेक्ट्रॉनिक्स खरीदने के लिए, जो यूएस ए में व्यस्त, द्विभाषी वॉलमार्ट सबसे अधिक सीमा पार से अमेरिका की ओर से सस्ता हो सकता है। यूएस की ओर हमेशा छूट की दुकानें होती हैं; हमेशा मैक्सिकन की ओर से फार्मेसियों को छूट दें, हालांकि कानूनी वेश्यावृत्ति के लिए तथाकथित बॉयज़ टाउन-रेड-लाइट डिस्ट्रिक्ट्स - थोड़ा रोस्टरिंग देखें।

मैंने पाया कि एक अलग सीमा संस्कृति-बॉर्डर म्यूजिक के रूप में ऐसी चीज है, न केवल नार्को-कॉरिडोस, या ड्रग बैलेड्स, जो मैक्सिकन कार्टेल के फ्रंटियर कारनामों का जश्न मनाते हैं, लेकिन नॉर्थेनेओ म्यूजिक, नॉर्दन बॉर्डर बैलाड्स । एक सीमा शब्दावली दोनों तरफ बढ़ गई है। "कार्टेल" शब्द का प्रयोग अक्सर किया जाता है- "माफिया" कभी-कभी इन विकृतियों के लिए एक और सामान्य शब्द है। अपराधियों को व्यंजना से प्यार है। Piedra (पत्थर) दरार कोकीन, मारिंबा और मारिजुआना के लिए मोटा, और एक गु दे चानगो के लिए शब्द है - "बंदर पानी" - एक तरल हेरोइन-मिश्रण उच्च के लिए। मोंटैडो घुड़सवार होने के लिए स्पेनिश है, जैसे कि एक घोड़े पर; लेकिन यह एक निर्दोष व्यक्ति पर अत्याचार के लिए सीमा शब्द है।

एक सामान्य सीमा शब्द (मैंने अक्सर सुना है) गैबाचो है, जिसे ज्यादातर स्पेनिश बोलने वाले एक फ्रांसीसी व्यक्ति के लिए "मेंढक" के रूप में पहचानते हैं; लेकिन सीमा पर — और इसने मैक्सिको में गहरी यात्रा की है — गाबाचो एक गिंगो के लिए अपमानजनक शब्द है। कोयोट, शायद ही कभी एक जानवर का वर्णन करने के लिए इस्तेमाल किया जाता है, मेक्सिको-अमेरिका सीमा पर एक मानव तस्कर या तस्कर है।

"सावधान रहें, उन बच्चों को हलाल किया जाता है, " मुझे नुवो लारेडो में एक पीछे की सड़क पर सलाह दी गई थी। बाज़ के लिए यह शब्द लुकआउट या जासूसी के लिए सीमा शब्द है, और कई में आर्टफुल डोजर जॉंटनेस है।

एक कम्यूटर ब्राउजरविले, टेक्सास से मटमैरोस, मेक्सिको लौटता है। बॉर्डर शहर के निवासी अमेरिका में काम करने या खरीदारी करने के लिए रोजाना हजारों की संख्या में आते हैं (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

सैन डिएगो के कोरोनैडो ब्रिज के नीचे ऐतिहासिक चेकोनो पार्क, 72 आउटडोर भित्ति चित्रों का घर है, जिसमें माइकल स्निकर द्वारा अनडूम्फेड वर्कर भी शामिल है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

टेक्सास में, अल सल्वाडोर से भागकर एक महिला और बच्चा अधिकारियों के सामने आत्मसमर्पण कर देता है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

बॉक्सर जेवियर "एल तुमबो" रियोस यूएस-मैक्सिको सीमा के पास तिजुआना के प्लेआस पड़ोस में समुद्र तट पर एक तस्वीर के लिए खड़ा है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

यूनिवर्सिटी ऑफ टेक्सास रियो ग्रांडे वैली में नब्बे प्रतिशत छात्र मैक्सिकन-अमेरिकन हैं। जॉन हंट, एक संगीत शिक्षा प्रमुख, सिवसड जुआरेज़ की मां और मिनियापोलिस के एक पिता से ब्राउनसविले, टेक्सास में पैदा हुआ था। हंट अभी भी नियमित रूप से अपनी माँ के परिवार से मिलने मेक्सिको जाता है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

मेक्सिको के उस पार, शहर का बॉक्सिंग जिम एक पारंपरिक सभा स्थल है। तिजुआना में, युवा एक स्थानीय रिंग में काम करते हैं। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

स्केटबोर्डर जोनाथन अल्वारेज़ सैन डिएगो में (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

युवा महिला तिजुआना में एल रैपिडिन नामक एक टैब्लॉयड को बढ़ावा देती हैं। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

ट्रॉलीस सैन डिएगो से नियमित रूप से सैन य्सिड्रो / तिजुआना में थोड़ी दूरी पर सीमा तक चलता है। 20 साल का जैकब क्रोनोवकी, जो मेक्सिको और संयुक्त राज्य अमेरिका के बीच यात्रा कर रहा था, एक ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहा है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

तिजुआना में, एक मारियाची संगीतकार ग्राहकों का इंतजार करता है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

**********

सीमा सरल रेखा नहीं है जो ऐसा लगता है: यह पिछले 170-विषम वर्षों में बहुत बदल गया है। संयुक्त राज्य अमेरिका ने विजय के माध्यम से विस्तार किया है; मेक्सिको ने हार में अनुबंध किया है; स्वदेशी को विस्थापित किया गया है। अब जो हमारा पश्चिम और दक्षिणपश्चिम है वह कभी मैक्सिकन क्षेत्र था।

पुलित्जर पुरस्कार विजेता इतिहासकार स्टीवन हैन, आगामी ए नेशन विदाउट बॉर्डर्स: द यूनाइटेड के लेखक कहते हैं, "मेक्सिको-अल्टा कैलिफ़ोर्निया-प्रशांत से पूर्व की ओर विस्तारित है, और इसमें अब हम यूटा, नेवादा और एरिज़ोना के रूप में शामिल हैं, जिसे शामिल किया जाएगा।" स्टेट्स एंड इट्स वर्ल्ड इन ए एज ऑफ सिविल वॉर्स, 1830-1910 ।

लेकिन पुराने मेक्सिको के उत्तरी एक-तिहाई को मैक्सिकन-अमेरिकी युद्ध (1846-48) के बाद संयुक्त राज्य अमेरिका में सौंप दिया गया था, 1845 में टेक्सास के अमेरिकी अनुलग्नक द्वारा उकसाया गया था। उस समय कैलिफोर्निया अभी भी काफी हद तक बसा हुआ था, बस मैक्सिकन प्रांत अल्टा कैलिफोर्निया के अल कैमिनो रियल पर मिशन की एक श्रृंखला, सैन डिएगो से सैन फ्रांसिस्को खाड़ी तक।

1848 में, ग्वाडालूप हिडाल्गो की संधि ने टेक्सास के दक्षिणी सीमा के रूप में रियो ग्रांडे की स्थापना की। एरिज़ोना, एक बार न्यू मैक्सिको के क्षेत्र का हिस्सा, 1912 तक एक राज्य नहीं बन गया था, लेकिन इसकी दक्षिणी सीमा की सीधी रेखा को गडसेन खरीद (1854) द्वारा परिभाषित किया गया था - एक क्षेत्र जो पुलिस के लिए असुविधाजनक और कठिन है, पहाड़ी और धूल के पार डेल, रेगिस्तान में।

सीमा विवादों के दौरान, उपनिवेशवादियों और नवागंतुकों के बीच, मूल अमेरिकियों-जिन्होंने इस क्षेत्र पर सैकड़ों वर्षों से कब्जा कर रखा था- को उपद्रव माना जाता था। इंटरपॉपर्स पर आपत्ति जताने और पैतृक दावों को अपने घर में स्वीकार करने के लिए उन्हें क्रूर बनाया गया। Apaches (राष्ट्रों के संग्रह के लिए लोकप्रिय शब्द का उपयोग करने के लिए) विशेष रूप से दृढ़ थे; उन्हें युद्ध की तरह देखा गया, और उनका वध कर दिया गया।

इन सभी मूल लोगों के वंशज आज भी हैं, और सीमा के बाद, आज एक कोएचेला, कैलिफ़ोर्निया के पास कैबेजोन के लोगों और कुमायै भारतीयों के इविआयापाएप बैंड (जिसे कुयैपाइप के रूप में भी जाना जाता है) से स्वदेशी लोक के आरक्षण और आदिवासी भूमि का सामना करते हैं। डिएगो, एरिजोना राज्य लाइन में कोकोपा, टोहोनो ओओधाम पूर्व में, दक्षिणी न्यू मैक्सिको में मेस्कॉलेरो अपाचे और टेक्सास में एल पासो के पास य्सलेटा डेल सुर प्यूब्लो और ईगल पास में किकापू लोग। अन्य बातों के अलावा, बॉर्डरलैंड देशी लोगों का एक जीवित भंडार है।

आज हम जिस सीमा को जानते हैं, वह 19 वीं शताब्दी के मध्य से एक अंतरराष्ट्रीय सीमा के रूप में स्थापित हुई थी। 100 से अधिक वर्षों के लिए, 1900 से पहले, मेक्सिको के लोगों को खेतों में काम करने के लिए सीमा पार करने के लिए अमेरिकी किसानों द्वारा प्रोत्साहित किया गया था। ये पुरुष और महिलाएं दक्षिण पश्चिम और कैलिफोर्निया में कृषि श्रम के एक प्राथमिक स्रोत थे। फील्डवर्कर्स के प्रवाह को विनियमित करने के लिए, ब्रैसरो प्रोग्राम (शॉर्ट-टर्म कॉन्ट्रैक्ट पर काम करने वाले मेक्सिकों) की स्थापना 1942 में अमेरिका और मैक्सिको के बीच एक समझौते के तहत की गई थी। 22 वर्षों के बाद, और 4.6 मिलियन ब्रिसरोस, कार्यक्रम 1964 में समाप्त हो गया, शेष ब्रसेरोस ने घर भेज दिया। सस्ते श्रम की अमेरिकी आवश्यकता ने सीमा संस्कृति को परिभाषित किया है।

एक बार, सीमा झरझरा हो गई थी, और कई जगहों पर अनौपचारिक और कुख्यात, लोग दोनों दिशाओं में टहल रहे थे, काम करने के लिए, खरीदारी करने के लिए, मनोरंजन खोजने और बसने के लिए। अपनी बहुविवाह के लिए अमेरिकी उत्पीड़न से बचने के लिए मॉर्मन सीमा पार दक्षिण भाग गए; मेक्सिको के लोगों ने काम के लिए उत्तर की ओर रुख किया। सीमा अपेक्षाकृत सामंजस्यपूर्ण थी। कई लोग जिनसे मैं मिला, उन्होंने सीमावर्ती कस्बों - नोगेल्स, एरिज़ोना, फायर ब्रिगेड के बीच नोगेल्स, मैक्सिको में आग लगाने की बात कही और इसके विपरीत।

1994 में क्लिंटन प्रशासन ने ऑपरेशन गेटकीपर को सक्रिय किया, और इसके बाद सीमा को उच्च बाड़, गश्ती कारों, सुरक्षा प्रौद्योगिकी और अवैध सीमा पार करने वालों के बड़े पैमाने पर निर्वासन की विशेषता हो गई। अपराध, नशीली दवाओं के व्यापार, मानव तस्करी, कार्टेल हिंसा और 1993 में वर्ल्ड ट्रेड सेंटर की बमबारी से पैदा हुई आशंकाओं ने सीमाओं को और कड़ा करने की जरूरत पैदा की। और यही वह जगह है जहां हम आज हैं, सीमा कभी-कभी युद्ध में एक सीमा रेखा लगती है, अन्य समय में बिल्ली और चूहे का एक अंतहीन खेल।

मेक्सिकोवासियों की प्रतिक्रियाओं के लिए आज, स्टीवन हैन कहते हैं, "अमेरिकी प्रकृतिवाद का एक गहरा और बदसूरत इतिहास है।"

1850 के दशक के मध्य में स्थापित होने के बाद से सीमा की धारणाओं में लगातार बदलाव आया है। (गिल्बर्ट गेट्स)

**********

बॉर्डर डेमोग्राफिक अमेरिका के "बॉर्डर शहरों के आप्रवासी शहर हैं" के अलावा कुछ भी नहीं है, एक आदमी ने मुझे अपनी यात्रा के बारे में बताया। “हर तरफ से लोगों द्वारा आबाद। आप किसी से भी बात कर सकते हैं। ”पश्चिम में सैन य्सिड्रो (तिजुआना से), पूर्व में ब्रोव्सविले (माटामोरोस के पार) से, स्पिलओवर का मतलब है कि एक गैर-स्पैनिश-बोलने वाला अमेरिकी खरीदारी में एक अलग नुकसान में है, खरीद कई अमेरिकी रेस्तरां में गैस, और खाने और कई श्रमिकों के साथ भ्रातृभाव।

"मैं वास्तव में वहाँ पर मेक्सिको नहीं है, " मैंने अक्सर सुना। लेकिन सांस्कृतिक मिश्रण अमेरिकी पक्ष पर भी होता है, जिसमें से अधिकांश जॉली विडा मेक्सिकाना के साथ संतृप्त है, साथ ही साथ ओरिजिनल नार्को कल्चुरा भी है ।

"हम हर समय चलते थे, " मैं अमेरिका की ओर से सुनाई जाने वाली एक आम समस्या थी, जो आमतौर पर एक हंसते हुए बूढ़े आदमी द्वारा की जाती थी; और फिर मैं बॉयज़ टाउन बार में अपने कम तर्कसंगत युवाओं की एक घिनौनी याद के माध्यम से बैठूंगा।

लेकिन कारसेवा के लिए सीमा पार करने की पुरानी अमेरिकी आदत खत्म हो गई है। स्मारिका की दुकानें खाली हैं, और इसलिए बार हैं। Sombreros और सिरेमिक खोपड़ी और मोती अनसोल्ड और unremarked पर बैठते हैं। दिन के दौरान मैक्सिकन शहर पर्याप्त रूप से शांत हैं; अंधेरे के बाद, इतना नहीं। एक कर्फ्यू हो सकता है जो पुलिस या सेना द्वारा सख्ती से लागू किया जाता है ("जो कोई कैदी नहीं लेते हैं, " एक आदमी ने मुझे नुवो लारेडो में बताया)। और शहर की सभी शांति के लिए- लॉलीगैगिंग और चर्चिंग, टैको स्टैंड और मारियाची बैंड, और प्लाजा में जूता-शिनर्स - स्थानीय लोगों से आग्रह किया जाता है कि वे शहर से बाहर निकलने से बचें, यहां तक कि निकटवर्ती देश के क्षेत्रों में, जहां कार्टेल गैंगस्टर होली, और अच्छी तरह से सशस्त्र, और शिकारी हैं।

तिजुआना और सैन य्सिड्रो में अमेरिकी-मेक्सिको सीमा

तिजुआना (बाएं) और सैन य्सिड्रो में 300, 000 से अधिक लोग रोजाना यूएस-मैक्सिको सीमा पार करते हैं, जिससे यह दुनिया की सबसे व्यस्त भूमि सीमा पार हो जाती है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

एक व्यक्ति ने रोमा के टेक्सास शहर से सियुदाद मिगुएल एलेमन में कानाफूसी में कहा, "वे आपकी कार, आपकी कार ले जाएंगे।" एक कार्टेल के नाम का उपयोग करते हुए, स्पीकर हमेशा डर के साथ बेदम हो गए। "आपका जीवन, señor ।"

रोमा 19 वीं सदी का एक व्यापारिक शहर है, फिर भी कुछ आकर्षक लेकिन परित्यक्त पुरानी इमारतों-हस्तनिर्मित ईंटों, अलंकृत कॉर्नियों, लोहे की बालकनियों के साथ। कई बार-सुरुचिपूर्ण अमेरिकी सीमावर्ती शहरों की तरह- डेल रियो, ईगल पास, डगलस और अन्य-रोमा मुश्किल से मौजूद थे, उपेक्षित, उपेक्षित और अनदेखे दिखते थे। लेकिन इसकी बहन शहर, सियूदाद मिगुएल एलेमन, मैक्सिकन की तरफ (नदी किनारे से मेरे लिए लहराए गए परिवार), एक अमेरिकी कोका-कोला कारखाने और एक आकर्षक शहर के केंद्र के साथ व्यस्त थी।

मैक्सिकन कस्बों के बारे में मैंने जो सामान्य हरकतों पर ध्यान दिया उनमें से एक था- निर्विवाद रूप से- नागरिक अभिमान। स्ट्रीट स्वीपर और उसका ठेला मेरे द्वारा देखे गए प्रत्येक सीमावर्ती शहर की विशेषता थी, और स्थानीय घमंड यह था कि अन्य सीमावर्ती शहरों की तुलना में वहां जीवन काफी बेहतर था - भले ही एक हिंसक ड्रग कार्टेल उस स्थान पर हावी थी।

यह "हमारा शहर" अपनेपन की भावना को महसूस करता है - "मैं रेनोसा में पैदा हुआ था, मैं रेनोसा में बड़ा हुआ, यह मेरा घर है" - मुझे आशा है, क्योंकि स्पीकर मैक्लेन, टेक्सास से दस मिनट की पैदल दूरी पर थे।

लेकिन मुझे चाहिए कि मिशन और हिडाल्गो के पास के मैक्लेन, और उसके निकटवर्ती टेक्सन कस्बों को भी प्रवासियों के आवेगों से जोड़कर देखा जाए, कुछ मेक्सिको के गरीब राज्यों से हैं, लेकिन आमतौर पर अल सल्वाडोर, हुरुरस और ग्वाटेमाला से अधिक हैं, जो उत्साही हैं। कोयोट्स द्वारा रेनोसा से नदी के पार। प्रवासी अमेरिकी बॉर्डर पैट्रोल एजेंटों द्वारा पीछा किए गए क्षेत्र से गुजरते हैं, या एक समय में 30 - "सुरक्षित घरों" में रखे जाते हैं, जब तक कि कार्टेल और मानव तस्कर उन्हें स्थानांतरित नहीं कर सकते।

सीमा के दोनों ओर के अधिकांश लोग यथोचित सामग्री, काम पर जाने और स्कूल जाने, अपना जीवन जीने, अपने-अपने झंडे को सलामी देने, स्थानीय चुनावों में मतदान करने, बच्चों का पालन-पोषण करने वाले प्रतीत होते हैं। वे बसे हुए हैं, वे घर पर रहते हैं, वे केवल बाड़ के ऊपर या नदी के उस पार देश के बारे में कल्पना करते हैं।

एक ही समय में, कम आवृत्ति पर एक गड़गड़ाहट की तरह, एक वैकल्पिक वास्तविकता में, एक निरंतर झड़प होती है, एक सीमा युद्ध के बराबर होती है, दूसरी तरफ जाने के लिए प्रवासी-अपराधी, अपराधी, अवसरवादी या दुखद-प्रयास के रूप में। अक्सर मानव तस्करों की मदद से, आमतौर पर कार्टेल सदस्य, जो प्रवासियों से बड़ी रकम की मांग करते हैं। और 20, 000 से अधिक बॉर्डर पैट्रोल एजेंट हैं जो दिन-रात काम करते हैं और उन्हें नाकाम करते हैं।

न केवल पुरुष और महिला सीमा को सुरक्षित करने की कोशिश करते हैं, बल्कि स्टील के बाड़ 26 फीट तक बढ़ते हैं जो मीलों तक चलते हैं; छोटे बाड़, दीवार के खंड, वाहन अवरोधक, ड्रोन, हेलीकॉप्टर, पुलों पर अड़चनें, पीछे की सड़कों पर चौकियां और बीच के किनारे, स्निफर डॉग, और टेक्सास के ज़पटा और मैक्लेरस विशाल सफ़ेद गुब्बारों के ऊपर, जिस तरह से एंटीटैरोरिज़्म के लिए तैनात किया जाता है इराक और अफगानिस्तान में - निगरानी के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले विशाल dirigibles, सीमा पर जाने, सुनने और देखने के लिए उपयोग किए जाते हैं।

और नदी, और रेगिस्तान, और रेजर तार के कॉइल। एक दीवार के निर्माण की धारणा दोनों ओर के अधिकांश लोगों को हँसने योग्य बनाती है। विश्वास यह है: मुझे 30 फुट की दीवार दिखाओ और मैं तुम्हें 35 फुट की सीढ़ी दिखाऊंगा। (जुलाई में जारी एक सर्वेक्षण से पता चला है कि सीमावर्ती शहरों में 72 प्रतिशत अमेरिकी और मैक्सिकन-पक्षीय शहरों में 86 प्रतिशत, दोनों देशों को अलग करने के लिए दीवारों के निर्माण का विरोध करते हैं।)

"मुझे लगता है कि कुछ लोग नदी के पार तैरते हैं, " मैंने मेक्सिको में सैन लुइस रीओ कोलोराडो में एक व्यक्ति से कहा, सैन लुइस से दूर नहीं, युमा, एरिज़ोना के पास इसके अमेरिकी समकक्ष।

"कोई तैराकी नहीं, " उन्होंने कहा, और गिग्ड किया और अपनी अंतर-दांतेदार मुस्कान दिखाई। "नदी में पानी नहीं है।"

"तो वे बाड़ पर जाते हैं?"

" अबाजो, " उसने एक पलक के साथ कहा। इसके नीचे। “ टनल । वे सुरंगों में यात्रा करते हैं। ”

सुरंगों, लंबे वाले, छोटे वाले, उच्च तकनीक वाले, खरगोश छेद, चूहे चलाता है, जहां भी सीमा पर बाड़ लगाई गई है। एक सबसे लंबे समय तक हाल ही में सीमा के नीचे आधा मील दौड़ने की खोज की गई थी, तिजुआना में एक घर में एक लिफ्ट शाफ्ट के नीचे से लेकर अमेरिका की तरफ एक फेंसटेड लॉट तक। ये मील-लंबी सुरंग से मिलते-जुलते हैं, जिसके कारण उनकी उच्च सुरक्षा वाली मैक्सिकन जेल में ड्रग लॉर्ड एल चापो की सेल बन गई, और वे गंभीर और अनुभवी तकनीशियनों द्वारा बनाए गए हैं।

टेक्सास की सबसे लंबी सीमा 1, 250 मील पर किसी भी अमेरिकी सीमा वाले राज्य मेक्सिको के साथ है। यहाँ, एक बॉर्डर बाड़ Brownsville, टेक्सास के माध्यम से चलता है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

तिजुआना में, समुद्र तट के किनारे से 14 मील लंबी बाधा वाली दीवार से दूर तक केवल समुद्र तट पर ही टहल सकते हैं। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

पेनितास के पास, टेक्सास, एक सीमा गश्ती एजेंट अवैध प्रवासियों के आंदोलन को सुनने के लिए अंडरब्रश में रुक जाता है। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

अमेरिका के बॉर्डर पैट्रोल हेलीकॉप्टर ने मैक्लेन, टेक्सास के पास ब्रश की खोज की, जिसके लिए दो पुरुष एजेंट स्पॉट किए गए थे। मर्द कभी नहीं मिले थे। (डोमिनिक ब्राको द्वितीय)

**********

सैन डिएगो के एक जिले, सैन यसिड्रो के बाहर समुद्र तट के पास बॉर्डर फील्ड स्टेट पार्क में पक्षी गा रहे थे। पार्क में कई सुंदर पक्षी हैं, और कुछ हताश मानव भगोड़े हैं। यहीं पर मैंने अपनी यात्रा शुरू की थी। हो सकता है कि आप क्लैपर रेल को नहीं देख सकते हैं, जो एक बार विलुप्त होने के करीब है, लेकिन अब आप इसकी क्लैंकिंग कॉल सुनेंगे, और कैलिफ़ोर्निया कम से कम टर्न और पश्चिमी बर्फीली प्लोवर की झलक पाएंगे। व्यथित सैन यसिद्रो की तुलना में, कैलेसा कैसडाडा के तिजुआना में मैक्सिकन की ओर के मकान और विला अपने प्राकृतिक ताल पर दिखते हैं।

मैं सीमांत के सुदूर पश्चिमी छोर पर, पार्क के हाशिये पर रेतीले रास्ते पर चल रहा था, जो एक लंबा, जंग लगे लोहे के बाड़ से चिह्नित है, जो एक पुराने, निचले बाड़ के समान है जो प्रशांत महासागर में समाप्त होता है। यह कम ज्वार वाला हुआ कि सुबह-सुबह और मुझे पता चला कि यह विवरण मायने रखता था।

सप्ताह के दिनों में, कारों को पार्क में प्रवेश करने के लिए मना किया जाता है, जो कि पूरी तरह से घने सिर-ऊंचे ऊंचे स्थान पर नहीं है, जहां टहलने और पक्षी देखने वालों के साथ रेतीले झाड़ी का जंगल है। मैं उस गर्म दिन अपने दम पर था। एकमात्र ध्वनि पक्षी गीत थी, और एटीवी पर दो बॉर्डर पैट्रोल एजेंटों की भनभनाहट मुझे रेत के रास्तों पर बहुत तेजी से गुजारती है।

"वे किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश कर रहे हैं जो कम ज्वार की वजह से आया हो, " एक रेंजर ने मुझे बताया। मैंने निर्देश पूछने के लिए उसे अपने ट्रक में बैठाया था। "वह वहाँ पर है।"

यह आदमी तिजुआना नदी के पास, आर्द्रभूमि के उत्तरी किनारे पर, इम्पीरियल समुद्र तट के भीतर, कम झाड़ी में छिपा हुआ था। गश्ती दल क्षेत्र को छान रहे थे, और एक हेलीकॉप्टर अब आ गया था और मँडरा रहा था।

रेंजर ने कहा, "अगर वह अंधेरा होने तक उन्हें बाहर निकालता है, तो" वह आधी रात को इसके लिए एक रन बनाएगा। फिर वह मुस्कुराया। “सालों पहले मैं 30 या 40 लोगों को चूतड़ मारता हुआ देखता हूँ, इस धारणा पर कि दो या तीन इसे बनाएंगे। आप अब और नहीं देखते हैं। ”

बॉर्डर फील्ड स्टेट पार्क में लंबी पैदल यात्रा ने मुझे एक भूख दी। मैंने तिजुआना के प्रवेश के पास एक पार्किंग स्थल की ओर रुख किया, और सीमा के उस पार और पहली बार और मैक्सिकन बॉर्डर पोस्ट पर पहली बार, मैंने एक आव्रजन फार्म भरा और मेरे पासपोर्ट पर मुहर लगी। फिर मैं एवेनिडा रेवोलुसिअन, तिजुआना के दिल के लिए एक टैक्सी ले गया, और एक रेस्तरां, सेनादुरिया ला वन्स एन्टोजिटोस मैक्सिकनोस के लिए चला गया, जो मुझे इसके पोजोल के लिए सिफारिश की गई थी। वहाँ बैठे, मेरे नोट्स को अद्यतित करते हुए, मैं खुश था - अच्छी तरह से खिलाया, मेरी सीमा पार करने में आसानी से चकित, और सेनडुरिया में एक आदमी के साथ बातचीत से प्रबुद्ध हुआ।

"हम हर समय कैलिफोर्निया जाते हैं, " उन्होंने कहा। “हम जींस, शर्ट, टीवी सेट खरीदते हैं। इसका बहुत सा हिस्सा मेक्सिको में बना है। मैक्सिकन ड्यूटी के साथ भी हमें वापस रास्ते में भुगतान करना होगा, यह हमारे लिए सस्ता है। ”

इसने कई मेक्सिकों को समझाया जिन्हें मैंने बॉर्डर पोस्ट्स पर बंडलों के साथ संघर्ष करते देखा था जो ब्राउन्सविले में थे। और मैक्सिकन सीमावर्ती कस्बों के अधिकांश हिस्सों की तरह, मैं तिजुआना फार्मेसियों, दंत चिकित्सकों, डॉक्टरों और कट-प्राइस ऑप्टोमेट्रिस्ट से मोटा था।

अगले कुछ हफ्तों तक मेरी दिनचर्या में, मैं शहर के व्यस्त, सुरक्षित रूप से सुरक्षित हिस्से में घूमता रहा। अन्य सीमावर्ती कस्बों की तरह, मुझे एक हानिरहित पुरानी बिंगो के रूप में स्वागत किया गया था, जो एपॉक्सी में एक मृत बिच्छू के साथ एक सोम्ब्रेरो या एक चमड़े की जैकेट या बेल्ट बकसुआ उभारा हो सकता है।

"आप डोनाल्ड ट्रम्प के बारे में क्या सोचते हैं?" एक लगातार सवाल था। जाहिर है, वह मैक्सिकन के साथ पसंदीदा नहीं था, जिसके देश पर उसने बलात्कारियों और हत्यारों को निर्यात करने का आरोप लगाया था। लेकिन इस विषय पर अमेरिका के सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा के कई कर्मचारियों ने इस बात को स्वीकार किया कि वे उन्हें वोट देंगे।

तिजुआना में खुदरा व्यापार धीमा था, हालांकि दंत चिकित्सक व्यस्त थे, फार्मेसियों ब्रिस्क (5 डॉलर प्रति गोली) वियाग्रा, और मुझे आश्वासन दिया गया था कि अंधेरे के बाद सलाखों को झुकना होगा। लेकिन जिन लोगों से मैं मिला, उन्होंने कहा कि अगर मैंने सीमा को देखने पर जोर दिया तो मुझे दिन के उजाले में ऐसा करना चाहिए। जैसे ही रात गिरी, मैं शायद 400 लोगों की कतार में था, उनमें से कोई भी ग्रिंगोस, मैक्सिको छोड़ने के लिए भीड़ नहीं लगा रहा था।

अगले दिन, कैलेक्सिको और मेक्सिकैली से यूमा तक, रेगिस्तान और उबड़-खाबड़ पहाड़ियों के माध्यम से ड्राइविंग करते हुए, उनमें से कई चिकनी गूंथे हुए बोल्डर से बने, मैंने सोचा: पृथ्वी पर कौन इस रेगिस्तान को पार कर सकता है? यह शानदार और पार्च्ड और अमानवीय था, इसका अधिकांश मूल अमेरिकी भूमि, रेत के टीलों और पथरीली नालियों का था। प्रवासियों ने जिन सबूतों को पार करने का प्रयास किया, वे कई फ्लैगपोल थे, कुछ सौ गज की दूरी पर, धारीदार झंडे लहराते हुए, पानी के प्लास्टिक गैलन गुड़ युक्त डिब्बे अगुआ के डिब्बे को इंगित करते हुए, प्यास से मर रहे प्रवासियों के लिए।

कैलेक्सिको, कैलिफ़ोर्निया, एक चौराहे से थोड़ा अधिक है, एक नखलिस्तान की उपस्थिति (धूल भरे खेतों से घिरा हुआ); मेक्सिकली एक मील की दूरी पर दिखने में समान रूप से विनम्र है, लेकिन कारखानों द्वारा बढ़ाया जाता है- हनीवेल, मित्सुबिशी, गुडरिच, गल्फस्ट्रीम और अन्य कंपनियां - जो कि मजदूरों को खोजने के लिए सीमा पर स्थानांतरित होती हैं, जो एक दिन में $ 6 के लिए काम करेंगे। (कारखाने शायद ही कभी 18 से कम उम्र के किसी को भी नियुक्त करते हैं - लेकिन आवेदक काम पर रखने के लिए पहचान पत्र बना सकते हैं।)

Calexico छोड़ने के कुछ दिनों बाद, मैंने एक समाचार आइटम पढ़ा, जिसमें बताया गया था कि बॉर्डर पैट्रोल एजेंट ने शहर के ठीक बाहर 142 फुट की सुरंग की खोज की थी, "पिछले वर्ष में Calexico में खोजी गई तीसरी ऐसी सुरंग थी।"

उस क्षेत्र में, और पूर्व में, युमा के चारों ओर, लेट्यूस और ब्रोकोली क्षेत्रों में, कई श्रमिक मैक्सिकन हैं जिन्हें संघीय एच -2 ए वीजा दिया गया है - उन किसानों के लिए अस्थायी कृषि वीजा - जो साबित कर चुके हैं कि वे अमेरिकी क्षेत्र के हाथ नहीं लगा सकते हैं। हर साल 90, 000 से अधिक ऐसे वीजा जारी किए जाते हैं, जिससे मेक्सिकोवासी कुछ महीनों से लेकर एक साल तक काम कर सकते हैं।

कस्बे गड्सडेन या सोमर्टन की तुलना में बहुत गरीब नहीं हैं, एरिज़ोना-शक्स, रोटरेड ट्रेलरों, बंद दुकानों, परित्यक्त घरों, रेगिस्तान के सूरज में बेकिंग, लंबी जंग लगी सीमा बाड़ से घिरी हुई। सैन लुइस रियो कोलोराडो, बाड़ के दूसरी तरफ (उर्टुजुस्तेगुई स्ट्रीट पर दाएं मुड़ें, फिर पुल पर आगे बढ़ते हैं), एक पार्क और एक कैथेड्रल और प्लाजा बेनिटो जुआरेज़ के साथ और अधिक ठोस रूप से बनाया गया है। सड़क से चार मील ऊपर बोस फैक्ट्री है, जिसमें 1, 200 से अधिक लोग काम करते हैं। अगली बार जब आप अपने महंगे बोस हेडफ़ोन पर ताली बजाएं या अपनी कार स्टीरियो सिस्टम को आग लगा दें, तो विचार करें कि वे सोनोरन रेगिस्तान में एक झोपड़ी में रहने वाले व्यक्ति द्वारा बनाए गए थे, और कुछ बेहतर करने की लालसा थी।

सैन लुइस के उस प्लाजा में यह था कि दांतेदार आदमी मुस्कुराया और मुझे फुसफुसाया, "वे सुरंगों में खोज करते हैं।"

लेकिन मेरे लिए, सैन लुइस सबसे सरल सीमा पार था - एक मात्र टहलने, वहाँ और पीछे, कोई रेखा नहीं, कोई परेशानी नहीं, फिर वापस मेरी कार में।

नोगलेस, युमा से 300 मील की दूरी पर है, जो सीमा से दूर है, फिर वापस आता है। कई मामलों में, नोगलेस सबसे स्वागत योग्य सीमावर्ती कस्बों में से एक है- एक अच्छा होटल (फ्राय मार्कोस), एक अद्भुत रेस्तरां (ला रोका), एक विशाल बार (सैलून रेजिस) और कैन्टन स्ट्रीट के पास पर्याप्त दंत चिकित्सक। नाम दिया रूट कैनाल स्ट्रीट। इससे पहले कि मैं दौरा करता था चार साल बाद, नोगलेस अधिक उत्साहित और व्यस्त लग रहा था, लेकिन इसकी एक संस्था अपरिवर्तित थी - एक सम्मान को छोड़कर।

एल कॉमेडोर- डाइनिंग रूम - जो किनो बॉर्डर इनिशिएटिव द्वारा चलाया जाता है, प्रवासियों को मानवीय सहायता प्रदान करता है, पहले की तुलना में अधिक हताश और हैरान लोगों से भरा था। भोजन की सुविधा (और महिलाओं और बच्चों के लिए एक आश्रय) अमेरिकी और मैक्सिकन जेसुइट पुजारी, यूचरिस्ट की मिशनरी सिस्टर्स (एक मैक्सिकन आदेश) और मेरे दोस्त पेग बोडेन जैसे स्वयंसेवकों द्वारा संचालित की जाती है, जिनकी पुस्तक ए लैंड ऑफ हार्ड एज का वर्णन करती है। उसे सीमा के अनुभव।

"हमारा मिशन एक मानवीय उपस्थिति है, " फादर सीन कैरोल ने मुझे कहा, चूंकि प्रवासियों को नाश्ता परोसा गया था। फादर कैरोल, जिनके पास ईस्ट लॉस एंजिल्स के पास एक पैरिश था, ने सात साल से अधिक समय तक कॉमेडोर की देखरेख की। इस संकट के बीच वह ऊर्जावान, विनम्र और आशावान है।

बिएनवेनिडोस माइग्रैंट्स-डेपोर्टैडोस y एन ट्रांसिटो -साइन पढ़ता है। अधिकांश प्रवासियों को सीमा पर निर्वासित किया गया है; दूसरों को आगे बढ़ने का मौका मिलने का इंतजार हो सकता है। फादर कैरोल कोई निर्णय नहीं लेते हैं, उनका संगठन भोजन और कपड़े प्रदान करता है (यह पिछले सर्दियों में नोगलेस में बर्फबारी करता है), और कार्टल्स और कोयोट्स से सुरक्षा की डिग्री।

कुछ प्रवासियों से बात करते हुए, मैंने महसूस किया कि वे सभी दक्षिणी मैक्सिको से आए थे - सीमा से कोई भी नहीं।

"एनएएफटीए का प्रभाव पड़ा है, " फादर कैरोल ने कहा। "वे मेक्सिको में सस्ते में खाद्य फसलों का निर्यात करते हैं कि छोटे किसानों को व्यापार से बाहर कर दिया गया है। चियापास या ओक्साका में एक पारंपरिक किसान लें जो नीला मक्का उगाता है। वह जीएमओ फसल का मुकाबला कैसे कर सकता है? ”

उत्तरी अमेरिकी मुक्त व्यापार समझौते के पहले परिणामों में से एक, जो मैंने बाद में सीखा, दक्षिणी मैक्सिको से गरीबों का उत्प्रवास था, जिन्होंने किसानों और छोटे निर्माताओं के रूप में अपनी आजीविका खो दी थी: नाफ्टा, 1994 से प्रभावी रूप से उन्हें बाहर कर दिया था। व्यापार। उनमें से कुछ बॉर्डर फैक्ट्रियों में समाप्त हो गए, अन्य बॉर्डर जंपर्स के रूप में।

और यहाँ ओक्साका राज्य से 22 साल की लेटिटिया थी, एक स्वदेशी मैक्सिकन जिसकी पहली भाषा जैपोटेक थी। उसका स्पेनिश मुझसे बेहतर नहीं था। उसने दो साल पहले शादी की, एक गरीब किसान परिवार से एक बेटी और उसके पति को जन्म दिया, बिना कागजात के - फ्लोरिडा में, जहां वह एक उर्वरक और रासायनिक संयंत्र में काम करती है, से विस्थापित हो गई। उसने सीमा पार करने के दो प्रयास किए थे।

"माफिया के साथ मेरा समझौता था कि मैं पूरी तरह से $ 7, 000 का भुगतान करूँगा, पहले एक डाउन पेमेंट और फिर $ 4, 500 जब वे मुझे फीनिक्स में ले गए।"

तीन दिनों के बाद सासबे से परे रेगिस्तान में चलने के बाद, एरिज़ोना-मैक्सिको सीमा पर एक लोकप्रिय तस्करी बिंदु, लेटिटिया को गिरफ्तार किया गया और ढाई महीने की हिरासत - एक दंडात्मक सजा दी गई। वह अपने निर्वासन से चकित था, और फ्लोरिडा में उसका पति था, ओक्साका में उसकी बेटी। कोमेडोर में ठीक होने की अवधि के बाद, वह वापस ओक्साका के पास गई।

नोर्मा के पति, जुआन ने 15 साल तक फ्रेस्नो में खेतों में काम किया था, आड़ू, संतरे और अंगूर उठाकर; गैर-दस्तावेजी। नोर्मा ने नौ साल तक चिकन-प्रसंस्करण संयंत्र में काम किया, लेकिन तेहुंतेपेक (फ्रेस्नो से 2, 500 मील) में अपने परिवार द्वारा मैक्सिको वापस बुला लिया गया। "मैं बहुत चिंतित था कि मेरे पास कागजात न होने के बारे में नहीं सोचा।" उसने माफिया और कोयोट्स को हजारों डॉलर का भुगतान करने या वादा करने के लिए अमेरिका में सीमा पार करने के तीन प्रयास किए थे। वह रेगिस्तान में चलने से लंगड़ा था। "मैं फिर से कोशिश करने जा रही हूं, " उसने कहा, और रोने लगी। उनकी छोटी बेटी फ्रेस्नो में थी।

"चार दिन पहले, मुझे नजरबंदी से रिहा किया गया था, " टेरेसा ने मुझे बताया। वह 48 वर्ष की थी, लेकिन बहुत बड़ी, उदास और अजीब लग रही थी। उसकी इच्छा अमेरिका में एक होटल में काम करने की थी, "बिस्तर बनाना, और सफाई करना, और एक और जीवन" - उसके बच्चे बड़े हो गए थे, उसके पति ने उसे छोड़ दिया था। लेकिन किसी ने उसे जो फर्जी आईडी दी थी, उससे काम नहीं चला। उसे गिरफ्तार किया गया, कैद किया गया और वापस भेज दिया गया।

"मुझे यहाँ डर है, माफिया के कारण, " उसने मुझसे कहा। और वह चिंता करने के लिए सही थी: कार्टेल और कोयोट प्रवासियों का शिकार करते हैं।

दस साल के लिए, Arturo, 37, Ventura, कैलिफोर्निया में एक रेस्तरां रसोई में काम किया। उसे एक पुलिस अधिकारी द्वारा रोका जाने के बाद निर्वासित किया गया, जिसने देखा कि वह गलत तरीके से गाड़ी चला रहा था। "पाँच बियर, " आर्टुरो ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। लौटने की कोशिश करते हुए, वह प्यर्टो पेनासको के पास रेगिस्तान में चार दिनों के लिए चला गया था। “मेरे पैर खराब हैं। मुझे दवा के लिए अस्पताल जाना पड़ा। मैं नहीं चल सकता। ”

दूसरों से इसी तरह की दास्तां, हालांकि डोंरिस, जो 16 वर्ष की थी (और 14 वर्ष की थी) होंडुरास की एक अलग कहानी थी: तेगुसीगाल्पा शहर में गिरोहों ( मारस ) द्वारा सताए जाने के बाद, उन्होंने दक्षिणी मेक्सिको में ट्रेन को ला बेस्टिया, द बीस्ट के नाम से जाना। -18 दिन मालगाड़ी की छत पर चढ़कर। वह राजनीतिक शरण की आशा कर रहा था।

और इसलिए वे फादर सीन और उनके सहायकों के सौम्य टकटकी के तहत एल कॉमेडोर में छिप गए। उन्होंने प्रार्थना की, वे ठीक हो गए और फिर वे तितर-बितर हो गए, कुछ दक्षिण की ओर अपने पुराने घरों में, अन्य लोग सीमा पर एक और प्रयास करने के लिए। ऐसा न हो कि जज लोस्ट जज हो, फादर कैरोल ने कहा होगा।

डोगलास, एरिज़ोना में एक और क्रॉसिंग पर, नोगेल्स से कुछ घंटे पहले, मैं मार्क एडम्स से मिला, जो मेरे साथ सीमा पर अगुआ प्रेटा के छोटे शहर में टहलता था। "बाड़ हमें परिभाषित नहीं करता है, " उन्होंने कहा। सीमा पर 18 साल के बाद प्रेस्बिटेरियन संगठन फ्रोंटेरा डे क्रिस्टो और उसके आउटरीच कार्यक्रमों (स्वास्थ्य, शिक्षा, सांस्कृतिक) के प्रमुख होने के बाद, उन्होंने मतभेदों की तुलना में सीमा पर अधिक समानताएं देखीं। मार्क ने कहा, “यह वास्तव में सरल है। न्याय करो, दया करो, ईश्वर के साथ नम्रता से चलो। ”

यह मार्क का विवाद था कि मैक्सिकन आव्रजन शुद्ध शून्य है। अब विकास मध्य अमेरिका का था, हिंसा से भागे लोग। (उदाहरण के लिए, अमेरिकी अधिकारियों ने अफ्रीकी देशों, या पाकिस्तान से विशेष अभिरुचियों को क्या-क्या कहा है, की रिपोर्टें भी हैं- जो फ्लोरेंस, एरिज़ोना जैसी जगहों पर अप्रवासी-निरोध कोशिकाओं को भीड़ते हैं।)

अगले दिन एक संगीत कार्यक्रम आयोजित किया जाएगा, मार्क ने मुझे बताया, बाड़ के मैक्सिकन पक्ष में आधा गाना बजानेवालों, अमेरिका में अन्य आधा, एक साथ गाना, एक घटना, उन्होंने कहा, एकता, विकास और शांति को बढ़ावा देने के लिए। शायद यह काम कर रहा था; डगलस (उच्च बेरोजगारी के साथ, लेकिन शांत) और अगुआ प्रीता (इसकी 19 फैक्ट्रियों के साथ वेल्क्रो से लेकर सीट बेल्ट और विंडो ब्लाइंड्स तक सबकुछ बनाने वाली) मैं अपनी पूरी यात्रा में सबसे शांत सीमावर्ती कस्बों के रूप में बाहर खड़ा था।

एल पासो और जुआरेज़ के लिए जाने पर, मैंने लास Cruces में न्यू मैक्सिको स्टेट यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी के एक लैटिन अमेरिकी विशेषज्ञ, मौली मोलॉय से बात की। जुआरेज में हिंसा के आंकड़ों और प्रत्यक्षदर्शी खातों के बारे में अपनी चौकसी के साथ, उसने निष्कर्ष निकाला था कि 2008 में, कुछ 8, 000 मैक्सिकन सेना और संघीय पुलिस को शहर में भेजा गया था। दिनों के भीतर, हत्याएं, अपहरण और लिंचिंग बढ़ गए, 2010 में अपने चरम पर पहुंच गए। "यह एक प्रकार का आतंक था, " मौली ने कहा। "जब सैनिकों ने छोड़ दिया तो हत्याएं घट गईं।"

जूलियन कार्डोना ने जुआरेज़ के आसपास हमारी ड्राइविंग में इस बात की पुष्टि की, और उसने मुझे एक वीडियो दिखाया जो उस दिन घूम रहा था, जिसे गुरेरो राज्य की एक महिला को सैनिकों द्वारा प्रताड़ित किया जा रहा था, उसके सिर पर एक प्लास्टिक की थैली कस दी गई थी, क्योंकि उससे पूछताछ की जा रही थी। "क्या अब आपको याद है?" इसके तुरंत बाद, मेक्सिको के रक्षा सचिव ने सैनिकों की आपराधिक आक्रामकता के लिए माफी मांगी।

जूलियन ने कहा, "यह जुआरेज में भी हुआ था। मेक्सिको में हर दिन ऐसा होता है।" और जुआरेज़ के खराब पश्चिम की ओर पीछे की सड़कों के माध्यम से ड्राइविंग करते हुए, उन्होंने कहा कि डेल्फी, फ्लेक्सट्रॉनिक्स, हनीवेल, लीयर और अन्य निर्माता यहां नियोक्ता हैं। उनके कार्यकर्ता इन किरकिरी वाले इलाकों में रहते हैं। “लगभग आधा मिलियन लोग यहां रहते हैं। एक समय में, सिर्फ एक हाई स्कूल था। ”

यह डेल रियो, टेक्सास में था, जहां मैंने पाया कि स्यूदाद एक्यूना में बड़ी संख्या में अमेरिकी नदी पर रहते थे: 20 प्रतिशत वह आंकड़ा था जो मिरता ने मुझे दिया था - वह टैकोस बनाने के लिए हर दिन अमेरिका चली गई। एक बार एक्यूना में बुलफाइट्स हो गए थे, लेकिन प्लाजा डे टोरोस एक बाजार वर्ग बन गया था। कुछ बोर्ड-अप सैलून पर हस्ताक्षर किए गए थे, "लेडीज़ बार।"

"जहां आप एक महिला को घर ले जा सकते हैं, " जेसस रूबेन ने अपनी परिकल्पित स्मारिका की दुकान में समझाया।

"वे कार के पुर्ज़े और सेफ्टी बेल्ट अब वहाँ बनाते हैं, " मिरता ने कहा। "लेकिन श्रमिक प्रति दिन 75 पेसोस ($ 4.03) कमाते हैं। मैं नहीं बल्कि डेल रियो के लिए जाना और टैकोस बनाना होगा।

मैं सियूदाद एक्यूना में मारा गया था, और अगले दिन ईगल पास से पिड्रास नेग्रस तक पार किया, और फिर नुएवो लारेडो में, सप्ताहांत की सैर पर बच्चों के साथ परिवारों की दृष्टि से- पार्कों में खेलना, आइसक्रीम खाना, फुटबोल मारना। इन परिवारों की दृष्टि ने सीमा के दक्षिण के शहरों को रंग और जीवन शक्ति दी।

होल्डिंग इंस्टीट्यूट कम्युनिटी सेंटर (वयस्क शिक्षा को बढ़ावा देने और लारेडो में अशिक्षितों के कल्याण), "राज्यों में, बच्चे अपने Xbox के साथ खेल रहे हैं"। “सीमा पर, उनके पास पैसे नहीं हैं - इसलिए वे छोटी सैर और पिकनिक पर जाते हैं। परिवार अपनी गतिविधियों का निर्माण करते हैं। ”

स्मिथ के सहकर्मी जैमे ने सुझाव दिया कि मेरे ड्राइव ईस्ट पर मैं रियो ब्रावो नामक एक शहर में चक्कर लगाता हूं, एल सेनिज़ो में एक साइड रोड लें और नदी को देखें। मैंने ऐसा किया और एक रमणीय स्थान पाया, कोई घर या दृष्टि में बाड़ नहीं, एक तरफ से दूसरी तरफ एक आसान तैरना और उस दिन एक सुंदर स्पर्श, पास में सल्फर पीले तितलियों के साथ मोटी बैंक, कंफ़ेद्दी की तरह कीचड़ में बहते हुए। लेकिन यह भी तैराकों के कूड़े जो इसे भर में बना दिया: जूते, पानी की बोतलें, पुराने मोजे, टूथब्रश को त्याग दिया।

जर्मन के नाम के एक व्यक्ति ने मुझे बाद में मटामोरोस में बताया, "मैं 20 लोगों के साथ वहां गया था।" “हम तैराते हैं और हममें से अधिकांश ने रियो ग्रांडे सिटी में आस-पास की नौकरी की। अगर हम सड़क पर चले जाते तो बॉर्डर पेट्रोल हमें चौकियों पर गिरफ्तार कर लेता। लेकिन हम सीमा पर रहे, और तीन साल बाद मैं वापस तैर गया। ”

मैं सीमा के अंत के पास था। हिडाल्गो में मैं रेनोसा के पार चला गया, जिसमें कार्टल्स के लिए एक भयानक प्रतिष्ठा है। लेकिन प्लाज़ा पर रेनोसा के दो बड़े होटल सस्ते और सुखद थे, और रेस्तरां ला एस्ट्रेला में मेरा अच्छा भोजन था।

"और कैले दमा पर वहाँ कई चमाका हुआ करता था [युवा लड़कियों], " पोंसियानो नाम के एक व्यक्ति ने मुझे बताया। “कई ग्रिंगोस उनकी तलाश में यहाँ आते थे। इन दिनों बहुत नहीं। अब हम सीट बेल्ट बनाते हैं। ”

स्कूली बच्चों को सड़कों पर, स्कूल यूनिफॉर्म में, किताबों को गले लगाते हुए; बूढ़े लोग लाल मिर्च और टॉर्टिला आटा खरीदने वाली महिलाएं; एक युवा आबादी, उनमें से कुछ समान टी-शर्ट में आने वाले चुनाव में अपने उम्मीदवार के लिए वोट मांगते हुए; गिरजाघर में गिरिजाघर के भीतर और बाहर जाने वाले पारिश्रमिक; और पीछे की सड़कों पर और पैदल चलने वाले मॉल के लोग टैको स्टैंड पर खरीदारी या चैटिंग करते हैं। कुछ भी अधिक शांतिपूर्ण नहीं लग सकता था।

अमेरिका के आव्रजन अधिकारी ने मुझे अपने रास्ते पर वापस जाने के लिए कहा, "वह कई सालों से वहां नहीं है, क्योंकि उसने मेरी पासपोर्ट फोटो का मेरे चेहरे से मिलान किया था।" "मुझे लगता है कि यह वहाँ पर वाइल्ड वेस्ट जैसा है।"

कुछ क्यूरियो की दुकानें माटामोरोस में एल चैपो और बर्नी सैंडर्स और डोनाल्ड ट्रम्प की बड़ी पियंटा बेच रही थीं, लेकिन कोई अमेरिकी खरीदार नहीं थे: ब्रोव्सविले के ग्रिंगो घर पर रुके थे, यह जानते हुए कि कार्टेलर ने माटामोरोस। लेकिन आपराधिक गतिविधि निशाचर और सीमा पार थी, मुख्य रूप से ड्रग्स - क्रिस्टल मेथ और "बंदर पानी" और खरपतवार; और हताश प्रवासियों के परिवहन; और टेक्सास और दूर उत्तर में वेश्यालयों के लिए लड़कियों और महिलाओं का दौर।

मैंने अपना सिर नीचे रखा, जैसा कि मैंने तिजुआना के बाद से किया है, और बोका चीका और खाड़ी और सीमांत के पिछले हिस्से की संकरी सड़क से नीचे जा रहा हूं। "टर्टल नेस्टिंग सीज़न", एक संकेत ने चेतावनी दी, और ब्रेकिंग तरंगों पर गठन में बढ़ते हुए भूरे पेलिकन के झुंड।

बोका चीका परिवारों में रेतीले समुद्र तट पर लहरों में झाँकते और छटपटाते हुए दिखाई दे रहे थे, और संकरी सड़क, रूट 4, एक बॉर्डर पैट्रोल चेकपॉइंट के नीचे बस नियमित रूप से ("बहुत बार, " वहाँ के एक अधिकारी ने मुझे बताया) मैक्सिकन को पाता है जो तैर कर पार हो गया नदी या तो पैदल हैं या वाहनों में छिपी हैं। निर्मल सीमा के कूदने वालों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलने वाले छुट्टियां-ये और यहां तक कि अधिक विरोधाभास, सीमा के रोज़ हैं।

मैंने अपनी यात्रा को बहुत प्रबुद्ध समाप्त कर दिया, और शिनियर जूते के साथ; और एक युद्धभूमि की अग्रिम पंक्ति के रूप में सीमा की स्मृति-हमारे लम्बे बाड़, उनकी लंबी सुरंगें और रोती हुई माताएँ, अपने बच्चों से अलग हो गईं। हम ड्रग्स चाहते हैं, हम सस्ते श्रम पर निर्भर हैं, और (हमारी कमजोरियों को जानते हुए) कार्टेल सीमा पर खुद से लड़ते हैं।

मैं वापस लारेडो और सीमा से दूर सैन एंटोनियो में चला गया। इस खुशहाल शहर में फिएस्टा, 11 दिन का संगीत, भोजन, खेल, परेड, उल्लास, वेशभूषा और रात की सुरक्षा थी। और मैंने सोचा: कोई आश्चर्य नहीं कि लोग यहां आना चाहते हैं।