अंतिम पर शांति?

पहला विस्फोट सैन सेबेस्टियन के पुराने क्वार्टर से दोपहर एक बजे हुआ। इसने 18 वीं शताब्दी के सांता मारिया डेल कोरो चर्च के चारों ओर अलंकृत इमारतों की खिड़कियों को चीर दिया और आकाश में कबूतरों का झुंड भेजा। जब हमने यह सुना तो हम शहर के सबसे प्रसिद्ध पिंक्सटोस - बारस, ला कुचेरा डी सैन टेल्मो के बाहर एक कोब्ब्लेस्टोन प्लाजा में खड़े थे, जब हम यह सुनते थे तो ब्रेज़्ड खरगोश खाते थे और लाल रियोजा शराब पीते थे। एक मिनट बाद दूसरा विस्फोट हुआ, और फिर तीसरा। "चलो देखते हैं कि क्या हो रहा है, " मेरे साथी गैब्रिएला रानेली डी अगुइरे ने कहा, एक अमेरिकी टूर ऑपरेटर ने सैन सेबेस्टियन मूल के व्यक्ति से शादी की, जो लगभग 20 वर्षों से वहां रह रहा है।

संबंधित सामग्री

• अमेरिकी बास्क भोजन में लिप्त
• आतंकवाद और पर्यटन का मिश्रण

मुझे नहीं पता था कि क्या सोचना है। यह बास्क देश था, आखिरकार, ईस्कादी ता अस्काटसुना की मातृभूमि, या ईटीए ("बास्क होमलैंड एंड फ्रीडम" के लिए बास्क), जो पिछले दो दशकों से स्पेन से स्वतंत्रता के लिए एक हिंसक अभियान चला रहा है। यह सच है कि समूह, जिसने लगभग 800 लोगों को मार डाला है और सैकड़ों अधिक मारे गए हैं, तीन साल तक बमबारी या शूटिंग नहीं की थी, और गति स्थायी शांति की ओर बढ़ती दिखाई दी।

यह पिछले मार्च में, स्पेन और दुनिया को स्तब्ध कर देने वाले एक संवाद में, समूह ने "स्थायी संघर्ष विराम" भी घोषित किया था और कहा था कि यह "एक लोकतांत्रिक प्रक्रिया" को बढ़ावा देने के लिए प्रतिबद्ध है। बातासुना, ईटीए की राजनीतिक शाखा-जिसे 2003 में स्पेनिश सर्वोच्च न्यायालय द्वारा प्रतिबंधित कर दिया गया था - ने स्थायी शांति के लिए रोड मैप स्थापित करने के बारे में बास्क राष्ट्रवादी पार्टी और अन्य बास्क राजनीतिक दलों के साथ चुप बातचीत में लगे हुए हैं। और, बदलते समय के एक और संकेत में, गैरी एडम्स, सिन फेइन के प्रमुख, इरा की राजनीतिक शाखा, और गेरी केली, एक सजायाफ्ता हमलावर ने सिन फेन डिप्टी को बदल दिया, शांति वार्ता पर बटासुना सलाह देने के लिए पिछले वसंत में बास्क देश की यात्रा की। सिन फेइन नेता, जिन्होंने कभी बम बनाने की तकनीक पर ईटीए के वकील दिए थे, ने स्पेनिश सरकार को शीर्ष बास्क अलगाववादियों के खिलाफ आरोपों को छोड़ने, बाटासुना को वैध बनाने और स्पेनिश और फ्रांसीसी जेलों में बंद 700 ईटीए कैदियों को उनके परिवारों के करीब ले जाने के लिए पैरवी की है। "हम ईटीए के अंत की शुरुआत कर रहे हैं, " प्रधान मंत्री जोस लुइस रॉड्रिग्ज़ ज़ापात्रो ने फरवरी 2006 में घोषित किया था।

लेकिन जैसा कि रानेली और मैंने बंदरगाह की ओर दौड़ लगाई, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या समूह अपनी पुरानी रणनीति पर लौट आया था। तब मैंने हंगामे का कारण देखा: एक सफेद बालों वाला एक आदमी जो नेपोलियन के साथ एक नीली नेपोलियन की सैन्य वर्दी पहने था और एक मस्कट की ब्रांडिंग कर रहा था, हवा में फायरिंग कर रहा था। वह संबंधित था, उसने सैन सेबेस्टियन के दर्जनों "खाने वाले समाजों" में से एक, ओला गोरा को समझाया, पुरुष-केवल क्लब जो सामाजिककरण और गैस्ट्रोनोमिक भोग की खोज के लिए समर्पित हैं। "यह हमारे [समाज का] शताब्दी है, " उन्होंने कहा, और इसके सदस्य 19 वीं शताब्दी में यहां हुए नेपोलियन की लड़ाइयों को फिर से याद कर रहे थे। जैसा कि 1813 के बाद रानेली और मैंने पुराने क्वार्टर के विलक्षण गलियों के माध्यम से वापस अपना रास्ता बनाया, जब ब्रिटिश और पुर्तगाली सैनिकों ने लगभग सभी को जला दिया था - उसने कहा कि मेरी प्रतिक्रिया बहुत आम थी। "सैन सेबेस्टियन एक अद्भुत शहर है, " वह चली गई, "लेकिन हिंसा ने सब कुछ ग्रहण कर लिया है। मेरे बहुत से दोस्तों को यह आभास हुआ है कि यह एक डरावनी जगह है- एक और बेरूत।"

लेबनान की तुलना अतिरंजित हो सकती है। लेकिन Pyrenees की छाया में यह बीहड़ क्षेत्र लंबे समय तक एक विसंगति रहा है - एक प्राचीन भाषा द्वारा चिह्नित एक एन्क्लेव, बढ़िया भोजन और शराब की परंपरा, और एक राजनीतिक संस्कृति खून में लथपथ। स्पैनिश तानाशाह फ्रांसिस्को फ्रेंको द्वारा बास्क गौरव और दमन के दशकों पर फीडिंग, आतंक के ईटीए के अभियान ने सैन सेबेस्टियन और बिलबाओ जैसे सुरुचिपूर्ण शहरों को भय और हिंसा के कैल्ड्रोन में बदल दिया। स्वतंत्रता के लिए अपने हिंसक अभियान की ऊंचाई पर, 1980 में, अलगाववादियों ने 91 लोगों की हत्या कर दी, और अनगिनत व्यापार उद्यम पिछले चार दशकों में ईटीए जबरन वसूली के शिकार हुए हैं। "बास्क देश के हर व्यक्ति में एक चचेरा भाई या एक चाचा है जो या तो पीड़ित है या समूह का सदस्य है, " एक बास्क पत्रकार ने मुझे बताया।

अब ईटीए व्यापक रूप से एक नस्लवाद के रूप में माना जाता है, उन दिनों से एक पकड़ है जब कट्टरपंथी समूह जैसे इटली के रेड ब्रिगेड और पश्चिम जर्मनी के बाडर-मेन्होफ गिरोह अपने मार्क्सवादी-लेनिनवादी बयानबाजी और हताश ठाठ के साथ यूरोपीय युवाओं की भर्ती कर रहे थे। 1997 में, संयुक्त राज्य सरकार ने ईटीए को एक विदेशी आतंकवादी संगठन नामित किया। तब से, कई विकास - बास्क देश की बढ़ती समृद्धि; आतंकवादी समूहों पर 9/11 की कार्रवाई के बाद; अल कायदा की 2004 मैड्रिड ट्रेन बमबारी (जिसके लिए शुरू में ईटीए को दोषी ठहराया गया था) के बाद हिंसक रणनीति में व्यापक विद्रोह हुआ; स्पेन और फ्रांस दोनों में ईटीए भगोड़ों की गिरफ्तारी; और ईटीए के स्वतंत्रता के उद्देश्य के लिए एक उत्साहपूर्ण उत्साह - अपने अधिक उत्साह के आंदोलन को सूखा दिया है।

शांति प्रक्रिया, हालांकि, अभी भी नाजुक है। हाल के वर्षों में, ईटीए ने अन्य संघर्ष विराम की घोषणा की है, जो सभी ध्वस्त हो गए। पूर्व प्रधानमंत्री जोस मारिया अज़ानर के नेतृत्व में मुख्य स्पेनिश विपक्षी पार्टी ने सरकार से बातचीत न करने का आग्रह किया है। ईटीए आतंक के पीड़ितों द्वारा शांति की पहल को चुनौती दी जा रही है, और बास्क स्वतंत्रता के अभी भी विवादास्पद मुद्दे को किसी भी सौदे के अनसुलझे रहने की संभावना है। ज़ापात्रो ने जून 2006 में चेतावनी दी कि यह प्रक्रिया "लंबी, कठिन और कठिन" होगी, यह कहते हुए कि सरकार "विवेक और विवेक" के साथ आगे बढ़ेगी।

फिर, कई असफलताओं ने स्पेनिश सरकार को झटका दिया और हिंसा की वापसी की आशंका पैदा कर दी। सबसे पहले, अगस्त में, ईटीए ने बेसिस के खिलाफ "लगातार हमलों" के लिए स्पेनिश और फ्रांसीसी सरकारों की सार्वजनिक रूप से आलोचना की, जाहिर तौर पर ईटीए सदस्यों की गिरफ्तारी और परीक्षणों का जिक्र किया जो संघर्ष विराम के बावजूद चले हैं। तीन हूड ईटीए सदस्यों ने सितंबर के अंत में एक स्वतंत्रता-समर्थक रैली में एक विज्ञप्ति पढ़ी, जिसमें समूह की "लड़ाई जारी रखने की प्रतिबद्धता, हाथ में हथियार, आजादी और समाजवाद हासिल करने तक की प्रतिबद्धता की पुष्टि की, जबकि Euskal Herria [बास्क देश]।" एक हफ्ते बाद, स्पेनिश सीमा के पास, फ्रेंच बास्क कंट्री में जंगल में एक पैदल यात्री, छिपे हुए हथियारों के साथ ठोकर खाई- बम बनाने के लिए बंदूकों और रसायनों सहित - प्लास्टिक के डिब्बे में सील, ईटीए के लिए स्पष्ट रूप से इरादा। बाद में अक्टूबर में, N, mes, फ्रांस में एक बंदूक की दुकान से कुछ 350 बंदूकें गायब हो गईं; यह संदेह था कि ईटीए ने चोरी की घटना को अंजाम दिया था। यह शायद अभी तक का सबसे कठोर संकेत था कि समूह वार्ता के पतन, और हमलों की बहाली के लिए तैयारी कर सकता है।

लेकिन सभी बाधाओं के बावजूद, मूड उत्साहित है। बास्क देश के चारों ओर यात्रा, सैन सेबेस्टियन के रास्ते से लेकर बास्क हृदयभूमि में गहरे पहाड़ तक, मुझे आशावाद की भावना का सामना करना पड़ा - यह विश्वास कि दशकों में पहली बार बासिकों के पास स्थायी शांति का एक वास्तविक मौका है। पहाड़ के शहर ओर्डिज़ा के मेयर अलेज़ेंड्रा इटुरियोज़ कहते हैं, "मुझे उस दिन की याद है, जब मैंने [संघर्ष विराम के बारे में] समाचार सुना था। इसने मुझे गुदगुदा दिया।"

बिलबाओ में, बास्क देश का सबसे बड़ा शहर और एक उभरती हुई सांस्कृतिक राजधानी (वास्तुकार फ्रैंक गेहरी के गुगेनहाइम संग्रहालय के लिए घर), परिवर्तन पहले से ही महसूस किया जा रहा है। स्ट्राइकिंग टाइटेनियम-एंड-ग्लास निर्माण के लिए संचार निदेशक एना लोपेज़ डी मुनैन कहते हैं, "पहले से कहीं ज्यादा लोग इस साल गर्मियों में आए।" "मूड और अधिक आराम से हो गया है। हमें उम्मीद है कि यह इस तरह से रहेगा।"

सैन सेबेस्टियन की तुलना में कहीं अधिक तनाव को कम करने के लाभ कहीं नहीं हैं, एक कॉस्मोपॉलिटन समुद्र तटीय सैरगाह है जो आराम से बास्क और स्पैनिश दुनिया में फैला हुआ है। फ्रांसीसी सीमा के बारह मील पश्चिम में, बिस्को की खाड़ी के सामने एक बीहड़, घोड़े की नाल के आकार की खाड़ी के साथ, सैन सेबेस्टियन 19 वीं शताब्दी के मध्य तक एक बास्क मछली पकड़ने और व्यापारिक शहर था; 1845 में स्पेनिश क्वीन इसाबेल II, एक त्वचा की बीमारी से त्रस्त होकर, अपने डॉक्टर के आदेश पर बे ऑफ कॉनचा में स्नान करने आईं। मैड्रिड और बार्सिलोना के अभिजात वर्ग ने बीचफ्रंट कैबाना और बेले इकोका विला को फेंक दिया, शादी के केक संरचनाएं टर्रेट्स और स्पियर्स के साथ सजी। रियो उर्मिया के साथ, एक ज्वारीय नदी, जो कॉन की खाड़ी में खाली हो जाती है और शहर को दो हिस्सों में बांटती है, मैंने सीनो लुईस के साथ पासेओ डी फ्रांसिया-इले सेंट लुइस के अशुद्ध खिंचाव को टहलाया।

सैन सेबेस्टियन खुद राजनीतिक हिंसा का दृश्य रहा है: 1995 में, एक ईटीए गनमैन शहर के बार में चला गया और शहर के सबसे लोकप्रिय राजनेताओं में से एक ग्रेगोरियो ओर्डोनेज़ की गोली मारकर हत्या कर दी। छह साल बाद, हजारों ने सड़कों के माध्यम से चुपचाप अख़बार के कार्यकारी सैंटियागो ओलेगा एलुजब्रीएटा की हत्या का विरोध किया। लेकिन सालों से यहां शूटिंग या बमबारी नहीं हुई है। रियल एस्टेट फलफूल रहा है, जिसमें दो बेडरूम वाले कोंडोमिनियम का सामना करना पड़ रहा है, जो एक मिलियन यूरो तक का है।

मैं गैब्रिएला रानेली और उनके पति, ऐटोर अगियिर्रे, पेलोटा के एक 39 वर्षीय पूर्व पेशेवर खिलाड़ी के साथ संपन्न ग्रॉस पड़ोस में दोपहर के भोजन के लिए गया था, जो संयुक्त राज्य अमेरिका में जय अलाई के रूप में बेहतर ज्ञात खेल के समान है, जो इनडोर खेल के साथ खेला जाता है। एक हार्ड रबर की गेंद और टोकरी जैसे एक्सटेंशन के साथ दस्ताने। (पेलोटा बास्क देश में सबसे लोकप्रिय खेल है।) हम अलोना बेर्री द्वारा बंद कर दिए गए हैं, एक पिंटोक्सोस बार जो कि अपने उत्तम भोजन लघुचित्रों के लिए जाना जाता है, और चिपिरोन एन इक्विलिब्रिया की प्लेटों का आदेश दिया, चीनी शोरबा के साथ परोसे गए शोरबा के साथ चावल के एक छोटे से वर्ग। एक लकड़ी की छड़ी के चारों ओर घूमती है जो एक बच्चे को व्यंग्य करती है। इस तरह के परिष्कृत प्रतिष्ठानों ने सैन सेबेस्टियन को पश्चिमी यूरोप के पाक केंद्रों में से एक में बदल दिया है। एगुइरे ने मुझे बताया कि इन दिनों शहर राजनीतिक आंदोलन की तुलना में अच्छे समय की खोज के लिए अधिक समर्पित है। "बास्क समस्याओं की जड़ें प्रांतों में हैं, जहां बास्क संस्कृति सबसे मजबूत है, भाषा हर समय बोली जाती है और लोगों को लगता है कि उनकी पहचान को अधिक खतरा है, " उन्होंने कहा। "यहां, तट पर, महानगरीय प्रभाव के साथ, हम इसे उतना महसूस नहीं करते हैं।"

फिर भी, सैन सेबेस्टियन अलग बास्क बना हुआ है। इसकी लगभग 40 प्रतिशत आबादी बास्क बोलती है; स्पेन के साथ पहचान मजबूत नहीं है। यहां, अलगाववादी राजनीति अभी भी भावनाओं को उत्तेजित करती है। स्पैनिश निर्देशक जूलियो मेडम की डॉक्यूमेंट्री ला पेलोटा वास्का ( द बास्क बॉल ), जिसमें संघर्ष के बारे में 70 मूल बातें हैं, ने 2003 के सैन सेबेस्टियन फिल्म समारोह में हंगामा मचा दिया। और फ्रेंको की क्रूरताओं की यादें शहर के मानस में खोदी गई हैं। महल, जहां फ्रेंको 35 वर्षों के लिए छुट्टी पर था, नवंबर 1975 में उसकी मृत्यु के बाद से बंद कर दिया गया है; शहर अभी भी बहस करता है कि इसे संग्रहालय, होटल या अपने पीड़ितों के लिए स्मारक में बदलना है या नहीं।

एक बारिश की दोपहर, बिलबाओ के गुगेनहाइम संग्रहालय में रूसी चित्रों की एक प्रदर्शनी में लेने के बाद, मैंने विज्काया प्रांत में एक संकीर्ण नदी घाटी में स्थापित गर्निका के लिए 30 मिनट की ड्राइव की। गर्निका, बास्कियों की आध्यात्मिक राजधानी है, जिसकी प्राचीन संस्कृति और भाषा, कुछ लोगों का मानना ​​है कि यह कई हजार साल पहले की है। मध्ययुगीन काल से, कास्टेलियन सम्राट यहाँ मिले, एक पवित्र ओक के नीचे, बेसिस को अपने पारंपरिक अधिकारों की गारंटी देने के लिए, या विशेष कर की स्थिति और कैस्टिलियन सेना में सेवा करने से छूट सहित ईंधन । लेकिन 1876 में, स्पेन में दूसरे कारलिस्ट युद्ध के अंत में, इन गारंटियों को आखिरकार निरस्त कर दिया गया, और स्पेन से स्वायत्तता या स्वतंत्रता के बेसिक सपनों को अनिश्चित काल के लिए स्थगित कर दिया गया।

मैंने अपनी कार शहर के किनारे पर पार्क की और गर्निका पीस म्यूज़ियम की साइट, जो शहर को परिभाषित करने के लिए आयी है, को याद करते हुए मुख्य चौक पर गया। 1936 में जब स्पैनिश गृह युद्ध छिड़ गया, तो बास्कियों ने फ्रेंको के नेतृत्व में फासीवादियों के खिलाफ खुद को रिपब्लिकन सरकार या वफादारों के साथ जोड़ दिया। 26 अप्रैल, 1937 को, फ्रेंको के आदेशों पर इतालवी और जर्मन वायु सेनाओं ने कालीन-बमबारी और स्टर्न्ड गर्निका पर हमला किया, जिसमें कम से कम 250 लोग मारे गए, एक घटना शहर के लिए पिकासो की पेंटिंग द्वारा अमर हो गई। (कलाकार ने एक वैकल्पिक वर्तनी का इस्तेमाल किया।) "गर्निका को हर बास्क के दिल में खोजा जाता है, " मुझे शहर के नए शांति संग्रहालय के एक कट्टरपंथी एना टेरेसा नुनेज़ मोनास्टरियो द्वारा बताया गया, जो मल्टीमीडिया बमबारी को प्रदर्शित करता है।

1939 में फ्रेंको की फासीवादी ताकतों ने वफादारों को हराया; तब से, तानाशाह ने बास्क की पहचान मिटाने के लिए अथक अभियान छेड़ दिया। उन्होंने नेतृत्व को निर्वासन में फेंक दिया, बास्क ध्वज और पारंपरिक नृत्य पर प्रतिबंध लगा दिया, और यहां तक ​​कि जेल की अवधि के अनुसार बास्क को दंडनीय भी कहा। कुछ परिवार अपने घरों की गोपनीयता में भी स्पैनिश बोलने से पीछे हट गए; दूसरों ने गुप्त रूप से अपने बच्चों को भाषा सिखाई, या उन्हें गुप्त विद्यालयों, या इकास्टोला में भेजा। नियमित स्कूलों में बास्क बोलते हुए पकड़े गए बच्चों को दंडित किया गया; शिक्षक एक छात्र से एक स्टील की अंगूठी पास करेंगे, जो बास्क को अगले बोलते हुए पकड़ा गया; हर दिन रिंग को पकड़ने के लिए अंतिम एक कोड़ा जाएगा। सैन सेबेस्टियन के डेस्टो विश्वविद्यालय में भाषा केंद्र के निदेशक मार्गरिटा ओटेग्यूई एर्ज़मेन्दी याद करते हैं, "फ्रेंको डर पैदा करने में बहुत सफल रहा। बहुत सारे बच्चे बास्क के ज्ञान के बिना बड़े हुए- हम उन्हें 'मौन की पीढ़ी' कहते हैं। । ' "

फ्रेंको की मृत्यु के बाद, राजा जुआन कार्लोस ने सत्ता संभाली और बास्क भाषा को वैध बनाया; 1979 में, उन्होंने तीन स्पेनिश बास्क प्रांतों, अलावा, गुइपुज़को और विजकाया को स्वायत्तता प्रदान की। (बास्क अलगाववादियों ने भी अपने जन्मभूमि के हिस्से के रूप में नवरात्र के स्पेनिश प्रांत का संबंध है।) 1980 में, एक बास्क संसद ने एक राष्ट्रपति का चुनाव किया और एक नए युग की शुरुआत करते हुए विटोरिया-गस्टिज़ में एक राजधानी की स्थापना की। लेकिन 1959 में क्रांतिकारियों के एक छोटे समूह द्वारा स्थापित ईटीए ने कभी भी अपने लक्ष्य को नहीं छोड़ा- स्पेनिश बास्क प्रांतों के लिए पूर्ण स्वतंत्रता और फ्रांसीसी पक्ष में तीन बास्क-भाषी प्रांतों के साथ एकीकरण (जहां राष्ट्रवादी आंदोलन कम उत्कट है)। कई स्पेनिश आधारों के लिए, स्वतंत्रता का लक्ष्य अर्थहीन लगने लगा है। एक बास्क पत्रकार ने मुझे बताया, "30 साल से कम उम्र के लोगों की एक पूरी पीढ़ी है, जिन्हें फ्रेंको की कोई याद नहीं है।" "हमारे पास समृद्धि है, हमारे पास स्वायत्तता है, हम सभी मामलों में बहुत अच्छे हैं।"

सैन सेबेस्टियन से ऑर्डिज़िया तक की यात्रा ओक, सेब और देवदार के जंगलों में उबड़-खाबड़ पहाड़ियों के माध्यम से सड़क मार्ग से केवल 30 मिनट का समय लेती है, लेकिन यह वाशिंगटन, डीसी और अप्पाचिया के बीच एक खाई को चौड़ा करती है। जब मैंने सेट किया था तब तीन दिनों तक लगातार बारिश हो रही थी; ढलानों और लाल-टाइल वाले छत वाले गांवों की धुंध ने यूरोप से कटे हुए विश्व की भावना व्यक्त की। तीन प्रांतों के सबसे "बास्क" के रूप में माने जाने वाले गुइपुज़्कोआ के ऊंचे इलाकों में स्थित, ऑर्डिज़िया 9, 500 का एक शहर है जिसे 13 वीं शताब्दी में स्थापित किया गया था। जब मैं आया, तो भीड़ एक दर्जन कोरिंथियन स्तंभों द्वारा समर्थित एथेनियन आर्केड-शैली की छत के नीचे शहर के बाजार में बाजार में घूम रही थी। पारंपरिक चौड़े, काले रंग के कपड़े पहने हुए बुज़ुर्ग पुरुष, जिन्हें txapelas के रूप में जाना जाता है, ताजा उपज के ढेर के माध्यम से, Idiazabal भेड़ पनीर, जैतून और कोरिज़ो सॉसेज के पहियों के माध्यम से मिलते हैं। कंक्रीट की ऊंची लहरों से ढकी हुई बाहर की हरी भरी पहाड़ियाँ; फ्रेंको ने उन्हें 1960 के दशक में निर्मित करने का आदेश दिया था और उन्हें स्पेन के बाकी हिस्सों के श्रमिकों के साथ पैक किया था - एक रणनीति, ऑर्डीज़िया में कई कहते हैं, का उद्देश्य बास्क पहचान को कमजोर करना है।

लगभग कोई भी बेरोजगारी और उपजाऊ उच्च भूमि के साथ, ऑर्डिज़िया स्पेन के सबसे धनी कोनों में से एक है। फिर भी यहाँ लगभग हर कोई हिंसा से छू गया है: शहर के बाहर तैनात बास्क पुलिसकर्मी है, जो मारे जाने के डर से अपने पड़ोसियों से अपनी नौकरी गुप्त रखता है, स्टेशनरी की दुकान का मालिक जिसकी बेटी, एक सजायाफ्ता ईटीए बम बनाने वाली कंपनी, सैकड़ों मील दूर एक स्पेनिश जेल में। शहर के बाहरी इलाके में एक ऊंचे-ऊंचे मैदान में एक सीरी बार क्लब हाउस में, मैं एक समाजवादी नगर पार्षद: इनाकी डबरुइल चुरूका से मिला: 2001 में, वह एक कार बम विस्फोट से बच गया, जिसमें दो दर्शकों की मौत हो गई। मैंने उनसे पूछा कि ईटीए द्वारा ऑर्डिज़िया के कितने लोगों की हत्या की गई है, और वह और एक दोस्त गिनती शुरू कर रहे हैं, एक दर्जन या इतने नामों से झल्लाते हुए: "इसिड्रो, इमा, जेवियर, योए .... हम उन सभी को जानते थे, " उन्होंने कहा। ।

बाद में मैं टाउन सेंटर से एक फ्लैगस्टोन प्लाजा तक चला गया, जहां एक टाइल पर चित्रित एक गुलाब ने ऑर्डिज़िया की सबसे कुख्यात हत्या को चिह्नित किया: मारिया डोलोरेस गोंजालेज केटारैन, जिसे योयस के रूप में जाना जाता है। एक आकर्षक, करिश्माई महिला जो एक किशोरी के रूप में ईटीए में शामिल हो गई, योयस समूह में जीवन से थक गया और अपने युवा बेटे के साथ मेक्सिको में निर्वासन में भाग गया। कई वर्षों के बाद वह होमसाइक बढ़ी और ईटीए के नेताओं के पास पहुंची, आश्वासन मिला कि अगर वह वापस आती है तो उसे नुकसान नहीं होगा। 1986 में वह सैन सेबेस्टियन चले गए और एक आतंकवादी के रूप में अपने जीवन के बारे में एक महत्वपूर्ण संस्मरण लिखा। उस सितंबर में, वह एक उत्सव में भाग लेने के लिए अपने निर्वासन के बाद पहली बार ऑर्डिज़िया लौटी और भीड़ भरे मैदान में अपने बेटे के सामने गोली मारकर हत्या कर दी गई। डेविड बुमस्टेड, एक अंग्रेजी शिक्षक जो कस्बे में एक भाषा विद्यालय चलाते थे, बाद में उन्होंने इस दृश्य का अवलोकन किया। "मुझे याद है कि उसका शरीर, एक चादर में ढंका हुआ, कोब्लेस्टोन्स पर पड़ा हुआ है, " वह कहते हैं, याद करते हुए कि "उदासी ने शहर को ढंक दिया।"

यद्यपि योयस की हत्या ने ऑर्डीज़िया में व्यापक विद्रोह का कारण बना, लेकिन बास्क स्वतंत्रता के लिए उत्साह कभी भी यहां नहीं आया। 1991 में, बाटासुना को नगरपालिका चुनावों में 30 प्रतिशत वोट मिले और शहर के मेयर के नाम के करीब आए। (अन्य राजनीतिक दलों के गठबंधन ने बहुमत का गठन किया और नियुक्ति को अवरुद्ध कर दिया।) शहर के बाज़ार के बगल में एक डंक, धुएँ से भरे बार में मैं उस व्यक्ति से मिला, जिसने लगभग जीता, रमोन अमुन्दारायण, जो बाटासुना के राजनीतिज्ञ थे। उन्होंने मुझे बताया कि हाइलैंड की आबादी का 35 प्रतिशत स्वतंत्रता का पक्षधर था। "मैंने 10 साल की उम्र तक स्पैनिश नहीं बोला था, " उन्होंने कहा। "मुझे स्पैनिश बिल्कुल नहीं लगता।" उसने अपने वॉलेट से एक यूस्कल हेरिया आईडी कार्ड निकाला। "मैंने इसे विरोध में ले लिया, " उन्होंने मुझसे कहा। "मुझे इसके लिए गिरफ्तार किया जा सकता है।" जब मैंने पूछा कि क्या वह मानते हैं कि हिंसा उनके लक्ष्य को प्राप्त करने का एक स्वीकार्य तरीका है, तो उन्होंने सावधानीपूर्वक उत्तर दिया, "हमने इसे अस्वीकार नहीं किया।"

अगले दिन मैंने अलवा प्रांत में दक्षिण की ओर चला, रिवाजा शराब उत्पादक क्षेत्र का हिस्सा। अलाव को बास्क देश के तीन प्रांतों में सबसे कम बास्क, और सबसे स्पेनिश माना जाता है। इधर, मौसम साफ हो गया, और मैंने खुद को शुष्क बेसाल्ट पहाड़ों से ढंके हुए एक धूप में फैली हुई धूप में पाया। दांतेदार झाड़ियां सरू के पेड़ों की झाड़ियों और दाख की बारियां के लुढ़कते हुए समुद्र के ऊपर दिखाई देती हैं, और मध्ययुगीन दीवार वाले गाँव पहाड़ियों पर चढ़ते हैं; परिदृश्य, जलवायु, सभी शास्त्रीय रूप से स्पेनिश लग रहे थे।

लैगार्दिया का 12 वीं सदी का गाँव, गर्मियों की सबसे ख़ुशी में से एक था, यह एक शहर के संरक्षक संत सैन जुआन का जश्न मना रहा था। तब मुझे खुरों की दूर की चढ़ाई सुनाई दी, और मैं मुख्य सड़क के नीचे आधा दर्जन सांडों को चीरते हुए एक द्वार में घुस गए। मैं सैकड़ों "बैल के चलने" उत्सवों में से एक में ठोकर खाई थी, जो स्पेन भर में हर गर्मियों में होता है - यह एक, उत्तर-पूर्व में पैम्प्लोना से कुछ दर्जन मील की दूरी पर, पर्यटकों द्वारा अपेक्षाकृत अनिर्दिष्ट।

उस सुबह बाद में, मैंने बोदेगा एल फाबुलिस्टा के लिए अपना रास्ता बनाया, जो तीसरी पीढ़ी के वाइनमेकर यूसेबियो संतामारिया के स्वामित्व वाला शराब का गोदाम था। संतामारिया ने अपने ऑपरेशन को छोटा रखने के लिए चुना है - वह एक साल में 40, 000 बोतलें तैयार करता है, पूरी तरह से स्थानीय वितरण के लिए- और वह अपने तहखाने के निजी दौरों से ज्यादातर पैसा बनाता है जिसे वह पर्यटकों के लिए आयोजित करता है। जब से ईटीए संघर्ष विराम हुआ, उसने मुझे बताया, आगंतुकों की संख्या में काफी वृद्धि हुई थी। "बास्क कंट्री में माहौल बदल गया है, " उन्होंने कहा। मैंने उनसे पूछा कि क्या लोगों ने यहां उनके बासुकीपन को दृढ़ता से महसूस किया है, और वह हंसे। "यह यहाँ की पहचान का एक मिश्रण है, रियोजा, अलावा और नावर्रा, " उन्होंने कहा। "मैं कहता हूं कि मैं उन सभी से संबंधित हूं। शराब राजनीति के बारे में समझ या परवाह नहीं करती है।"

लेकिन लोग करते हैं, और हर जगह मैंने बास्क देश की यात्रा की, बास्क पहचान और स्वतंत्रता पर बहस अभी भी नाराज थी। विटोरिया-गस्टिज़ में, अलावा प्रांत और बास्क की राजधानी के शुष्क मैदानों पर एक आधुनिक शहर, मारिया सैन गिल ने संघर्ष विराम की घोषणा के लिए उसकी अवमानना ​​की। 1995 में एक गंट, सघन महिला, सैन गिल, ने अलगाववादियों की क्रूरता को पहली बार देखा, जब एक ईटीए गनमैन सैन सेबेस्टियन के एक बार में चला गया और एक लोकप्रिय रूढ़िवादी बास्क राजनीतिज्ञ ग्रेगोरियो ओर्डोनेज़ की गोली मारकर हत्या कर दी। इसके तुरंत बाद, उन्होंने सैन सेबेस्टियन की नगर परिषद के लिए एक उम्मीदवार के रूप में राजनीति में प्रवेश किया, और अब बास्क देश में लोकलुभावन पार्टी के अध्यक्ष हैं। सैन गिल ने बाटासुना के नेता अर्नालदो ओटेगी की तुलना ओसामा बिन लादेन से की है और ईटीए के ट्रू होने के बावजूद, किसी भी वार्ता का विरोध करते हैं। "ये लोग कट्टरपंथी हैं, और कोई उन्हें राजनीतिक तालिका में वैध नहीं कर सकता है, " सैन गिल ने मुझे बताया। उसने ईटीए और इरा के बीच तुलना को खारिज कर दिया, जिसकी 1997 में ब्रिटिश सरकार द्वारा संघर्ष विराम का आह्वान किया गया था। "हमारा दो वैध विरोधियों के बीच युद्ध नहीं है। यह आतंकवादियों और लोकतंत्रवादियों के बीच का युद्ध है, इसलिए हमें उनके साथ क्यों बैठना है? यह अल कायदा के साथ बैठने जैसा है। हमें उन्हें जीतना होगा।"

हालांकि, दूसरों को आत्म-पराजय के रूप में इस तरह की घुसपैठ दिखाई देती है। 1939 में फ्रांस में निर्वासित होकर भागने वाले एक प्रमुख बास्क राजनेता के पुत्र गोर्का लैंडबुरु भी चरमपंथियों की बर्बरता को पहले से जानते हैं। 55 साल के लैंडबुरु, पेरिस में बड़े हुए और 20 के दशक में सैन सेबेस्टियन चले गए। वहां उन्होंने फ्रेंच और स्पेनिश अखबारों के लिए लिखना शुरू किया और ईटीए विरोध की एक प्रमुख आवाज बन गए। "मेरे माता-पिता बास्क राष्ट्रवादी थे, लेकिन मैं कभी नहीं रहा, " उन्होंने मुझे बताया कि जब हम सैन सेबेस्टियन के होटल लोंड्रेस के सामने एक कैफे में बैठे, एक सफेदी वाली, 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में लोहे की छत और फ्रेंच खिड़कियों के साथ लैंडमार्क, दिखाई दिया। समुद्र के किनारे का सैरगाह। "हमारे पास अपना कराधान है, हमारे अपने कानून हैं, हमारी अपनी सरकार है। हमें स्वतंत्रता के लिए क्या चाहिए? धन? हमारे पास यूरो है। फ्रंटियर्स? सीमाएं खुली हैं। सेना। यह अनावश्यक है।"

लैंडबुरु के आलोचकों ने उन्हें अलगाववादियों का दुश्मन बना दिया। "मुझे 1986 में अपनी पहली चेतावनी मिली - एक गुमनाम पत्र, ईटीए सील के साथ" - एक नाग ने कुल्हाड़ी के चारों ओर कुंडलित किया - "मुझे चुप रहने के लिए चेतावनी दी, " उन्होंने कहा। "मैंने इसे अनदेखा कर दिया।" 2001 के वसंत में, अपने घर पर समाचार पत्र के वापसी पते पर एक पार्सल आया। अगली सुबह काम करने के लिए दरवाजा खोलते हुए, उसने पत्र खोला; डायनामाइट के पांच औंस उड़ गए, अपने हाथों को हिलाते हुए, उसकी बाईं आंख में दृष्टि को नष्ट कर दिया और उसके चेहरे को ढीला कर दिया। "मुझे हर सेकंड याद है - विस्फोट, आग का विस्फोट, " उसने मुझसे कहा। उसने खून से लथपथ दरवाजे को बाहर निकाला; एक पड़ोसी उसे अस्पताल ले गया। "हर बार जब मैं एक ड्रिंक उठाता हूं, मेरी शर्ट को बटन करता हूं, तो मैं हमले के बारे में सोचता हूं, लेकिन मैं इसे अपने ऊपर हावी नहीं होने दे सकता हूं या मैं पागल हो जाऊंगा, " लैंडबुरु ने कहा।

लैंडबुरु से बात करने के बाद के महीनों में, ईटीए द्वारा तेजी से जुझारू घोषणाओं से, सड़क हिंसा की घटनाओं में वृद्धि हुई और N seemedmes में हैंडगन की चोरी ने मारिया सैन गिल जैसे कठोर-लाइनरों के तर्कों को मजबूत किया। लेकिन यह जानना मुश्किल था कि ईटीए के संघर्ष को आगे बढ़ाने की कवायद बयानबाजी थी या नहीं और उन्होंने आतंक के एक और अभियान को जन्म दिया। न ही इस सवाल से बाहर था कि एक कट्टरपंथी स्प्लिन्टर समूह ने शांति प्रक्रिया को तोड़फोड़ करने की मांग की थी - रियल इरा के समतुल्य बास्क, जिसने आयरलैंड के ओमाग में अगस्त 1998 में एक कार बम विस्फोट में 29 लोगों की जान ले ली थी, जो कि इरा के संघर्ष की प्रतिक्रिया थी। पिछले वर्ष आग।

लैंडबुरु ने मुझे बताया कि उन्हें असफलताओं की उम्मीद थी: दशकों से हिंसा से पैदा हुई कड़वाहट और घृणा को बास्क समाज में बहुत आसानी से काबू पा लिया गया था। फिर भी, वह शांति को एक मौका देने के लिए तैयार था। उन्होंने कहा, "मैं माफ नहीं करने जा रहा हूं, मैं भूलने वाला नहीं हूं, लेकिन मैं इस प्रक्रिया का विरोध करने वाला नहीं हूं।" उन्होंने ओरुज़ो ब्लैंको का एक घूंट लिया, सफेद अंगूरों से भरी एक मजबूत शराब, और कॉनचा की खाड़ी पर घबराई हुई थी - समुद्र तट के अर्धचंद्र, जंगल की चट्टानों से घिरे अज़ूर के पानी से सैकड़ों लोग सूर्यास्त के समय सैर करते हुए टहलते थे। "फ्रेंको की तानाशाही के 40 साल, और आतंक के तानाशाही के 40 वर्षों के बाद, हम हिंसा के बिना, धमकियों के बिना एक दुनिया में रहना चाहते हैं, " लैंडबुरु ने कहा। "मैं अपने बच्चों के लिए, अपने पोते के लिए शांति चाहता हूं। और पहली बार, मुझे लगता है कि हम इसे पाने जा रहे हैं।"

लेखक जोशुआ हैमर बर्लिन में रहते हैं। मैग्नम फोटोग्राफर क्रिस्टोफर एंडरसन न्यूयॉर्क शहर में स्थित है।