बेशकीमती लेबनान

रामजी घोसन ब्रूशेट्टा और रेड वाइन की एक चुस्की लेते हैं और दूरी पर विंट्री वाइनयार्ड और बर्फ से ढके पहाड़ों पर अपने प्रोवेनकल शैली के रेस्तरां की खिड़कियों के माध्यम से गेज करते हैं। देहाती ओक तालिकाओं में डिनर वाइनरी के संडे मेन्यू का नमूना ले रहे हैं- दाल का सलाद, फोंड्यू, क्वाइल, ऐप्पल टार्ट्स और अरक, एक शक्तिशाली अनीस-फ्लेवर्ड लिकर। कमरे के केंद्र में शेफ स्लाइड की एक तिकड़ी एक ईंट ओवन में बच्चे के मेमने को काटती है; एक चोपिन पियानो सोनाटा पृष्ठभूमि में धीरे-धीरे निभाता है। "मैंने कुछ दोस्तों के लिए भोजन तैयार करना शुरू कर दिया, और फिर बस बढ़ गया, " घोसन गर्व के एक स्पर्श से अधिक के साथ कहते हैं।

संबंधित सामग्री

• वेस्ट बैंक में एक स्नोबॉल फाइट
• टाइम्स ऑफ ट्रबल

यह टस्कनी हो सकता है। लेकिन यह बेका घाटी है, जो दुनिया के सबसे अस्थिर देशों में से एक, मध्य लेबनान में 8, 000 फुट की चोटियों के बीच एक उपजाऊ, धूप में भीगने वाला पठार है। पश्चिम की ओर एक घंटे में बेरूत, समुद्र तटीय राजधानी है, जहां लंबे समय से चली आ रही सांप्रदायिक तनाव मई में भड़क गए थे, कम से कम 65 लोगों को मार डाला था - केवल कुछ ही हफ्तों के बाद जब मैं घोसन के साथ मिला था। घाटी के उस पार सीरिया, जिसके सैनिकों ने 29 साल तक देश पर कब्जा किया था और जिसकी तानाशाही, बशर अल-असद द्वारा चलाई गई थी, लेबनान के मामलों पर एक घातक प्रभाव जारी है। बेका खुद एक आदमी की ज़मीन है, आंशिक रूप से हिज़बुल्लाह द्वारा नियंत्रित, सीरिया और ईरान द्वारा समर्थित शिया मुस्लिम बल (और जो अमेरिकी विदेश विभाग एक आतंकवादी संगठन मानता है), और आंशिक रूप से डाकू किसानों द्वारा 100 टन से अधिक हैश का निर्यात किया जाता है यूरोप प्रत्येक वर्ष - और जो भारी सशस्त्र मिलिशिया के साथ अपने क्षेत्र की रक्षा करते हैं।

पूर्वी बेरूत के एक मारोनाइट ईसाई, 40 साल के घोसन और उनके भाई सामी ने 1998 में मस्सा वाइनरी खोला, उस समय जब लेबनान एक विनाशकारी गृह युद्ध के बाद पलटाव पर लग रहा था। फ्रांसीसी निवेशकों ने अधिकांश पूंजी प्रदान की, और घोसन भाइयों ने एक वर्ष में 300, 000 बोतलों का उत्पादन किया। ("लेबनान वाइनरीज़ में, मासाया हिप्पेस्ट है, " न्यूयॉर्क टाइम्स ने 2005 में घोषित किया था।) क्षेत्र में इस्लामी कट्टरपंथियों ने उसे कभी परेशान नहीं किया है: "शराब 4, 000 साल पहले से ही यहां की संस्कृति का हिस्सा रही है, " घोसन कहते हैं, एक Toscana सिगार प्रकाश।

लेकिन लेबनान की स्थिरता अल्पकालिक थी। जुलाई 2006 में जब इजरायल और हिजबुल्लाह के बीच युद्ध छिड़ गया, तो मिसाइलों ने गुरिल्ला प्रशिक्षण शिविरों को सड़क पर फेंक दिया, अंगूर के बागों को नुकसान पहुँचाया और घोसन के अंगूर की कटाई करने वालों को भेज दिया। अब, देश अनिश्चित भविष्य का सामना कर रहा है, घोसन संभावना नहीं ले रहा है। उनके वाइन सेलर में, बेरूत के परिवहन के लिए सैकड़ों क्रेटोनोइड्स, सेराह और सौविग्नॉन ब्लैंक को ढेर किया जाता है। "हम अभी जितना विदेश भेज रहे हैं, " वह मुझसे कहता है, "क्योंकि हम नहीं जानते कि आगे क्या होने वाला है।"

यह लेबनान में एक आम विलाप है। दशकों तक, प्रथम विश्व युद्ध के बाद ओटोमन साम्राज्य से फ्रांसीसी द्वारा लाए गए चार मिलियन के इस छोटे से भूमध्यसागरीय राष्ट्र को दो पहचानों के बीच विभाजित किया गया है। ललित, कामुक लेबनान है, जो अपनी महीन मदिरा, पाक परिष्कार, रोमन खंडहर और शानदार समुद्र तट के दृश्य के लिए प्रसिद्ध है। अरबों की पीढ़ियों ने बेरूत पर चढ़ाई की, ताकि रिवाइ गौचे के वातावरण को शांत किया जा सके, समुद्र के किनारे कॉर्निश को घुमाने और शहर के महानगरीय धर्म और धर्मनिरपेक्षतावाद में रहस्योद्घाटन किया जा सके। तब लेबनान अपने मुख्य संप्रदायों-प्रतिद्वंद्वियों-मार्कोनी ईसाई, सुन्नी मुसलमानों और शिया मुसलमानों के बीच प्रतिद्वंद्वियों द्वारा मज़बूत होता था, जो कि मजबूत पड़ोसियों द्वारा शोषित होते थे और सशस्त्र संघर्ष द्वारा समय-समय पर जब्त किए जाते थे।

1975 में, ईसाइयों और यासर अराफात के लेबनान-आधारित फिलिस्तीनी छापामारों के बीच चल रहे झगड़े ने युद्ध में सर्पोट कर दिया। मध्य बेरूत में, ईसाइयों और मुसलमानों ने जमकर लड़ाई लड़ी। 1976 में, सीरिया ने फ़लस्तीनियों के खिलाफ लड़ाई में पहले ईसाईयों को शामिल करने के लिए, फिर ईसाइयों के साथ मुसलमानों के साथ लड़ाई में, सैनिकों को भेजा। न्यूयॉर्क टाइम्स के स्तंभकार थॉमस एल। फ्रीडमैन के अनुसार बेरूत से जेरूसलम के अपने क्लासिक खाते में, 1980 के दशक के प्रारंभ में लेबनान में 40 से अधिक मिलिशिया लड़ रहे थे। जब तक 1989 में थक गए दुश्मनों ने ताइफ़ समझौते पर हस्ताक्षर किए, तब तक देश का अधिकांश हिस्सा खंडहर हो चुका था, दसियों हज़ारों लोग मर चुके थे और लेबनान बड़े पैमाने पर विदेशी कब्जे में था। इजरायल, जिसने 1982 में आक्रमण किया था, उत्तरी इजरायली कस्बों पर हमलों को रोकने के लिए एक दक्षिणी बफर जोन में आयोजित किया गया था। सीरिया ने लेबनान में हज़ारों की संख्या में सैनिकों को रखा, जिससे राजनीतिक और आर्थिक जीवन पर संकट बना रहा।

फिर, 1990 के दशक के उत्तरार्ध में, लेबनान ने अपने करिश्माई प्रधान मंत्री रफीक हरीरी द्वारा निर्देशित एक उल्लेखनीय बदलाव शुरू किया। एक सुन्नी मुसलमान, जिसने सऊदी अरब, हरीरी में निर्माण का अरबों का इंतजाम किया था, "हांगकांग के रूप में लेबनान का एक दृष्टिकोण था, एक स्वतंत्र, आसान जगह जहां हर कोई अपना जीवन जी सकता था, " तैमूर गोकसेल, संयुक्त राष्ट्र शांति सेना के एक पूर्व प्रवक्ता कहते हैं। दक्षिण में बल जो 28 साल से यहां रह रहे हैं। हरीरी ने बेरुत के अधिकांश हिस्सों को बहाल किया, राजनीतिक विरोधियों की खेती की और निवेशकों को लुभाना शुरू किया। जब मैंने पहली बार 2001 में लेबनान का दौरा किया था, तो अर्थव्यवस्था फलफूल रही थी, समुद्र तट क्लबों को प्रतिबंधित जेट स्कीयर से भर दिया गया था और फेनिशिया होटल की भव्य लॉबी को छुट्टी पर अमीर खाड़ी शेखों के साथ जाम कर दिया गया था।

हरीर की हत्या तीन साल पहले बेरुत के कॉर्निश के पास एक कार-बम विस्फोट से हुई थी, जिसे कथित तौर पर सीरियाई एजेंटों ने लेबनान की स्वतंत्रता के अपने साहसिक प्रयासों से नाखुश किया था। लेबनान की गहरी पहचान ने कार-बम, राजनीतिक अराजकता और 2006 में हिज़बुल्लाह और इज़राइल के बीच 34 दिनों के युद्ध को रोक लिया, जिसमें कम से कम 1, 000 मरे और अरबों डॉलर का नुकसान हुआ। आज लेबनान आर्थिक रूप से जीवंत, पर्यटन के अनुकूल लोकतंत्र और इस्लामी कट्टरपंथ और अरब-विश्व साज़िश के बीच फंस गया है। आबादी विभाजित है, जिसकी आवाज़ देश को परिभाषित करेगी: शेख हसन नसरुल्लाह, हिजबुल्लाह के इज़राइल-नफरत नेता, या हत्याकांड पूर्व प्रधानमंत्री के बेटे साद हरीरी, एक राजनीतिक नौसिखिया जो लेबनान की अर्थव्यवस्था को पुनर्जीवित करने की बात करता है। और उसके पिता के हत्यारों को न्याय दिलाया। (यह पिछले मई में, लेबनान की संसद ने एक समझौता उम्मीदवार, सेना कमांडर जनरल मिशेल सुलेमान को राष्ट्रपति के रूप में चुना था, छह महीने के गतिरोध को समाप्त कर दिया।)

एक और लोकतांत्रिक, उदारवादी लेबनान, विशेषज्ञों का कहना है, पूरे मध्य पूर्व में सुधार के लिए एक पैर जमाने प्रदान कर सकता है। हालांकि, कमजोर, अराजक लेबनान का अर्थ है कट्टरपंथी इस्लामवादियों के लिए एक आश्रय, पुनरुत्थान वाले हिज़्बुल्लाह और ईरान और सीरिया के लिए एक अवसर, एक अस्थिर क्षेत्र में और अधिक शरारत करने के लिए। मई में हुई लड़ाई, जब हिजबुल्ला गुरिल्लाओं ने सुन्नी और ड्रूस बलों को दबोच लिया और तीन दिनों के लिए पश्चिम बेरूत पर कब्जा कर लिया, उस शक्ति प्रदर्शन ने शिया चरमपंथियों के साथ आराम किया। पॉल सियोल, एक बेरूत-आधारित थिंक टैंक कारनेगी मिडिल ईस्ट सेंटर को निर्देशित करने वाले लेबनानी राजनीतिक वैज्ञानिक पॉल सलेम के अनुसार, भूराजनीतिक दांव विशाल हैं। "आपको एक स्टैंडऑफ़ मिला है, एक कोने में संयुक्त राज्य अमेरिका और सऊदी अरब और दूसरे में सीरिया और ईरान।" परिणाम मध्य पूर्व के भविष्य को आकार दे सकता है।

जब मैंने पिछले मार्च में बेरूत का दौरा किया था, तो लगता था कि शहर मेरी आर्थिक यात्रा के छह साल पहले की अंतिम यात्रा से थोड़ा बदल गया है। जॉगर्स और इन-लाइन स्केटर्स अभी भी कॉर्निश के साथ अपना रास्ता बनाते हैं, सैरगाह जो तट को गले लगाता है, बर्फीले माउंट लेबनान रेंज के दृश्य पेश करता है - जहां बेरूत शीतल महीनों में स्की गेटवे पर बच जाते हैं। शहर में अपने पहले दिन दोपहर के भोजन के समय, मैं तैमूर गोकेल से उनके पसंदीदा आउटडोर कैफे, रावदा में मिला, जो एक सम्मानित संस्था है जो गृह युद्ध के माध्यम से खुला रहा। तुर्की में जन्मे संयुक्त राष्ट्र के पूर्व कर्मचारी एक कप अरबी कॉफी और एक मादक द्रव्य, जो कि पूरे मध्य पूर्व में लोकप्रिय है, पर अदालत लगा रहे थे। इस समुंदर के किनारे से, नीले पानी के तट पर और मीज़्ज़ खाने वाले परिवारों के साथ- हुमस, तब्बोलेह और अन्य लेबनानी विशिष्टताओं का एक पारंपरिक थाली-बेहतर समय के बेरूत को समेटना आसान था। गोकेल ने समुद्र के किनारे अस्तर वाले अपार्टमेंट ब्लॉकों की ओर इशारा किया, कोंडोमिनियम के साथ पैक किया जो अभी भी $ 4 मिलियन रेंज में कीमतें प्राप्त करते हैं। "उन्होंने खाड़ी के लोगों को बेच दिया है जो पलायन की तलाश में हैं, " उन्होंने मुझे बताया। "वे जानते हैं कि वे चीर-फाड़ कर रहे हैं, लेकिन वे अरबी में मुस्कुराते हुए भाग रहे हैं, बजाय यूरोप में फट जाने के और नीचे देखा जा रहा है।"

हालांकि, अभी भी आकर्षक पहलू के नीचे, बेरूत एक गड़बड़ था: सरकार मुश्किल से काम कर रही थी; हिजबुल्ला के नेतृत्व वाले विपक्ष ने संसद का बहिष्कार किया था; शहर लगभग सुनसान था। कई संसदीय प्रतिनिधियों की हत्या के डर से घर या फैंसी होटलों में बंद कर दिया गया था, और कार्यकारी हवेली चार महीने से खाली बैठी थी क्योंकि संसद अध्यक्ष का चयन करने के लिए नहीं कह सकती थी। राजनीतिक गतिरोध दो महीने बाद तब सामने आएगा, जब सुन्नी की अगुवाई वाली सरकार ने एक निजी फाइबर-ऑप्टिक संचार नेटवर्क पर प्रतिबंध लगा दिया, जिसे हिजबुल्लाह ने संचालित किया और हिजबुल्ला समर्थित हवाई अड्डे के सुरक्षा प्रमुख को भी निकाल दिया, और दावा किया कि वह सीरिया के एजेंट के रूप में काम कर रहा है। और ईरान। हिजबुल्लाह के नसरल्लाह ने चालों को "युद्ध की घोषणा" कहा। साद हरीरी के प्रति वफादार सुन्नी मिलिशिया को पछाड़ते हुए उनके लड़ाके सड़कों पर उतर आए। पूरे देश में फैली लड़ाई; जब तक सरकार पीछे हटती और हिजबुल्लाह पीछे हट जाता, दर्जनों की मौत हो चुकी थी। अब अपेक्षाकृत कमजोर लेबनानी सेना द्वारा संरक्षित एक नाजुक ट्रस जगह में है।

गॉक्सेल ने कहा, "लेबनान एक विफल स्थिति है।" प्रशासन को प्रभावी ढंग से पंगु बनाने के साथ, अधिकांश बेरुतिस एक तरह के पारंपरिक सामंतवाद पर वापस गिर गए, जिससे उनकी समस्याओं को शक्तिशाली परिवारों तक ले जाया गया। "हरीरी के समय में, इन [सामंती] परिवारों ने अपना प्रोफ़ाइल कम कर दिया, " गोकेल ने मुझे बताया। "लेकिन राज्य की अनुपस्थिति में, निर्वात में, हम अपने अच्छे पुराने तरीकों पर वापस चले गए। देश वास्तव में अपने आप ही चल रहा है।"

उस दोपहर मैं लेबनान के अंतरराष्ट्रीय ख्याति प्राप्त वास्तुकार बर्नार्ड खोर्य को देखने गया, जो बेरुत के क्वारेंटाइन में मचान स्थान से बाहर काम करता है - बंदरगाह के पास एक रन-डाउन पड़ोस। खुरटी का स्टूडियो मैनहट्टन के ट्रिबेका में हो सकता था, क्या यह उसकी मंजिल से छत की खिड़कियों से हिजबुल्ला के प्रभुत्व वाले दक्षिणी उपनगरों के व्यापक दृश्यों के लिए नहीं था। एक विशिष्ट आकृति जो विशेष रूप से काले रंग में कपड़े पहनती है, खुरे ने बर्लिन से न्यूयॉर्क शहर तक की इमारतों को डिजाइन किया है। लेकिन यह बेरूत है, वह कहते हैं, यह उनकी प्रेरणा का स्रोत बना हुआ है। यहाँ उनका उत्पादन विलक्षण रहा है: सुशी बार, नाइटक्लब, कार्यालय भवन और अपार्टमेंट ब्लॉक। शहर, खुरे ने मुझे बताया, हमेशा एक छोटे से स्थान में संकुचित विरोधाभासी वास्तविकताओं का स्थान रहा है, लेकिन जूक्स्टापोसिशन को एक असली कलाकार में लिया गया था। पिछले तीन साल। "2006 के युद्ध के अंत में, मैं दक्षिणी उपनगरों में रात में आतिशबाजी देखने बैठ सकता था, " वह याद करते हैं। "यह टैक्सी से सात मिनट की दूरी पर था, और यह एक अलग दुनिया थी।"

वास्तविकताओं की यह विचित्र टक्कर शायद "शहीद" होर्डिंग और अन्य स्मारकों में दिखाई देती है जो शहर के हर कोने पर दिखाई देते हैं। जब मैं पहुंचा, तो बेरूत के अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे से- हिजबुल्लाह क्षेत्र- इमाद मुगनियाह के पीले तख्तों से सुसज्जित था, जो हिजबुल्ला की सैन्य शाखा का प्रमुख (दमिश्क में) था। मुगनिया ने कथित रूप से 1983 में बेरूत में समुद्री बैरक में बमबारी की थी, जिसमें 241 अमेरिकी मारे गए थे। हार्री ने जिस शहरी क्षेत्र का पुनर्निर्माण किया था, उसके दस मिनट की ड्राइव दूर, शहीद समर्थक पश्चिमी नेता की छवि हर जगह थी: इमारतों के किनारों पर, विशालकाय पोस्टरों पर, बिलबोर्डों पर और विशाल अंदर विशालकाय दर्जनों हाईजोग्राफिक पर। मस्जिद जहां उसका शरीर झूठ बोलता है। (मेरी यात्रा के दो महीने बाद हिजबुल्लाह इस इलाके को उखाड़ फेंकेगा।) उसी स्थान पर, जहां हरीरी की मृत्यु हुई थी, एक धातु की मूर्तिकला प्रतीकात्मक लौ में हर दोपहर पांच बजकर पांच मिनट पर एक-एक पल नष्ट होती है जब कार बम विस्फोट हुआ था।

पॉल सलेम ने मुझसे कहा, "हरीरी को हारना एक बहुत बड़ा झटका था।" "वह किसी और की तुलना में एक मजबूत लेबनानी गठबंधन के साथ एक साथ खड़ा हो सकता था। वह एक मास्टर डीलमेकर था, और जब वह मर गया, तो सुलह की संभावना टूट गई।" हम शहीद स्क्वायर से कुछ दूर सलेम के कार्यालय में बैठे थे, जहां सीरिया की सैन्य वापसी की मांग के लिए हरीरी की हत्या के एक महीने बाद एक लाख-मजबूत भीड़ इकट्ठी हुई थी। बढ़ते अंतरराष्ट्रीय दबाव के साथ प्रदर्शनों ने सीरिया के तानाशाह बशर असद को अपने 14, 000 सैनिकों को हटाने के लिए मजबूर किया, जो मई में थे। इस तथाकथित सीडर क्रांति ने लेबनान में 14 मार्च के आंदोलन के रूप में एक समर्थक पश्चिमी शासन गठबंधन को जन्म दिया। हालांकि, असद शासन को व्यापक रूप से 14 मार्च के आंदोलन को बेअसर करने और देश में अपने पैर जमाने के लिए काम करने के लिए माना जाता है: चूंकि हरीरी की मौत, बेरूत में और उसके आसपास कार बम विस्फोटों ने हत्या की तलाश कर रहे एक युवा अन्वेषक के जीवन का दावा किया है, जैसा कि साथ ही एक दर्जन पत्रकारों और राजनेताओं ने सीरिया के प्रभुत्व का विरोध किया। एक भी हत्या की गुत्थी नहीं सुलझी है। एक के लिए, सलेम को थोड़ा संदेह है कि उच्च रैंकिंग वाले सीरियाई अधिकारी आतंक के पीछे हैं। "सीरिया एक बहुत डरा हुआ शासन है, " सलेम ने मुझसे कहा। "यदि आप दमिश्क में रहते हैं, तो आप पश्चिम में लेबनान के पहाड़ों को देखते हैं, और यदि आप उन्हें नियंत्रित नहीं करते हैं, तो आप सीआईए को आप पर निर्भर होने की कल्पना करते हैं। इराक में संयुक्त राज्य अमेरिका और इसराइल में गोलान हाइट्स के साथ। सभी व्यामोह तक कहते हैं। "

मैंने एक चर्चित शो-होस्ट और पूर्व एंकरवूमन के साथ मारोनी-रन वाले टेलीविज़न स्टेशन के लिए बेरूत के ईसाई पूर्वी आधे हिस्से की पहाड़ियों में यात्रा की। सालों के लिए, चिडियाक ने सीरिया और हिजबुल्लाह पर हमला करने और सीरियाई सैनिकों की वापसी के लिए आंदोलन करने के लिए अपने टीवी पल्पिट का इस्तेमाल किया था। हरीरी की मृत्यु के बाद, उनकी आलोचना अधिक मुखर हुई। 25 सितंबर, 2005 को, जैसा कि चिदियाक ने अपने रेंज रोवर में कदम रखा, माउंट लेबनान के पास एक मठ में रविवार की सुबह की यात्रा के बाद, उसके वाहन के नीचे लगे विस्फोटकों में विस्फोट हो गया।

"पहले तो मुझे आश्चर्य हुआ: क्या हो रहा है?" उसने मुझे बताया, जैसा कि हम उसके पहरेदार पहाड़ी के सम्मिलित कमरे में बैठे थे। "मुझे अपने सिर पर काली बर्फ गिरने जैसा कुछ दिखाई देने लगा। मुझे होश आ गया। मैंने एक आवाज़ सुनी, girl जाग जाओ, मेरी लड़की '। शायद यह मेरे स्वर्गीय पिता आकाश से मुझसे बात कर रहे थे। फिर मैंने पाया कि मैं खुद से झूठ बोल रही हूँ। पीछे की सीट, खुद को कार से बाहर खींचने की कोशिश कर रही थी, क्योंकि मुझे डर था कि आग लग जाएगी और मैं जिंदा जल जाऊंगा। ”

44 साल के चिडियाक ने विस्फोट में अपना बायां हाथ और बायां पैर खो दिया। छर्रे के सैकड़ों टुकड़े उसके शरीर में घुस गए; उसने अपने धड़ और शेष हाथ के ऊपर तीसरे दर्जे की जलन का सामना किया। (वह कहती है कि हमलावरों ने सी -4 ज्वलनशील विस्फोटक के साथ डायनामाइट को चूना था, क्योंकि "वे चाहते थे कि मैं जल जाए।") उसने पेरिस के एक अस्पताल में भौतिक चिकित्सा से गुजरते हुए दस महीने बिताए, एक कृत्रिम अंग के साथ चलना सीखकर लेबनान वापस आ गया था। इजरायल-हिजबुल्ला युद्ध शुरू होने से एक दिन पहले। चिडीक एक मोटर चालित व्हीलचेयर में अपने अपार्टमेंट के चारों ओर घूमता है, केवल कृत्रिम पैर का उपयोग करके जब वह बाहर उद्यम करता है। वह कहती है कि "लेबनान" के बारे में मुझे यह बताने में मदद मिलती कि अगर वह "मेरे बलिदान" के बारे में सोचती तो उसे चोटों को स्वीकार करना आसान होता, लेकिन यह सच होने के करीब नहीं है। हो सकता है कि सभी के पास अपनी जमीन का टुकड़ा हो। वह कहती है, "जैसा वह चाहती है वैसा ही शासन करो।" "तब - हिजबुल्लाह] नसरल्लाह अपनी जमीन पर इज़राइल के खिलाफ अपनी लड़ाई जारी रख सकता है, और इज़राइल अपनी जमीन पर जवाब देगा, न कि खदान पर।"

शनिवार की सुबह, मैं देश के सबसे शक्तिशाली सामंती नेताओं में से एक का दौरा करने के लिए बेरूत से पूरब की ओर चल पड़ा: वालिद जंबाल्ट, ड्रूस के सरदार, इस्लाम से संबंधित एक गुप्त धार्मिक संप्रदाय के अनुयायी और मुख्य रूप से लेबनान, इज़राइल और सीरिया में पाए गए । जुंबल्ट को मई में लड़ाई की ओर ले जाने वाली घटनाओं में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभानी थी: ड्रूस नेता ने आरोप लगाया कि हिजबुल्लाह ने सीरिया विरोधी राजनेताओं के आंदोलन की निगरानी के लिए बेरूत अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे के पास कैमरे लगाए थे और संभवतः उनकी हत्या की योजना बनाई थी। नतीजतन, सरकार ने हिजबुल्ला समर्थित हवाईअड्डा के सुरक्षा प्रमुख, ब्रिगेड को हटाने की मांग की। जनरल वाफिक शौकेर, एक चाल है जिसने हिंसा के विस्फोट को छुआ। मैंने एक घुमावदार सड़क बनाई, जो बर्फ से ढकी हुई शॉफ पर्वत में ऊंची जाती थी, जो प्राचीन, पत्थर की दीवार वाले ईसाई और ड्रूस गांवों से गुजर रही थी, जो अब भी लेबनान के गृहयुद्ध से लड़ रही हैं। सैकड़ों ड्रूस पुरुष, कई पारंपरिक सफेद खोपड़ी पहने हुए, जुंबल्ट के पैतृक महल के प्रवेश द्वार के आसपास एकत्र हुए थे, जबकि कलाश्निकोव-टोइंग गार्ड ने प्रत्येक आगंतुक की जाँच की। मुझे अपने 300 साल पुराने महल के भीड़ भरे ड्राइंग रूम में, एक बुर्जदार बलुआ पत्थर की बयार, एक घिसा-पिटा बाल और भूरे बालों वाली जंगली झालर के साथ एक बिजूका आकृति मिली। वह एक कुर्सी पर बैठा था, धैर्य से घटक की चिंताओं को सुन रहा था - कानूनी समस्याएं, वैवाहिक जीवन, सिविल सेवा नौकरियों तक पहुंच। "मैं उन सभी को खुश नहीं कर सकता, लेकिन मैं अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करता हूं, " उन्होंने मुझे एक श्रुंग के साथ एक-एक सत्र के बीच ब्रेक के दौरान कहा।

जुंबल्ट की जीवन कहानी क्षेत्र की द्विपीयता और खूनी राजनीति को दर्शाती है। जब 1975 में युद्ध छिड़ गया, तो उनके पिता, कमल, एक समाजवादी राजनेता थे, जो फिलिस्तीनियों और उनके लेबनानी मुस्लिम साझेदारों के साथ मैरोनाइट ईसाईयों के खिलाफ थे। कमल जंबाल्ट ने सीरियाई सैनिकों को बाहर रखने के लिए तत्कालीन सीरियाई राष्ट्रपति हाफ़ेज़ अल-असद से भीख मांगी, लेकिन 1976 में सीरिया चले गए, शुरू में मैरोनाइट का समर्थन किया। कमल ने असद की आलोचना जारी रखी; अगले साल उन्हें एक पहाड़ी सड़क पर घात लगाकर गोली मार दी गई थी, कथित तौर पर सीरियाई एजेंटों ने। सत्ताईस वर्षीय वालिद, फिर एक प्लेबॉय के कुछ, ने खुद को ड्रूस के प्रभारी पाया। (वालिद अपने कार्यालय में अपने पिता के बुलेट-रिडल्ड पहचान पत्र को प्रदर्शन पर रखते हैं।)

अपने पिता की हत्या के बावजूद, जुंबल्ट अगले दो दशकों तक सीरिया के प्रति वफादार रहे - यह "अस्तित्व" का सवाल था, वे कहते हैं- जब वे छिटपुट हिंसा के खिलाफ छोटे ड्रूस समुदाय की रक्षा करने के लिए लेबनान में रहे। लेकिन 2003 में, इराक पर अमेरिकी हमले और सीरिया के साथ अमेरिकी संबंधों के ठंडा होने के बाद, जुंबल्ट ने सीरिया के कब्जे को समाप्त करने के लिए पर्याप्त रूप से महसूस किया और सार्वजनिक रूप से सीरिया पर अपने पिता की हत्या का आरोप लगाया। लेबनानी खुफिया अधिकारियों के अनुसार, उस उद्दंड कार्य ने उसे सीरियाई मौत की सूची में उच्च स्थान पर रख दिया, और उसे अपनी सुरक्षा के लिए बाध्य किया और उसके आंदोलनों पर पर्दा डालने के लिए मजबूर किया। हरीरी हत्या के बाद, वह और भी सतर्क हो गया। "उन्होंने बेरूत में किसी भी चौकी पर मेरा इंतजार किया जा सकता है, " उन्होंने मुझसे कहा। "वे कभी भी, कहीं भी कार बम को ठीक करने में सक्षम हैं।"

जुंबल्ट ने मुझे महल के भूलभुलैया के गलियारों से गुजरते हुए एक बगीचे के पार अपने घर के निजी विंग में ले जाया। उनका कार्यालय, जहाँ एक लोडेड ग्लॉक पिस्तौल सादे दृश्य में था, स्मृति चिन्ह से भरा था: मास्को में कम्युनिस्टों के समर्थक के रूप में उनके दिनों के सोवियत झंडे; 14 मार्च के आंदोलन को समर्थन देने के लिए वाशिंगटन की 2006 की यात्रा के दौरान राष्ट्रपति बुश और राज्य के सचिव कोंडोलीज़ा राइस के साथ उनकी तस्वीरें। हमने बगीचे में कदम रखा और अपने दासता, सीरियाई राष्ट्रपति बशर असद के डोमेन की ओर एक कण्ठ से देखा। जुंबल्ट ने मुझे बताया कि वह सीरियाई नेता से कई बार मिल चुके हैं, सबसे हाल ही में 2003 में, जब हरीरी ने सुलह की कोशिश की, जो कहीं नहीं गई। "शुरुआत में, असद ने लोगों को आश्वस्त किया कि वह सीरिया में सुधारों के पक्ष में था, " जुंबल्ट ने मुझे बताया। "उन्होंने धाराप्रवाह अंग्रेजी में बात की, उन्होंने बहुत से लोगों को बेवकूफ बनाया। लेकिन उनके पिता के रूप में वही पुरातन, क्रूर दृष्टिकोण था।" मैंने पूछा कि क्या जुंबल्ट को 29 साल बाद अपने पूर्व संरक्षकों से दूर होने का कोई पछतावा था। उसने अपना सर हिलाया। "अब मेरा विवेक स्पष्ट है, आखिरकार, और यह अच्छा है। मुझे लगता है कि मेरे पिता अनुमोदन करेंगे।" जंबाल्ट ने संयुक्त राष्ट्र के लिए हरीरी हत्या में सीरिया की भूमिका की जांच के लिए धक्का दिया है। "यह आसान नहीं है। यह बहुत लंबी सड़क बनने जा रही है, जब तक हम बशर से छुटकारा नहीं पा लेते हैं, जब तक कि हम नसरल्लाह से छुटकारा नहीं पा लेते हैं, जब तक कि हम उन्हें दफन नहीं करते हैं, जैसे कि वे हमें दफन करते हैं।"

दो दिन बाद, मैं दक्षिणी लेबनान में ब्यूफोर्ट कैसल के ऊपर अपनी सांस पकड़ रहा हूं, क्रूसदेस-युग खंडहर लिटानी नदी के उत्तर में 2, 000 फुट की चट्टान पर गिरा हुआ है। शिया-प्रभुत्व वाले दक्षिण की गहरी घाटियाँ, केवल आठ मील दूर, इजरायल के सीमावर्ती शहर, मेटुल्ला के लाल-टाइल-छतों की ओर बढ़ती हैं। इज़राइल ने अपने 18 साल के कब्जे के दौरान बटालियन मुख्यालय के रूप में इस मध्यकालीन किले का इस्तेमाल किया; जुलाई 2006 में आक्रमण होने पर यह फिर से इस क्षेत्र का अधिक हिस्सा हो गया। हिजबुल्लाह और अमल (लेबनान शिया राजनीतिक दल) के झंडे चेहरे के ऊपर से फड़फड़ाने लगे, जो पहले कब्जे के दौरान हिजबुल्लाह गुरिल्लाओं द्वारा 167 बार स्केल किया गया था; सेनानियों ने उन हमलों के दौरान 19 इजरायली सैनिकों को मार डाला। आज, इजरायल के फाइटर जेट मिलिट्री के दैनिक प्रदर्शनों के बीच बेरूत की दिशा में उपरि चिल्ला सकते हैं।

अगर हिज़्बुल्लाह और इज़राइल फिर से युद्ध में जाते हैं, तो ब्यूफोर्ट के दक्षिण में स्थित मुस्लिम कस्बे और गाँव लेबनान में हमले का खामियाजा भुगतेंगे, जैसा कि उन्होंने 2006 में इज़राइल के 34-दिवसीय प्रवास के दौरान किया था। (हिज़्बुल्लाह के दो जब्त करने के बाद युद्ध को छुआ गया था) इजरायली सैनिकों और एक विवादित सीमा क्षेत्र के पास आठ अन्य लोगों को मार डाला।) नसरल्लाह की धज्जियां उड़ाने के बावजूद, अधिकांश पर्यवेक्षक यह नहीं सोचते हैं कि एक और युद्ध आसन्न है: दक्षिण के लोग थक गए हैं, फिर भी दो साल बाद अपने बम-आउट बुनियादी ढांचे के पुनर्निर्माण की कोशिश कर रहे हैं। 18, 000 सदस्यीय संयुक्त राष्ट्र शांति सेना लितानी नदी और इजरायल सीमा के बीच एक बफर जोन में गश्त करती है, हिज़्बुल्लाह के आंदोलनों को प्रतिबंधित करती है और क्षेत्र में हथियारों की तस्करी को मुश्किल बना देती है। "मैं कभी भी हिजबुल्लाह को कुछ भी करते हुए नहीं देख सकता। यह आत्मघाती होगा, " गोकेल ने मुझे पहले बेरूत में बताया था। "इजरायल उन रॉकेटों के साथ अपने क्षेत्र में बारिश नहीं कर सकता। हिजबुल्लाह जानता है कि अगली बार, इजरायल दक्षिण लेबनान को पार्किंग स्थल में बदल देगा।"

लेकिन जब मैं दक्षिण में हिजबुल्लाह के गढ़ों का दौरा करता हूं और बीका घाटी में, मुझे समझ में आता है कि कुछ लेबनानी हिजबुल्लाह और इजरायल के बीच टकराव को देखते हैं। 2006 के संघर्ष के दौरान इजराइली हमलावरों द्वारा चार बार लक्षित किए गए व्रिटेल के बीका गांव में एक 26 वर्षीय शिया अहमद मतलौम कहते हैं, "मुझे उम्मीद है कि एक और युद्ध है।" शहर के बाहरी इलाके में एक "शहीद कब्रिस्तान" में दो छोटे भाइयों के साथ खड़े होकर, मैटलम ने संगमरमर के स्लैबों को इंगित किया, जिसके नीचे 12 चचेरे भाई, सभी हिज़्बुल्लाह सेनानियों, झूठे दफन, 1982-2000 के दौरान इजरायल के कब्जे के दौरान मारे गए। उनके अलावा पांच ग्रेनाइट कब्रें हैं, एक परिवार की कब्र दो साल पहले एक गलत इजरायली मिसाइल द्वारा टुकड़ों में उड़ा दी गई थी। "तुम क्या सोचते हो?" वह मुझसे पूछता है। "क्या एक और युद्ध होने जा रहा है?"

"मुझे आशा है कि नहीं, " मैं कहता हूँ।

"इंशाल्लाह [भगवान तैयार], " वह जवाब देता है। "लेकिन हम लड़ने के लिए तैयार हैं।"

वास्तव में, इन दिनों, पूर्ण पैमाने पर युद्ध का अधिक संभावित खतरा एक और तिमाही से आता है: हिजबुल्लाह और सुन्नियों, ड्रयूज़ और कुछ ईसाइयों सहित वर्तमान लेबनान सरकार को बनाने वाले कई गुटों के बीच बढ़ते तनाव में। हिजबुल्लाह के वफादार केवल लेबनान के नहीं हैं जो आगे की लड़ाई की संभावना को दोहराते हैं। रामजी घोसन की दाख की बारी से दूर नहीं, मैंने एक और उद्यमी का दौरा किया जो मिट्टी से अपना जीवन यापन करता है। Nuah Zayitir लेबनान के सबसे बड़े भांग के काश्तकारों में से एक है, सकल, उसने मुझे बताया, प्रति वर्ष लगभग $ 5 मिलियन। एक 36 वर्षीय एक टट्टू-पूंछ वाला, वह अपनी पत्नी और तीन बच्चों के साथ एक दूरदराज के गंदे रास्ते के अंत में एक आधे-अधूरे विला में रहता है, जो स्वचालित हथियारों और रॉकेट-चालित ग्रेनेड लांचर से लैस सुरक्षा पुरुषों द्वारा संरक्षित है। ज़ायतीर ने कहा कि उनके पास अभी तक का सबसे अधिक लाभदायक वर्ष था। 2007 की शुरुआत में, अल कायदा से जुड़े सुन्नी आतंकवादियों ने त्रिपोली के पास एक फिलिस्तीनी शरणार्थी शिविर का नियंत्रण हासिल कर लिया; घेराबंदी के महीनों के बाद, लेबनानी सेना ने सैकड़ों लड़ाकों का सफाया कर दिया और शिविर को समतल कर दिया। सुन्नी चरमपंथियों द्वारा लेबनानी सेना के विचलित होने और बेरूत में सरकार के लकवाग्रस्त होने के कारण, भांग उगाने वाले किसानों को शांति से अपनी फसलों की खेती करने के लिए छोड़ दिया गया था। "हमें उम्मीद है कि लेबनान में कभी कोई सरकार नहीं है, " उन्होंने मुझसे कहा। "जब तक युद्ध और अराजकता है, यह मेरे जैसे लोगों के लिए बहुत अच्छा है।"

फिलहाल, यह अनुमान लगाना कठिन है कि लेबनान किस तरह का हो सकता है। क्या यह सीरिया-ईरान शिविर, एक पश्चिमी-पश्चिमी लोकतंत्र या हर व्यक्ति-स्वयं के लिए स्वतंत्र रूप से सभी के लिए एक हिजबुल्लाह-प्रभुत्व वाला राज्य होगा जो ज़ायतीर को इतना आकर्षक लगता है? कार्नेगी मिडिल ईस्ट सेंटर के सलेम का मानना ​​है कि लेबनान एक नई तरह की मध्य पूर्वी इकाई के रूप में उभरेगा, "एक मजबूत अमेरिकी उपस्थिति और एक मजबूत ईरान की उपस्थिति वाला देश- इराक की तरह"। "यह कम काले और सफेद, अधिक बारीक, अधिक मध्य पूर्वी होगा।"

25 मई को, लेबनान के युद्धरत गुटों के कतर में एक समझौते की तलाश करने के बाद, जो हिंसा को शांत कर देगा, गतिरोध, राष्ट्रपति के रूप में एक मैरोनाइट, मिशेल सुलेमान के चुनाव के साथ समाप्त हो गया। इन वार्ताओं में, हिजबुल्लाह एक बड़ी जीत के साथ उभरा: इसने संसदीय वीटो अधिकार प्राप्त किया। यदि यह जटिल शक्ति-साझाकरण समझौता काम करता है, तो सलेम कहते हैं, "चीजें शांत होने की ओर बढ़ेंगी।" लेकिन, ज़ाहिर है, लेबनान दुनिया के सबसे भिन्नात्मक देशों में से एक बना हुआ है और इसी तरह के सौदे पहले भी ध्वस्त हो चुके हैं।

मस्से वाइनरी में, रामजी घोसन अरक का एक और घूंट लेते हैं और लेबनान की क्षमता को देखते हुए अच्छे दिनों के दौरान अच्छे जीवन को अपनाने की क्षमता रखते हैं। "भले ही आप लेबनान में सुन्नी या शिया हैं, आप हमेशा से जानते थे कि आपका पड़ोसी ईसाई हो सकता है और शराब का सेवन करेगा।" "हम हवाई जहाज या टैंक बनाने में इतने अच्छे नहीं हैं, लेकिन खाने-पीने के मामले में हम दुनिया में सभी को पीछे छोड़ते हैं।"

लेखक जोशुआ हैमर बर्लिन में स्थित है।
फोटोग्राफर केट ब्रूक्स तीन साल तक बेरूत में रहे हैं।