माली के अनमोल कलाकृतियों को बचाने की दौड़

नाइजर नदी केंद्रीय झील माली के नाइजर डेल्टा की मौसमी बाढ़ से बनने वाली एक अंतर्देशीय झील, लेक डेबो के पास है। रेतीले तट और लंबी घास में ढंके रेतीले तट के साथ, नदी का यह खंड डाकुओं के लिए एक आदर्श अभयारण्य बनाता है, और 20 जनवरी, 2013 को यह क्षेत्र विशेष रूप से हिंसक और कानूनविहीन था। फ्रांसीसी सैन्य हेलीकॉप्टरों ने शहर के कब्जे वाले आतंकवादियों को बाहर निकालने के लिए टिम्बकटू के लिए बंधे आसमान के माध्यम से बह दिया। फ्रांसीसी जमीनी सैनिकों और जिहादियों के बीच झड़पें सिर्फ कुछ दर्जन मील दूर थीं।

इस कहानी से

[×] बंद करो

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• माली में लास्ट वर्किंग कॉपीटर टिम्बकटू की पांडुलिपियों को बचाने की कोशिश कर रहा है
• माली का इतिहास लूटना

इस अराजकता में जलमार्ग के केंद्र के करीब चिपके हुए 20 मोटर चालित स्किफ़ का एक बेड़ा आया। लेक डेबो के प्रवेश द्वार पर, कलशनिकोव्स की ब्रांडिंग करने वाले दर्जनों पगड़ीधारी लोग दोनों बैंकों में दिखाई दिए, और नौकाओं को किनारे करने का आदेश दिया। पुरुषों ने कार्गो -300 मेटल फ़ुटबॉलर्स, 15 से एक नाव को जिज्ञासा के साथ देखा। अंदर उन्हें पांडुलिपियों के ढेर, चमड़े में कुछ बंधे हुए मिले। घने अरबी ग्रंथों और चमकीले रंग के ज्यामितीय पैटर्न ने भंगुर पृष्ठों को कवर किया। यह स्पष्ट था कि किताबें पुरानी थीं, और उनकी रखवाली करने वाले नवयुवकों के चिंतित लुक से, वे मूल्यवान लग रहे थे। बंदूकधारियों ने एस्कॉर्ट्स से कहा कि अगर उन्हें फिर से वॉल्यूम देखना है तो उन्हें फिरौती देनी होगी।

युवकों ने अपहर्ताओं को भगाने की कोशिश की। उन्होंने अपनी सस्ती कैसियो घड़ियों को छील दिया और उन्हें चांदी के कंगन, अंगूठियां और हार के साथ प्रदान किया। माली की राजधानी बामाको में एक अमेरिकी वकील और पांडुलिपि पुनर्स्थापना करने वाली स्टेफ़नी डिकाइटी कहती हैं, "उत्तर के सभी बच्चे गहने पहनते हैं, जो उनके लुक का हिस्सा है।" "उन्होंने उन्हें वह सब दिया, जैसे वह सहना था, लेकिन यह काम नहीं किया।"

अंत में, अब्देल कादर हैदर, एक टिम्बकटू मूल निवासी, जिन्होंने माली की पांडुलिपियों का सबसे मूल्यवान निजी संग्रह प्राप्त किया था, और टिम्बकटू निवासियों के एक संघ को उनकी पांडुलिपियों के अपने पुस्तकालयों के साथ जोड़कर देखा। "अब्देल कादर फोन पर मिला, और उसने अपहर्ताओं से कहा, 'इस पर मेरा विश्वास करो, हम आपको आपके पैसे दिलवाएंगे, " डायकिटे कहते हैं। कुछ विचार करने के बाद, बंदूकधारियों ने नौकाओं और उनके फ़ुटबॉलरों को अनुमति दी, जिसमें 75, 000 पांडुलिपियां थीं, जारी रखने के लिए। "और हमने उन्हें चार दिन बाद भुगतान किया, " डायकिटे कहते हैं। "हमें पता था कि हमारे पास और नावें आने वाली हैं।"

समकालीन विद्वान टिम्बकटू की अरबी भाषा की पांडुलिपियों को मध्ययुगीन इस्लामी दुनिया के गौरव के बीच मानते हैं। 13 वीं और 17 वीं शताब्दी के बीच सबसे अधिक भाग के लिए निर्मित, जब टिम्बकटू सहारा के किनारे एक जीवंत वाणिज्यिक और शैक्षणिक चौराहा था, इस खंड में कुरान, कविता की किताबें, इतिहास और विद्वानों के ग्रंथ शामिल हैं। सूफी संतों की धार्मिक परंपराओं से लेकर ग्रैको-रोमन और इस्लामिक खगोल विज्ञान में सफलताओं के गणित और सर्वेक्षणों तक की जाँच के क्षेत्र सामने आए। व्यापारियों ने दासों, सोने और नमक के साथ टिम्बकटू के बाजारों में साहित्यिक खजाने का व्यापार किया और स्थानीय परिवारों ने उन्हें एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पारित किया। कार्यों से पता चलता है कि टिम्बकटू वैज्ञानिक जांच और धार्मिक सहिष्णुता का केंद्र रहा है, एक बौद्धिक केंद्र जिसने इस्लामी दुनिया भर के विद्वानों को आकर्षित किया।

ऐसे समय में जब यूरोप सिर्फ मध्य युग से उभर रहा था, टिम्बकटू के इतिहासकार सहारन और सूडानी सम्राटों के उत्थान और पतन को कम कर रहे थे। चिकित्सकों ने रेगिस्तानी पौधों के चिकित्सीय गुणों का दस्तावेजीकरण किया और नैतिकतावादियों ने बहुविवाह और धूम्रपान तंबाकू की नैतिकता पर बहस की। "इन पांडुलिपियों में नीदरलैंड में प्रिंस क्लॉज फंड के डेबोरा स्टोल कहते हैं, जो टिंबुकु में पांडुलिपि संरक्षण का समर्थन करता है, जिसमें एक बहुपत्नी, बहु-भाषी समुदाय दिखाई देता है, जिसमें विज्ञान और धर्म का सह-अस्तित्व है।" वह कहती हैं, '' सोने और सुंदर चित्रों से भरे कामों से भरे हुए परिवार संग्रह हैं। हम अब भी खोज रहे हैं कि क्या है। "

टिम्बकटू में संकट 2012 के वसंत में शुरू हुआ, जब तुआरेग जनजाति के विद्रोही-जो लंबे समय से उत्तरी माली में एक स्वतंत्र राज्य बनाने की आकांक्षा रखते थे - इस्लामिक आतंकवादियों से संबद्ध था। संयुक्त बल, दिवंगत लीबिया के तानाशाह मुअम्मर अल-क़द्दाफ़ी की सेनाओं से लूटे गए भारी हथियारों से लैस होकर, देश के उत्तरी हिस्सों में फैल गया और टिम्बकटू और अन्य शहरों पर नियंत्रण हासिल कर लिया। जिहादियों ने जल्द ही धर्मनिरपेक्ष तुआरेग्स को किनारे कर दिया, शरीयत कानून की घोषणा की और इस्लाम की उनकी सख्त परिभाषाओं के अनुसार, उन्हें हराम के रूप में कथित कुछ भी हमला करना शुरू कर दिया। उन्होंने गायन और नृत्य पर प्रतिबंध लगा दिया, और सूफी इस्लामी त्योहारों के उत्सव को मना किया। उन्होंने टिम्बकटू के प्यारे सूफी संतों और विद्वानों के 16 मकबरों को ध्वस्त कर दिया, उनका दावा था कि इस तरह के आंकड़ों की वंदना एक यज्ञ था। आखिरकार आतंकवादियों ने शहर के अंतिम स्थानों पर खुले दिमाग और तर्कपूर्ण प्रवचन: इसके पांडुलिपियों:

कार्यकर्ताओं का एक नेटवर्क उन्हें विफल करने के लिए निर्धारित किया गया था। पांच महीनों के लिए, तस्करों ने एक विशाल और गुप्त अभियान चलाया, जिसका पूरा विवरण अब केवल प्रकाश में आ रहा है। उद्देश्य: सरकार द्वारा आयोजित दक्षिण में सुरक्षा के लिए 350, 000 पांडुलिपियों को ले जाना। खजानों को सड़क और नदी से, दिन और रात में, पिछली चौकियों पर सशस्त्र इस्लामिक पुलिस द्वारा ले जाया जाता था। हैदर और डायकिटे ने बचाव के लिए $ 1 मिलियन जुटाए, फिर बामको में पांडुलिपियों के पहुंचने के बाद सुरक्षित भंडारण की व्यवस्था की।

जोखिम बड़े थे। बचावकर्मियों ने उन ठगों के हाथों गिरफ्तारी, कारावास या इससे भी बदतर की संभावना का सामना किया जो उत्तर में ले गए थे। इस्लामिक मग्रेब में अलकायदा के उग्रवादी भारी क्रूरता के कार्य करने में सक्षम थे। उन्होंने उन महिलाओं को भड़काया, जो बिना उकसावे के चली गईं, चोरों के हाथ काट दिए, सार्वजनिक प्रदर्शन किए और डंक में विरोधियों को पकड़ लिया, बिना भोजन या पानी के कुछ दिनों तक जेलों में रखा। एक निवासी ने एक गर्भवती महिला के पेट पर इस्लामिक पुलिस का स्टॉम्प देखा, जिसने अपने घूंघट के बिना पानी लाने के लिए बाहर निकलने की हिम्मत की थी; उन्होंने कहा कि बच्चे को मौके पर ही गर्भपात करा दिया। "हमें पता था कि वे क्रूर थे, और हम घबरा गए कि अगर हम पकड़े गए तो हमारे साथ क्या होगा, " एक कूरियर ने कहा कि जो पांडुलिपियों को बमाको में ले जाता है। महीनों बाद, पांडुलिपि निकासी में शामिल कई लोग अभी भी अपनी भूमिकाओं को विभाजित करने से डरते हैं। वे चिंतित हैं कि जिहादी खुद को माली के उत्तर में पुनर्गठित कर सकते हैं और उन लोगों से बदला ले सकते हैं जिन्होंने उन्हें अपमानित किया।

***

49 साल के अब्देल कादर हैदर ने शायद ही सोचा होगा कि वह अलकायदा को पछाड़ने के लिए एक खतरनाक योजना के केंद्र में आएगा। उद्दाम हंसी और शालीन तरीके से एक बड़ा आदमी, वह बंबा में पैदा हुआ था, टिम्बकटू से दूर नहीं। उनके पिता, मम्मा हैदरा एक विद्वान, पुरातत्वविद और साहसी थे, जिन्होंने अहमद बाबा केंद्र, एक सरकारी पुस्तकालय की ओर से पांडुलिपियों के लिए गांवों और रेगिस्तानी इलाकों की खोज की, जो कि 1973 में कुवैत और सऊदी अरब के वित्त पोषण के साथ टिम्बकटू में खोला गया था। जब 1981 में उनका निधन हुआ, तब अब्देल कादर ने उनका काम संभाला। "मैंने पिरोय द्वारा यात्रा की, ऊंट द्वारा, ग्राम प्रधानों के साथ बातचीत की, " हैदर ने मुझे मार्च 2006 में टिम्बकटू में बताया, जहां मैंने सदियों के उपेक्षा के बाद अपने साहित्यिक खजाने के शहर के पुनर्वितरण के बारे में स्मिथसोनियन लेख लिखने के लिए उड़ाया था। हैदर पांडुलिपियों से घिरा हुआ था और सहजता से उनके मूल्य का आकलन कर सकता था। दृढ़ता और चतुर सौदेबाजी के माध्यम से, उन्होंने अहमद बाबा केंद्र के लिए हजारों का अधिग्रहण किया।

फिर उसने फैसला किया कि वह अपनी खुद की एक लाइब्रेरी चाहता है। "मैंने धन प्राप्त करने की कोशिश की, लेकिन यह आसान नहीं था, " उन्होंने कहा। उनकी सफलता 1997 में मिली, जब हार्वर्ड विश्वविद्यालय के प्रोफेसर हेनरी लुई गेट्स ने अफ्रीका के बारे में एक टेलीविजन वृत्तचित्र श्रृंखला बनाते हुए टिम्बकटू में हैदर का दौरा किया और अपने परिवार की पांडुलिपि संग्रह देखा। "गेट्स को स्थानांतरित कर दिया गया था, वह रोया, उन्होंने कहा, 'मैं आपकी सहायता करने जा रहा हूं।" गेट्स ने मेलन फाउंडेशन से प्रारंभिक धन प्राप्त किया, और बिब्लियोथेक मम्मा हैदर का जन्म हुआ।

जनवरी 2009 में, जब मैं फिर से टिम्बकटू से गुज़रा, तो हैदर ने फ़िनिशिंग टच को वैक्यूम-सील ग्लास मामलों से भरी एक सुंदर इमारत पर रखा था, जिसमें उनके कुछ पुरस्कार प्रदर्शित थे। उन्होंने जर्मन खोजकर्ता हेनरिक बर्थ के जीवन को समाप्त करने के लिए शासक सुल्तान को काटकर, टिम्बकटू में एक आध्यात्मिक नेता, शेख अल-बक्के अल-कोंटी से 1853 पत्र शामिल किया। सुल्तान ने मौत की सजा के तहत सभी गैर-मुस्लिमों को शहर से बाहर कर दिया था, लेकिन अल-कौंटी की वाक्पटुता ने उन्हें बेरथ को रिहा करने के लिए मना लिया। "पांडुलिपियों से पता चलता है कि इस्लाम सहिष्णुता का धर्म है, " हैदर ने मुझे वापस बताया। दुनिया भर के विद्वान उनके संग्रह का अध्ययन करने के लिए टिम्बकटू का दौरा कर रहे थे, जिसकी संख्या 40, 000 थी, साथ ही पिछले कुछ वर्षों में दर्जनों पुस्तकालयों को खोला गया था।

***

1 अप्रैल 2012 को, जब तुआरेग विद्रोहियों और जिहादियों ने टिम्बकटू में लुढ़का, हैदर आशंकित था, लेकिन उसने प्रतीक्षा की और देख लिया। "हमें नहीं पता था कि उनका कार्यक्रम क्या था, " हैदर ने मुझे बताया कि जब मैंने अगस्त 2013 में उसका दोबारा सामना किया, जब वह बामाको में आत्म-निर्वासित निर्वासन में रह रहा था। "हमने सोचा कि वे कुछ दिनों के बाद छोड़ सकते हैं।"

उस समय हैदर को भी इस बात का अंदाजा नहीं था कि अगर उग्रवादियों को पता था कि टिंबकटू में कितनी पांडुलिपियां हैं या वे कितनी मूल्यवान हैं। लेकिन चुपचाप, ध्यान आकर्षित करने के लिए निर्धारित नहीं, उन्होंने आकस्मिक योजनाएं रखीं। फंड के साथ हैदर की लाइब्रेरी एसोसिएशन के पास पहले से ही विदेशी दानदाताओं का हाथ था, उन्होंने टिम्बकटू और मोप्ती के बाजारों में फुटलॉक खरीदना शुरू कर दिया, और उन्हें एक समय में दो या तीन शहर के 40 पुस्तकालयों में पहुंचा दिया। दिन के दौरान, बंद दरवाजों के पीछे, हैदारा और उनके सहायकों ने पांडुलिपियों को चेस्ट में पैक किया। फिर, रात के मृतकों में, जब आतंकवादी सोते थे, खच्चर गाड़ियां शहर में बिखरे सुरक्षित घरों में चेस्ट ले जाती थीं। तीन महीनों में, उन्होंने लगभग 2, 500 फुटलॉक खरीदे, वितरित किए और पैक किए।

मई 2012 में, हैदर अपने परिवार के साथ बामाको चले गए; टिम्बकटू में इंटरनेट का पतन हो गया था, क्योंकि अधिकांश के पास फोन सेवा थी, और बाहरी दुनिया के साथ संचार मुश्किल हो रहा था। हैदर ने कहा, '' आशा जगाते हैं, '' वह कहते हैं कि पांडुलिपियां सुरक्षित घरों में रह सकती हैं। लेकिन यह उम्मीद तब धराशायी हो गई जब जिहादियों ने टिंबकटू में सारी शक्ति जब्त कर ली और रेगिस्तान की चौकी को इस्लामिक खिलाफत में तब्दील करना शुरू कर दिया।

***

एक अगस्त की सुबह, माली की बारिश के मौसम के बीच, मैंने टिम्बकटू के लिए चार-पहिया-ड्राइव वाहन में सेट किया, यह देखने के लिए कि जिहादियों ने क्या सूखा पड़ा था। तीन टिम्बकटू मूल निवासी मेरे साथ दो दिवसीय, 450 मील की यात्रा के लिए शामिल हुए: बाबा टूरे, मेरे ड्राइवर; अज़ीमा अग मोहम्मद अली, मेरे तुअरग गाइड; और सेन चिरफी, टिम्बकटू के पर्यटन निदेशक, जिन्होंने बामाको में एक साल के बाद एक लिफ्ट घर का अनुरोध किया था।

हमने मोपती में पहली रात, एक नदी के किनारे शहर में बिताया, जो कट्टरपंथी पाश्चात्य पर्यटकों का अपहरण और उनकी हत्या शुरू करने से पहले एक लोकप्रिय बैकपैकर्स गंतव्य था। अगली सुबह भोर में हमने एक गड्ढे वाली गंदगी वाली सड़क का अनुसरण किया जो रेत के माध्यम से एक ट्रैक में विकसित हो गई। हरे रंग का एक हल्का डस्टिंग सामान्य रूप से उजाड़ परिदृश्य को कवर करता है। दस भीषण घंटों के बाद, ट्रैक नाइजर नदी पर चला गया; हमने दूसरी तरफ एक जंग खाए घाट को पकड़ा और अपने गंतव्य के लिए पिछले आठ मील की पक्की सड़क का अनुसरण किया।

चिरफी ने कार की खिड़की से घूर कर देखा क्योंकि हम मिट्टी-ईंट के घरों से निकली हुई सुनसान सड़कों पर आ गए थे। सिदी महमूद कब्रिस्तान में, टिम्बकटू के बाहरी इलाके में रेत के टीलों का एक विशाल विस्तार, हम ईंटों और पत्थरों के दस फुट ऊंचे ढेर से पहले रुक गए। 30 जून 2012 को, इस्लामिक आतंकवादियों ने इस सूफी संत के मकबरे को हथौड़ों और पिकैक्स के साथ नष्ट कर दिया था, साथ ही छह अन्य लोगों ने एक भयावहता को जन्म दिया था। चिरफी ने कहा कि अल कायदा के नेताओं ने "हमें बताया कि हमने इस्लाम से विचलित कर दिया है, कि हम नवाचारों से भरे धर्म का पालन कर रहे हैं, न कि मूल ग्रंथों पर आधारित।" "इसने हमें सचेत किया कि पांडुलिपियाँ भी खतरे में होंगी।"

***

बामाको में, संयुक्त राष्ट्र की पेरिस स्थित सांस्कृतिक सुरक्षा एजेंसी, यूनेस्को के प्रतिनिधि भी पांडुलिपियों को लेकर चिंतित थे। टीम चरमपंथी खतरे की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए एक सार्वजनिक अभियान आयोजित करना चाहती थी, और हैदर को भाग लेने के लिए दबाव डाला। हैदर का मानना ​​था कि यह एक मूर्खतापूर्ण विचार था। इस बिंदु तक, उग्रवादियों ने पांडुलिपियों का बमुश्किल उल्लेख किया था, सिवाय एक संक्षिप्त टेलीविजन पते के जिसमें उन्होंने उन्हें सम्मान देने का वादा किया था। हैदर को डर था कि अगर यूनेस्को ने उनके मूल्य पर ध्यान केंद्रित किया, तो जिहादी राजनीतिक लाभ के लिए उनका लाभ उठाने की कोशिश करेंगे। "हम चाहते थे कि अल कायदा पांडुलिपियों के बारे में भूल जाए, " उन्होंने मुझे बताया। संयुक्त राष्ट्र के अधिकारी वापस जाने के लिए सहमत हुए, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि वे ऐसा कब तक करेंगे।

अन्य घटनाओं ने तात्कालिकता की भावना पैदा की: टिम्बकटू में अराजकता बढ़ रही थी, और सशस्त्र लोग घरों में तोड़-फोड़ कर रहे थे, वे सब कुछ हथियाने लगे, जिस पर वे अपना हाथ रख सकते थे। "हमें संदेह था कि वे घर से घर चले जाएंगे, पांडुलिपियों को नष्ट करने की खोज करेंगे, " अब्दुलामहिद कोउंटा, जो 5, 000 संस्करणों के साथ टिम्बकटू में एक निजी पुस्तकालय का मालिक है। "उन्होंने ऐसा कभी नहीं किया, लेकिन हम भयभीत थे।" और अगस्त 2012 में, लीबिया में अल्ट्रसोनसर्वेटिव इस्लामवादियों ने सैकड़ों ऐतिहासिक पुस्तकों और पांडुलिपियों वाले एक पुस्तकालय को जला दिया। "मैं हैरान था, " हैदर ने कहा। "मुझे एहसास हुआ कि हम अगले हो सकते हैं।"

टिपिंग पॉइंट तब आया जब जिहादियों ने संकेत दिया कि वे सैन्य रूप से अधिक सुरक्षित महसूस कर रहे थे - अपने क्षेत्र की अधिकांश बाधाओं को हटा दिया। स्टेफ़नी डिकाटे, अमेरिकी पांडुलिपि-पुनर्स्थापना विशेषज्ञ, जिन्होंने माली में जीवन का आह्वान पाया, जब उन्होंने पहली बार 20 साल से अधिक समय पहले टिम्बकटू की यात्रा के दौरान पांडुलिपियों को देखा, हैदर को बताया कि उनके पास खोने का समय नहीं है। "हमने उन्हें अब बाहर निकालने के लिए कहा है, " उसने कहा।

***

सितंबर की शुरुआत में, हैदर के दो कोरियर ने 4x4 को लोड किया, जिसमें तीन पांडुलिपियों के साथ सैकड़ों पांडुलिपियां भरी हुई थीं और जिहादी इलाके से होते हुए लॉन्ग ड्राइव के लिए निकले। उन्होंने टिम्बकटू के ठीक बाहर पहली चौकी पर हमला किया, जिससे राहत के साथ सशस्त्र गार्डों ने उन्हें बाहर निकाला। एक और चौकी, डेंटा में, उनके और सरकारी सीमा के बीच स्थित है। फिर, वे बिना किसी घटना के गुजर गए। दो दिन बाद, वे बामाको में सुरक्षित पहुंचे।

इसके तुरंत बाद, हालांकि, अल कायदा के गार्ड्स ने दक्षिण में एक 4x4 हेडिंग को बंद कर दिया, पीठ में पांडुलिपियों की एक टुकड़ी की खोज की और बंदूक की नोक पर वाहन को टिंबकटू वापस जाने का आदेश दिया। इस्लामिक पुलिस ने अल-कायदा के कमांडर अब्देलहामिद अबू ज़िद को कैश से घुमाया, जो एक मृदुभाषी हत्यारा था जिसने महसूस किया कि कुछ मूल्यवान उसकी गोद में गिरा था। टिम्बकटू की संकट समिति-बुजुर्गों का एक समूह जो शहर की आबादी का प्रतिनिधित्व करता था-उन्हें रिहा करने के लिए उनसे विनती की। "हम गारंटी देते हैं कि पांडुलिपियों को केवल मरम्मत के लिए टिम्बकटू से बाहर ले जाया जा रहा है, " समिति के एक सदस्य ने आतंकवादी प्रमुख को बताया। "और फिर उन्हें वापस लाया जाएगा।" बचाव दल के राहत के लिए, अबू ज़िद ने पांडुलिपियों को 48 घंटों के लिए छोड़ने की अनुमति दी।

नज़दीकी कॉल ने हैदर को हिला दिया, लेकिन यह उसे रोक नहीं पाया। अगले तीन महीनों के लिए हर सुबह, उनके कोरियर्स - अक्सर किशोर बेटों और टिम्बकटू लाइब्रेरी मालिकों के भतीजों-एक ही खतरनाक यात्रा की। 90 दिनों में, उन्होंने एक दिन में औसतन 3, 000 पांडुलिपियों को निकाला। "हम अपने कोरियर के लिए डरे हुए थे, वे सिर्फ बच्चे थे, " डायकिटे कहते हैं। "हम बहुत समय तक सो नहीं सकते थे जब निकासी चल रही थी।"

जिहादी क्षेत्र से यात्रा कठिन थी, लेकिन सरकारी क्षेत्र तनावपूर्ण हो सकता है। दक्षिण में हथियारों की तस्करी के आरोप में मालियन आर्मी ने जिहादी क्षेत्र और बमाको के किनारे के बीच 15 चौकियों की स्थापना की थी। "उन्होंने कहा, " वे सब कुछ खोल देंगे। “पांडुलिपियाँ नाजुक हैं, और यदि आप छाती के माध्यम से राइफल करते हैं तो आप उन्हें आसानी से नष्ट कर सकते हैं। हमें स्थिति को शांत करने के लिए बहुत पैसा खर्च करना पड़ा। ”

उस अंत तक, और हैदर की विरासतों का भुगतान करने के लिए, प्रिंस क्लॉज फंड, एक लंबे समय तक संरक्षक, ने 142, 000 का योगदान दिया। एक Indiegogo भीड़-सोर्सिंग अभियान ने एक और $ 60, 000 जुटाए।

फिर, चेतावनी के बिना, जमीन पर स्थिति बदल गई, और हैदारा को एक नई योजना के साथ आना पड़ा।

***

एक सुबह मेरी गाइड, अज़ीमा, और मैंने आठ मील दक्षिण टिम्बकटू के दक्षिण में नाइजर नदी पर एक निस्तब्ध बंदरगाह पर पहुंचा दिया और एक जहाज़ के बाहर मोटर के साथ 40 फुट की लकड़ी के कार्गो बोट में सवार हो गया। हम धीरे-धीरे नीचे की ओर कूच करते थे, एकान्त कंटीले पेड़ों से टूटे हुए उजाड़ बालू तटों को पार करते हुए। हम आयोडाला में एक आयताकार मिट्टी के एक मछली पकड़ने वाले गाँव में रेत के किनारे एक चौथाई मील तक फैले हुए थे। महिलाओं ने उथले कपड़ों में कपड़े धोए, और उगते सूरज ने चौड़े, जैतून-हरे रंग के जलमार्ग में एक अंधा सिल्वर ग्लिंट डाला।

जनवरी की शुरुआत में, जिहादियों ने टिम्बकटू में और बाहर सभी वाहन आंदोलन को अचानक रोक दिया। हैदर ने कहा, "यह पूरी तरह से बंद था और हमें नहीं पता था, "। जैसा कि बाद में उन्हें पता चला, आतंकवादी गुप्त रूप से दक्षिण में सरकारी बलों पर बड़े पैमाने पर हमले की तैयारी कर रहे थे और सड़कों को यातायात के लिए साफ रखना चाहते थे। हैदर एक वैकल्पिक मार्ग की तलाश करने के लिए बाध्य था: नदी।

हैदर के कोरियर ने पांडुलिपियों से भरे फुटलॉक को खच्चर की गाड़ी से टोया और नाइजर के साथ दस अन्य गांवों में लाना शुरू किया। मोहम्मद सिदी मागा, एक गाँव के बुजुर्ग, ने हमें मिट्टी की दीवारों वाले घरों के माध्यम से समुद्र तट से उठाया और हमें उनके घर के बगल में एक खिड़की रहित शेड दिखाया। "मैंने वहाँ बहुत सारी पांडुलिपियों को छिपा दिया, " उन्होंने मुझे बताया। "हम जानते थे कि उन्हें जिहादियों से खतरा होगा, इसलिए गाँव के हर व्यक्ति ने मदद करने की पेशकश की।"

डिकाके कहते हैं कि टिम्बकटू के नाविक बहुमूल्य माल के परिवहन के लिए उत्सुक थे, दोनों क्योंकि वे बड़े पैमाने पर बेरोजगार थे, और क्योंकि उनका मानना ​​था कि पांडुलिपियां "उनकी विरासत थी, " डिकाक कहते हैं। हैदर ने नियम तय किए: प्रत्येक पिनसे में दो कोरियर और दो कप्तान होंगे, इसलिए वे 24 घंटे नदी पर चलते रह सकते हैं। कोई भी जहाज 15 फुट से अधिक का भार नहीं उठा सकता था, नुकसान को कम करने के लिए किसी विशेष नाव को जब्त या डूबना चाहिए। नए साल, 2013 के ठीक बाद जिहादी क्षेत्र से परे नाइजर से दो दिन पहले एक प्राचीन बाजार शहर जेने के लिए पहला जहाज रवाना हुआ था। टैक्सी ने जेने के बंदरगाह में नौकाओं से मुलाकात की और बामाको की यात्रा जारी रखी।

***

9 जनवरी, 2013 को पिकअप ट्रक और 4x4 में एक हजार इस्लामिक आतंकवादियों ने माल्या आर्मी की अग्रिम पंक्ति मध्य माली में कोन्ना पर हमला किया। नागरिक आबादी के साथ मिश्रण करने के लिए अपनी सैन्य वर्दी फाड़कर, सरकारी सैनिक दहशत में भाग गए। अब अल कायदा ने इस क्षेत्र के मुख्य हवाई अड्डे और संभवतः राजधानी की ओर जाने के लिए धमकी दी। मदद के लिए मालियन सरकार की हताश दलील का जवाब देते हुए, फ्रांस के राष्ट्रपति फ्रांस्वा ओलांद ने 11 जनवरी को बुर्किना फासो में ठिकानों से 4, 500 अभिजात वर्ग के सैनिकों को माली भेज दिया। हेलिकॉप्टरों ने कोन्ना में जिहादियों को भारी नुकसान पहुंचाया। फिर, पीछे हटने में उग्रवादियों के साथ, फ्रेंच टिम्बकटू की ओर आगे बढ़ने लगे। एंडगेम की शुरुआत हो चुकी थी।

फ्रांसीसी का आगमन जनसंख्या के लिए एक देवता था, लेकिन पांडुलिपियों के लिए एक संभावित आपदा। जिहादी नेताओं ने टिम्बकटू की संकट समिति को सिटी हॉल में बुलाया। शहर मौलूद त्योहार की तैयारी कर रहा था, पैगंबर मुहम्मद के जन्मदिन का एक सप्ताह का उत्सव जिसमें शहर के कुछ सबसे प्रतिष्ठित पांडुलिपियों का सार्वजनिक वाचन शामिल है। आतंकवादी कमांडरों ने कहा, "आपको हमें उन पांडुलिपियों को लाने की आवश्यकता है, और हम उन्हें जलाने जा रहे हैं, " ताकि हम फ्रेंच दिखा सकें कि अगर वे शहर में प्रवेश करने की हिम्मत करते हैं, तो हम उन सभी को नष्ट कर देंगे। "

हैदर और दीकीत घबरा गए। टिम्बकटू में लगभग 800 फुटलॉक सुरक्षित घरों में छिपे हुए थे, और पैसा सभी के पास था, लेकिन बाहर चला गया। डिकाटे ने बामाको में फ़ोनों को मेनटेन किया, कई दिनों में डच नींव से कई सौ हज़ार डॉलर जुटाए - बोटलिफ़्ट को ख़त्म करने के लिए पर्याप्त। हैदर कहते हैं, "यह सबसे अप्रत्याशित, खतरनाक समय था।" यह इस अवधि के दौरान था कि 20-नाव फ्लोटिला को झील डेबो के पास बंदूकधारियों द्वारा अपहरण कर लिया गया था। और लगभग उसी समय, एक फ्रांसीसी हेलीकॉप्टर ने नाइजर पर दूसरा काफिला परिक्रमा की। पायलटों ने स्किफ पर अपनी स्पॉटलाइट को चमकाया और मांग की कि कोरियर चेस्ट खोल दें या हथियारों की तस्करी के संदेह में डूब जाएं। पायलटों ने उड़ान भरी जब उन्होंने देखा कि छाती केवल कागज से भरी हुई थी।

***

टिम्बकटू अराजकता में उतर रहा था। फ्रांसीसी लड़ाकों ने अलकायदा के बैरक और अबू ज़िद के निवास स्थान पर बमबारी की - एक विला जो कभी क़ादियाफ़ी का था। अहमद बाबा इंस्टीट्यूट ऑफ हायर लर्निंग और इस्लामिक रिसर्च में, दक्षिण अफ्रीकी सरकार द्वारा निर्मित और $ 8 मिलियन की लाइब्रेरी का इस्तेमाल पिछले अप्रैल से आतंकवादियों द्वारा किया जा रहा था, जिहादियों ने निर्वासन के एक अंतिम कार्य के लिए तैयार किया। शुक्रवार, 25 जनवरी को, उन्होंने बहाली और डिजिटलीकरण के कमरे में प्रवेश किया, जहां विशेषज्ञों ने एक बार छानबीन की और हजार साल पुराने पन्नों की मरम्मत की। कुछ ही दूरी पर फ्रांसीसी जमीनी सैनिकों के साथ, उन्होंने आंगन में एक ढेर में 4, 202 पांडुलिपियों को डाल दिया, उन्हें गैसोलीन के साथ डुबो दिया और उन्हें आग लगा दी।

छह महीने बाद, जब मैंने केंद्र का दौरा किया - एक आधुनिक, मूरिश-शैली का परिसर-यह अभी भी जिहादियों के दुर्भावनापूर्ण कार्य के निशान से ऊब गया है। क्यूरेटर बुआ हैदर (अब्देल कादर हैदर से कोई संबंध नहीं), एक सफेद झालर और बैंगनी रंग का बाउबाउ, एक पारंपरिक बहने वाला गाउन पहने एक मामूली आदमी ने मुझे बांझ से एक काले रंग का एक स्तंभित स्तंभ दिखाया। "एक स्थानीय व्यक्ति ने सभी धुएं को देखा, और वह भाग गया और उसी क्षण जिहादी भाग गए, " उन्होंने कहा, अभी भी आपदा के छह महीने बाद आंदोलन किया। वे नरक से कुछ झुलसे हुए पन्नों को पुनः प्राप्त करने में सक्षम थे, लेकिन बाकी जलकर राख हो गए थे। "हमने 12 वीं से 16 वीं शताब्दी तक पांडुलिपियों को खो दिया - गणित, भौतिकी, सभी विज्ञानों के बारे में, " उन्होंने कहा। नुकसान बहुत बुरा हो सकता था। अहमद बाबा संस्थान में रहने वाले अपने दस महीनों के दौरान, जिहादियों ने कभी भी तहखाने में एक बंद दरवाजे के पीछे एक सूखे, अंधेरे भंडारण कमरे का निरीक्षण करने के लिए नीचे की ओर उद्यम नहीं किया था। अंदर 10, 603 पांडुलिपियों के ढेर लगे हुए थे, जो अहमद बाबा के संग्रह में सर्वश्रेष्ठ थे। सब के सब बच गए।

मैं अगली सुबह टिम्बकटू से बामाको लौट आया और नाइजर के साथ एक आवासीय पड़ोस में एक फ्रांसीसी शैली के कैफ़े में अब्देल कादर हैदर से मिला। मैं यह पता लगाने के लिए उत्सुक था कि बामको में आने पर पांडुलिपियों का क्या हुआ था, और हैदर, कुछ कोमल व्यवहार के बाद, मुझे दिखाने के लिए सहमत हुए थे। हम उसकी 4x4 में एक ऊंची दीवार के पीछे एक गंदे घर की गंदगी वाली गलियों में सवार हो गए। हैदर ने, शानदार ढंग से एक नीली बाउबौ और मरून खोपड़ी में कपड़े पहने, एक भंडारण कक्ष का दरवाजा खोल दिया और मुझे अंदर से देखा। "Voilà, " उन्होंने कहा। उन्होंने कुछ 300 फुट-बड़े धातु चड्डी और चांदी-फिलाइग वुड से बने छोटे-छोटे छत्ते को गर्व से चैम्बर के अंदर दस फीट ऊँचा बनाया। "इस कमरे में 75, 000 पांडुलिपियां हैं, " उन्होंने मुझे बताया, जिसमें बिब्लियोथेक मम्मा हैदरा के काम और 35 अन्य संग्रह शामिल हैं। एक और 275, 000 लोग बामाको में घरों में बिखरे हुए थे, दोस्तों और परिवार के एक बड़े नेटवर्क द्वारा आयोजित किया गया था, जो जिहादियों द्वारा टिम्बकटू को जब्त करने और पांडुलिपियों में लेने के लिए स्वेच्छा से यहां आ गए थे। "वे अभी भी नहीं चाहते हैं कि उनकी पहचान उजागर हो, " उन्होंने मुझे बताया। "वे आश्वस्त नहीं हैं कि युद्ध समाप्त हो गया है।"

न ही कई अन्य लोग थे। यद्यपि फ्रेंच और अफ्रीकी शांति रक्षक टिम्बकटू के नियंत्रण में थे, अलकायदा आतंकवादी अब भी उत्तरी माली के अधिक दूरदराज के इलाकों में सक्रिय थे और छिटपुट अपहरण और हत्याएं इस क्षेत्र को प्लेग करने के लिए जारी थीं। फिर भी, हैदारा सतर्क रूप से आशावादी थी, और जितनी जल्दी हो सके टिम्बकटू के कार्यों को वापस लाने की योजना बना रही थी। बमाको में नमी - विशेष रूप से बरसात के मौसम के दौरान, जब दैनिक बहाव गंदगी सड़कों को कीचड़ में बदल देता है और एक स्थायी नमी हवा में लटकती है - पहले से ही प्राचीन पन्नों को फूला हुआ था, उन्होंने समझाया। टिम्बकटू के पुस्तकालयों को पुनर्निर्मित करने के लिए फंड उनके पश्चिमी लाभार्थियों से छल कर रहे थे, जिनमें से अधिकांश अराजक पिछले दो वर्षों के दौरान संकट में पड़ गए थे। जैसे ही पुस्तकालय तैयार होते हैं, हैदर फिर से अपने कोरियर को बुलाएगा। "हम सभी फ़ुटबॉलरों को नावों में पैक करेंगे और उन्हें नाइजर नदी तक वापस भेज देंगे, " उन्होंने मुझे एक मुस्कान के साथ कहा, एक छाती खोलकर और अपने संग्रह से बहाल पांडुलिपियों के ढेर के माध्यम से श्रद्धा से पत्ते। "उन्हें लाना मुश्किल नहीं होगा।"