इससे पहले कि मैं बोस्टन में पैर रखता था, यह एक प्राकृतिक घर के रूप में मेरी कल्पना में रहता था। यह संयुक्त राज्य अमेरिका में एक जगह थी, जहां मेरे जन्म से बहुत पहले, मेरे माता-पिता सबसे खुश थे, जब मेरे फ्रांसीसी पिता हार्वर्ड में स्नातक के छात्र थे और मेरी कनाडाई मां ने गुप्त नौकरी में काम किया था, जो मेरे बचपन के कानों में लग रहा था, असंभव रूप से ग्लैमरस था, ब्राउन एंड निकोल्स स्कूल में और ह्यूटन मिफ्लिन में।
संबंधित सामग्री
- माय काइंड ऑफ टाउन: न्यूयॉर्क
- स्पियर्स के बीच
- शोर थिंग
उनके युवा जीवन, कैंब्रिज के l ouche बाहरी सीमा पर एक अपराध-डे-सैक पर एक छोटे से अपार्टमेंट में- सोमरविले लाइन पर, उनकी कहानियों द्वारा किसी भी तरह से कम-से-कम पौराणिक का प्रतिपादन नहीं किया गया: उनकी निंदा की गई अपार्टमेंट बिल्डिंग की, जहां सब कुछ उस पर बोया गया था पतन का कगार; श्रीमती नुसबूम के कोने के चारों ओर सुविधा स्टोर, जहाँ, विवेकपूर्ण रूप से, आप घोड़ों पर दांव लगा सकते हैं (या क्या वह कुत्ते थे?); और पड़ोस के कसाई, सवेनोर का, जहां मेरी माँ महान जूलिया चाइल्ड की एक झलक देख सकती है। इन स्थानों ने मेरे दिमाग में एक ठोस आकार ले लिया, ताकि जब मैंने उन्हें देखा, जब मेरे पति और मैं 2003 में अपने बच्चों के साथ बोस्टन चले गए थे - या विशेष रूप से, विशेष रूप से सोमरविले में, मेरे माता-पिता को एक पंक्ति को पार करने के लिए माना जाता था 40 वर्षों से सभ्यता के अंत का सीमांकन - मैं उनकी अपूर्ण वास्तविकता से भ्रमित था। अब, मैं सवेरेनोर और मेरे माता-पिता के प्यारे एममन्स प्लेस को हर सुबह चलाता हूं क्योंकि मैं अपने बच्चों को स्कूल ले जाता हूं। मेरे माता-पिता का पहला अमेरिकी घर मेरे अपने बच्चों के एकमात्र ज्ञात दुनिया के हिस्से में है। यह मुझे समझ में आता है, हालांकि, भ्रम की स्थिति है कि इस जगह में हमारा गहरा इतिहास है।
2003 तक, हालांकि, बोस्टन क्षेत्र में मेरी स्मृति और कल्पना में एक और रूपरेखा थी, मेरे माता-पिता के युवाओं की साइट के रूप में एक और अधिक तत्काल: शहर था, एक समय के लिए, मेरे स्वयं का घर और एक जगह कम अवास्तविक नहीं थी उस सब के लिए। जब मैं एक बच्चा था, मेरा परिवार ऑस्ट्रेलिया और कनाडा में रहता था, और आखिरकार, जब मैं 13 साल का था, 1980 में, हम संयुक्त राज्य अमेरिका लौट आए। क्योंकि मेरे माता-पिता ने सोचा कि उन्हें अपनी बहन के सामने फिर से चलना पड़ सकता है और मैंने हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी की, अपने पिता के काम के कारण, उन्होंने सुझाव दिया कि हम एक बोर्डिंग स्कूल में जाएँ; और जब मेरी बहन ग्रामीण न्यू हैम्पशायर के लिए रवाना हुई, मैंने बोस्टन के दक्षिणी उपनगरों में एक स्कूल चुना।
उसके बाद के तीन वर्षों के लिए, बोस्टन मेरा काल्पनिक घर था, वयस्कता का भ्रम जो जुड़ा हुआ था, लेकिन मेरे रोजमर्रा के बोर्डिंग स्कूल जीवन का हिस्सा नहीं था। सप्ताह के दौरान, हम अपने हरे और आश्रय वाले परिसर में घूमते थे, जैसे कि कहीं और नहीं थे - और, वास्तव में, हम कहीं भी हो सकते थे, इसलिए हमने दुनिया के बाहर बहुत कम विचार किया। अधिकतर हमने लड़कियों के डोरम्स से लेकर क्लासरूम तक, कब्रिस्तान के पीछे और पीछे फिर से कुछ ब्लॉकों को कवर किया, हालांकि कभी-कभी, दोपहर में, हमने कुछ अतिरिक्त ब्लॉकों को कोने में ले जाने के लिए खुद को बेहतर बनाया, जहां आइसक्रीम की दुकान और दवा की दुकान अगल-बगल बैठे। पूर्व का उद्देश्य स्पष्ट था (यह वहाँ था जब मैंने मूंगफली के मक्खन के कप के साथ मीठे क्रीम आइसक्रीम के लिए अपनी आजीवन कमजोरी विकसित की थी); उत्तरार्द्ध NoDoz और Dexatrim के लिए आवश्यक था, जिसे हमें उम्मीद थी कि हम आइसक्रीम को रोकते और भरते रहेंगे।
सप्ताहांत में, हालांकि, gaggles में, हम शहर के लिए नेतृत्व करते हैं, आराम से सभी मौसम में ट्रॉली स्टॉप पर चलते हैं, फिर ट्रॉली को ट्रेन, और फिर ट्रेन को शहर में। बोस्टन, हमारे लिए, सार्वजनिक परिवहन द्वारा आसानी से सुलभ कुछ साइटों में शामिल हैं: न्यूबरी स्ट्रीट, फेनिल हॉल, हार्वर्ड स्क्वायर और, कभी-कभी, उत्तरी छोर। उस ने कहा, मुझे याद है कि चार्ल्स बे के किनारे एक बर्फ़ीली सर्दियों की रात को बैक बे से लगभग विज्ञान संग्रहालय और पीठ तक ले जाता है, आधा दर्जन से अधिक लोगों के समूह में, अपर्याप्त रूप से घिसने वाले बोर्डर, ठंड के साथ हमारी नाक, हमारी आँखें चुभती हैं, बात करने में असमर्थ, सुनिश्चित नहीं कि हम क्या कर रहे थे, लेकिन यह जानते हुए भी कि हम तब तक स्कूल वापस नहीं जाना चाहते थे जब तक हमें नहीं करना था। हमारा कर्फ्यू रात 11 बजे का था, और थकावट के संभावित परिणाम सिंड्रेला की तुलना में बदतर थे, लेकिन हमने सीमा को धक्का देना पसंद किया।
9 या 10 बजे घर जाना विफलता के लिए कठिन था। मैंने अपनी मर्जी से पहली बार ऐसा किया था, और शायद केवल वास्तविक तारीख, एक लड़के के साथ, जो एक साल का मेरा सीनियर था, जो मुझे नॉर्थ एंड में एक इटालियन रेस्तरां में डिनर पर ले गया था- लाल गिंघम मेज़पोश और एक मोमबत्ती के साथ पूरा एक पुआल से ढकी हुई शराब की बोतल — और निश्चित रूप से थाह नहीं लगा सकी कि मैं क्यों न तो अपने खाने वाले को मनाऊँगी और न ही खाऊँगी; ताकि अंत में, घृणित, मूक अजीब में, वह मेरे भोजन के साथ-साथ अपने खुद का सेवन किया और सुझाव दिया, थके हुए, कि हम घर जाते हैं। बोस्टन वह स्थान था जहाँ हम सभी ने नाटक किया था कि हम बड़े हो गए हैं - शराब परोसने की कोशिश कर रहे हैं, सबसे सफलतापूर्वक फेन्युइल हॉल में एक क्रेपर में और हार्वर्ड स्क्वायर में एक चीनी रेस्तरां में — लेकिन किसी भी तरह, मेरे सभी ढोंग में रोमांस के विचार शामिल नहीं थे; ताकि जब इस सुखद युवा ने मुझसे पूछा, तो मुझे लगा जैसे मुझे एक अज्ञात और भयानक भूमिका निभाने के लिए कहा जा रहा है। मुझे यकीन है कि मैं सिर्फ कठोर लग रहा था, और अभी भी, इन सभी वर्षों के बाद, माफी मांगने के लिए पसंद करूंगा।
ज्यादातर, हालांकि, हमारे बोस्टन फोर्सेस ने मुझे वास्तव में बड़े हुए कल्पनाओं को शामिल करने की अनुमति दी, जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद थे। तीन या चार के समूहों में, हम न्यूबरी स्ट्रीट की लंबाई पर टहलते थे जैसे कि हम वहां थे, धर्मांध स्थानों पर खिड़की-खरीदारी, एक छोटे कैफे या किसी अन्य में दोपहर के भोजन के लिए रुकना, और बहुत जल्दबाजी में चलना।
केवल एक बार मेरे काल्पनिक फैशनेबल स्व ने बदसूरत वास्तविकता के खिलाफ टक्कर ली, जब मुझे औपचारिक अवसर के लिए एक पोशाक खरीदनी पड़ी। किस भ्रम, या भ्रम में, मैं अब फिर से नहीं बना सकता, मैंने बॉनविट टेलर (एक संस्था तब, एक भव्य मुक्त भवन में अब भी कट्टर दुकानदार, लुईस बोस्टन), जहां मैं रहता हूं, में ड्रेस डिपार्टमेंट चुना। मेरे चैरगिन को पता चला, कि केवल एक पोशाक थी, जो मेरे औसतन $ 70 खरीदेगी। फिर भी, बोनविट टेलर ड्रेस का रोमांस त्यागने के लिए बहुत अच्छा था, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मुझे पता था कि यह ड्रेस बदसूरत थी या यह मेरे अधखुले फ्रेम (बहुत मीठी क्रीम आइसक्रीम, बहुत कम डेक्सट्रिम) पर बदसूरत लग रही थी। मैंने इसे केवल एक बार पहना, एक घुटने की लंबाई वाला, लाल और सफेद रंग के ब्लाइंड के साथ पन्ना-हरा चमकदार पॉलिएस्टर नंबर, जैसे रेडियोधर्मी टैडपोल, इसकी चौड़ाई में तैरना, कंधे के पैड को लगाकर पूरी तरह से दुर्भाग्यपूर्ण आकार दिया जब मैं स्थानांतरित हुआ और एक बेल्ट, एक धनुष में धनुषाकार, मेरे आसन्न बीच के आसपास। चेंजिंग रूम में भी, लेकिन निश्चित रूप से जब मैंने इसे अपने डॉरमेट्री में वापस पाया और महसूस किया कि मुझे अपने रूममेट के सामने ड्रेस रखने में बहुत शर्म आ रही है, तो मुझे यह स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा कि मैं नहीं, अफसोस, वह व्यक्ति जो मेरे पास था इतने लंबे समय तक अपने आप को कल्पना करने के लिए, स्टाइलिश युवा न्यूबरी स्ट्रीट दुकानदार बस खिलने की प्रतीक्षा कर रहा है।
हार्वर्ड स्क्वायर हमारा अन्य मुख्य गंतव्य था, और वहाँ, और अधिक आराम से, हम दिखावा कर सकते थे कि हम बुद्धिजीवी थे, अल्जीयर्स कॉफ़ीहाउस में लौंग सिगरेट पीते थे और ऑर्टन वेल्स, मिर्च सिनेमा और फिर हार्वर्ड और सेंट्रल के बीच मैसाचुसेट्स एवेन्यू पर अस्पष्ट विदेशी फिल्मों के माध्यम से बैठे थे। वर्गों। एक बार, एक दोस्त और मैंने खुद को वहाँ पाया कि एक अंतरंगीय पोर्न फ्लिक, दो 15 साल की लड़कियों को, जो बूढ़ों के बिखरने से घिरी हुई थीं, ने नकली साप्ताहिक में एक अच्छी समीक्षा से गुमराह किया और इस तथ्य से - निश्चित रूप से एक नैतिक अच्छा है? - वह फिल्म ब्राजील की थी। हार्वर्ड बुक स्टोर के ठीक बाहर एक सेकंडहैंड कपड़ों की दुकान, ओनाघ्स में, हमने वास्तव में खरीदारी की, और कई सालों तक मैंने एक पुरुषों के मखमली ड्रेसिंग गाउन को रखा था, जहां मैं अपनी नौसेना के रेशम की परत में था, क्योंकि यह लग रहा था। मेरे लिए, वास्तव में, जिस तरह के जीवन की कल्पना मैंने की थी, उसका नेतृत्व करने के लिए।
मेरी किशोरावस्था के बोस्टन में कोई बाजार नहीं था, कोई बिल देने के लिए बिल नहीं था, कोई बाइक की सवारी या पिछवाड़े नहीं था - और, सबसे रहस्यमय तरीके से, कोई घर नहीं। बोर्डिंग स्कूल में दिन के छात्र होते थे, सुनिश्चित करने के लिए, और उनमें से कुछ मेरे दोस्त थे, और अगर मैं बहुत कोशिश करता हूं तो मैं बीकन हिल पर एक रसोई के स्निपेट या हार्वर्ड स्क्वायर के पास एक घर में एक बाथरूम को जोड़ सकता हूं। ब्रुकलाइन और न्यूटन के उपनगरीय इलाके में साहसिक, अलग-थलग पड़े हुए कबाड़ थे, उपनगर जहां घर पत्ते से सराबोर दिखते थे, एक ऐसे जीवन का, जिस पर मैंने बिल्कुल ध्यान नहीं दिया, जब तक तय नहीं हो गया (मेरे माता-पिता तब इसी तरह के उपनगरों में रह रहे थे, कनेक्टिकट में) कि वे मेरे लिए नहीं थे। मुझे पता है कि मैंने ऐसे घरों- नताशा के घर, एल्सा के घर, मेग के घर का दौरा किया- लेकिन मुझे उनके बारे में कुछ भी याद नहीं है।
हालांकि, पूर्वाग्रह, इन सभी वर्षों में मेरे साथ रहा, और सभी तर्क के खिलाफ। जब बोस्टन में कई साल पहले घर में शिकार किया गया था, बेहद गर्भवती और टो में 2 साल की उम्र के साथ, मैंने हठपूर्वक ब्रुकलाइन या न्यूटन पर विचार करने से इनकार कर दिया, या वास्तव में कहीं और जहां पब्लिक स्कूल किसी भी अच्छे थे, लेकिन बजाय cleavedfully मेरा किशोर सपना था कि मैं कौन था (हार्वर्ड स्क्वायर में बौद्धिक!) और हमारे संसाधनों के रूप में करीब से उतरा, सोमरविले के यूनियन स्क्वायर के पीछे एक पहाड़ी पर, हार्वर्ड यार्ड से एक मील की दूरी पर, एक अखिल-सीधी रेखा में, जो आगे बढ़ता है अतीत में मेरे माता-पिता के स्नातक छात्र खोदते हैं और पुनर्जीवित कसाई सेवेनर है, जहां स्वर्गीय जूलिया चाइल्ड अब दुकानें नहीं करता है, लेकिन हम अक्सर करते हैं।
मेरे पहले के बोस्टन के विपरीत, यह एक काल्पनिक नहीं है। यह खेल के मैदानों और कार की मरम्मत करने वालों, अंतहीन दो-ब्लॉक लूप द्वारा बनाई गई है, जो कि पीठ की परेशानी के साथ हमारे सभी dachshund उसके चलने के लिए प्रबंधन कर सकते हैं। यह स्वादिष्ट मुंडन का जीवन है, जिसमें सुपरमार्केट चलाने या यार्ड के हमारे छोटे पैच का निराकरण आवर्ती और महत्वपूर्ण महत्व है। अप्रत्याशित रोमांच के लिए, हम झरोखे वाले बंदरगाह के पार, जॉर्ज द्वीप पर नौका ले जाते हैं, और खंडहर किले में अपने बच्चों के साथ पिकनिक मनाते हैं। यह असामयिक और गौरवशाली है। यदि आपने मुझे बताया, तो 20 साल पहले, कि मैं बोस्टन में चार साल तक रहूंगा और जब मैं आता था, तब मैं मुश्किल से किसी और रेस्तरां को जानता था। अगर आपने मुझसे कहा कि मैं सिम्फनी, या ओपेरा, या थियेटर में साल में एक बार जाऊंगा और केवल एक ही फिल्म जो मैं देख रहा हूं, उसे जी रेटिंग दी जाएगी, तो मैं बुरी तरह से डर गया। मेरा खुद का विचार, मेरे घर के विचार की तरह, बहुत अलग था। लेकिन बोस्टन उबाऊ वास्तविक जीवन के लिए एक अद्भुत जगह साबित होती है क्योंकि यह एक रोमांचक लेकिन काल्पनिक के लिए था। अब तक, मैंने हमेशा अगले कदम पर विचार किया था; अब, मैं चिंतन करता हूं कि इससे कैसे बचा जाए; जो मुझे लगता है कि बोस्टन है, इन सभी वर्षों के बाद, घर।
क्लेयर मेसूद ने तीन उपन्यास और एक उपन्यास की पुस्तक लिखी है।
