भारत को और देखना चाहते हैं? भारतीय रेलवे को लें

रेलवे की आवाज़, नियमित दिनचर्या। आप दो रेल की बैठक पर त्वरित उत्तराधिकार में भारतीय रेलवे वैगन बैंग्स के प्रत्येक छोर के रूप में पहियों, टैप टैप के डबल क्लिक करने के लिए जागते हैं। टैप टैप। नई दिल्ली, दक्षिण और पूर्व से दूर, बिहार की ओर, दो रेल लाइन नीचे की ओर।

रेलवे के एक राष्ट्र में, यह ग्रैंड कॉर्ड है, जो एक विद्युतीकृत रेखा है जो लोगों और माल ढुलाई के लिए उत्तरी भारत की मुख्य नस है, जिसे एक तेज़ कहना है, केवल कोलकाता (कलकत्ता) की ओर गंगा के मैदान से थोड़ा सा सनकी भाग जाता है। यह एक स्लीपर कार में एक चिकनी, रात भर की सवारी है, एक यात्रा जो मैंने दो बार की है। मैं दो बार भारत गया हूं, और मैंने दो बार ठीक वही काम किया है, जो भारत में कम से कम भारतीय ट्रेन को एक जगह ले जाता है जहां कुछ भारतीय जाना चाहते हैं। बिहार। इस पहली यात्रा पर, मैं पहली बार बिहार के लिए ट्रेन से जा रहा हूं।

यह बाहर अंधेरा है - मैं जल्दी जागता हूं, अपने स्टॉप को याद करने के बारे में चिंतित हूं। अपनी आंखें बंद करके मैं भारत को सुनता हूं। ट्रेन ही, टैप टैप। चरमराती धातु, एल्युमीनियम पिंग, गलित कदम और गलियारे में गुजरने वाले लोगों की आवाज का न होना। ट्रेन का कंपन सूक्ष्म लेकिन सर्व-शक्तिशाली है, अच्छी पटरियों पर एक एक्सप्रेस ट्रेन की तंग खड़खड़ाहट। यह एक स्लीपर कार का भारी, पुराने जमाने का किन्नर है, जो दो में से एक है जो सस्ती बैठा यात्रा के छह और वैगनों का नेतृत्व करता है। हम शायद 1, 500 यात्रियों को रात के माध्यम से चोट पहुंचा रहे हैं, ज्यादातर पीठ में पैक किए गए हैं, लेकिन यहां तक ​​कि नींद की दो कारें भी अपनी खुद की एक दुनिया हैं, एक सौ से अधिक मध्यम वर्गीय भारतीयों को समर्पित चालक दल के साथ चार केबिनों में बांध दिया गया है।

कल रात ट्रेन में सवार होकर, मैं अपने तीन कैबिनट के बीच निचोड़ा हुआ था: एक उच्च श्रेणी के व्यापारी और उसकी पत्नी, उसकी साड़ी के रूप में उसका क्रीम रंग का पहनावा, जैसा कि उसकी साड़ी शानदार थी, और फिर एक धूर्त बौद्ध भिक्षु, किसी तरह का थाई मठाधीश चमकदार केसर में लिपटे और स्कीनी कनिष्ठ भिक्षुओं के एक समूह द्वारा देखा गया, जो केबिन से बाहर की ओर झुके थे। लगभग 50 किलो (110 पाउंड) सामान के बीच भीड़, एक निश्चित घुटने से घुटने की अंतरंगता प्रबल होती है। गाड़ी में चार लाल और काले बंक, ब्लैकआउट पर्दे, पढ़ने की सामग्री रखने के लिए जाल और एक गोल-गोल मेज है जो एक तह शेल्फ से थोड़ा अधिक है। फ्लोरोसेंट बल्ब की झिलमिलाहट में, मैंने देखा कि लोग स्लाइडिंग दरवाजे के पिछले हिस्से को निचोड़ते हैं। भिक्षु सोने के लिए सीधे चला गया लेकिन पहले खुद को रगड़ लिया, और बेंगे की गंध पूरी रात मेरे चारपाई तक पहुंच गई - नीलगिरी का तेल, वास्तव में, आंखों में पानी की मात्रा में। सुबह 5:30 बजे तक मैं अपने बैग को विदाई के लिए तैयार कर रहा था जो किसी भी समय आ सकता था।

संन्यासी के साथ इस तरह की यात्रा शुरू करना शुभ माना जाता है। मठाधीश और मैं एक नियति को साझा करने के लिए लग रहे थे, जिसे बौद्ध धर्म के ज्ञान के माध्यम से, इस रेलवे से गुजरना था, ज्ञान प्राप्त करना। इस ट्रैक के नीचे, त्वरित उत्तराधिकार में, भगवान बुद्ध के जीवन के चार महान केंद्र: वे स्थान जहाँ वह पैदा हुए, प्रबुद्ध हुए, उपदेश दिए और मर गए। वे अब मंदिर स्थल हैं, तीर्थयात्रा मार्ग हैं, और मैं शुरू कर रहा हूं जो नेपाल, तिब्बत और मध्य एशिया के लिए दो महीने की तीर्थयात्रा होगी।

लेकिन भिक्षु तब प्रभावित नहीं होता जब मैं अंतत: अपने साहस को बढ़ाता हूं और अपनी यात्रा के लिए आशीर्वाद मांगता हूं। "तुम कहाँ जा रहे हो?" वह पूछता है।

शंभुला, मैं उसे बताता हूं। तिब्बत का एक खोया हुआ राज्य। एक स्वर्ग। एक भ्रम।

"यह दलाई लामा स्थान है, " वे कहते हैं। "दलाई लामा इस बारे में बात करते हैं।"

वह कुंद है। "मत जाओ, " वह कहते हैं। उच्च तिब्बती पठार पर मेरी यात्रा "लामा बकवास" है, उन्होंने मुझे आश्वासन दिया। बौद्ध धर्म के महायान स्कूल से तिब्बती दुराचार। वह अपने स्कूल, थेरवाद शिक्षाओं के लिए लिफ्ट पिच बनाता है। यह एक सरल दृष्टिकोण है, वे कहते हैं, और प्रत्यक्ष-यह बहुत से लोगों के लिए काम करता है। लेकिन वह किसी भी मामले में मुझे शुभकामनाएं देता है, फिर चाहे वह कैसा भी हो।

**********

भारत के बारे में एक सीधी रेखा से बहुत कुछ जानना संभव है, यदि वह रेखा एक ट्रेन है। एक ऑटोमोबाइल में, मैंने क्या देखा होगा? मैं ज्यादातर खुद को, कुछ गरीब सड़क के किनारे, कुछ गैस स्टेशनों, सभी को स्वतंत्रता के भ्रम के साथ देखूंगा। एक ट्रेन में कैद, मैंने भारत को ज्यादा देखा।

और मेरा गंतव्य, दो बार, बिहार था, जो भारत का सबसे गरीब राज्य था। एक ऐसे देश में जो कभी दुख का पर्याय बन गया था, बिहार देश के सबसे गरीब लोगों के घर के रूप में कुख्यात था, सपाट और गर्म और गरीब, किरायेदार किसानों के दायरे, तेजी से बदल रहे डर और अवमानना ​​का एक क्षेत्र उपरि गतिशीलता। बिहार के प्रवासियों को मुंबई में भीड़ और दिल्ली में कीमतों को बढ़ाने के लिए नियमित रूप से दोषी ठहराया गया था। जब किसी ने बिहार में एक मैच के दौरान क्रिकेट स्टार मोहम्मद अजहरुद्दीन की टोपी चुराई, तो उन्होंने सार्वजनिक रूप से शिकायत की कि "सभी बिहार चोर हैं, नहीं?" - एक बयान जिसने केवल विवाद पैदा किया क्योंकि इतने सारे भारतीय सहमत थे।

यह लेख हमारे स्मिथसोनियन जर्नीज़ ट्रैवल क्वार्टरली से एक चयन है

भारत के जीवंत इतिहास, सुरम्य स्थानों और स्वादिष्ट भोजन का अन्वेषण करें

बिहार में दूसरे पक्ष हैं। मैंने सुबह 5 बजे भिक्षुओं की उदारता को गरीबों को खिलाते हुए देखा, और अपने लोगों को देखने से धैर्य सीखा। जब मेरा लैपटॉप एक बिंदु पर टूट गया, तो मैं संदेह से पास के एक छोटे, गुमनाम शहर में चला गया, जहां उज्ज्वल युवा लोगों ने एक घंटे में मेरी समस्या को ठीक कर दिया। लेकिन गरीबी उस जगह को परिभाषित कर सकती है, जैसा कि एक बार भारत ने किया था।

हर लाइन की शुरुआत और अंत होता है, बोर्डिंग और डिबार्किंग के लिए रेलवे स्टेशन। उन लोगों में से पहली दिल्ली थी: एक मोटी भीड़ जो लंबी अंधेरी पटरियों की ओर शांति से घूम रही थी, जहाँ हमारी ट्रेन एक गर्म रात में इंतजार कर रही थी, शाम के शोर का एक दिन की गर्जना की तुलना में अधिक शोर, लोग पहले से ही नींद की तैयारी कर रहे थे, क्योंकि वे संकरी कार से नीचे जा रहे थे उनके गलियारों में गलियारा और स्व-वितरित। मुझे मेरी मदद करने में मदद की जरूरत थी, लेकिन भारतीयों के लिए एकमात्र चुनौती बोर्ड पर अपनी संपत्ति रखने की थी। सामान की मात्रा बड़ी थी, यहां तक ​​कि बेतुका, भारी सूटकेस और माल के नमूने और कार्डबोर्ड बक्से के पूरे ढेर, पारदर्शी प्लास्टिक में भड़कीले बच्चों के खिलौनों के साथ सबसे ऊपर, साथ ही मध्यम वर्ग के औपचारिक ब्रीफकेस और ग्लैमर पर्स।

हमने झटके से शुरुआत की थी और अपने रास्ते पर थे। मैं आधी रात को वापस भटकता था, कम लागत वाली गाड़ियों में घूमता था, और एक गाड़ी में कड़वी चाय के साथ-साथ "अमेरिकी!" की झिझक भरी घोषणाओं के साथ सौंप दिया गया था। नवयुवकों ने खुद को एक की कंपनी में पाया। मैं स्लीपर कार में लौट आया था, जैसे ही एक परिचर ने धातु की ट्रे के साथ पांच चमकीले रंग के शाकाहारी कीचड़ पकड़े, 30, 000 देवताओं की भूमि में एक आवश्यक समझौता किया, साथ ही साथ पवित्र गायों और निषिद्ध सूअरों के साथ वापस आ गया। शौचालय गंदे थे, लेकिन यह सिर्फ नौ घंटे की सवारी थी। मैं इसका ज्यादातर हिस्सा सोने में लगाता।

आखिरी चीज जो मैंने रात में देखी थी, वह छत पर कुछ इंच का ऊपरी हिस्सा था, जो भारतीय रेल मार्ग के साथ अंकित था। भारत की राष्ट्रीय रेल कंपनी 1.3 मिलियन लोगों को रोजगार देती है और, 71, 000 मील की दूरी पर, विशाल उपमहाद्वीप के हर कोने को छूती है, जो कि केरल से लेकर उच्च हिमालय तक फैला हुआ है। लेकिन यह महत्वपूर्ण ट्रंक लाइन मुद्दे के दिल के माध्यम से चलती है। वही ट्रेन जो मैं बिहार ले जा रहा था, वह भी उत्तर प्रदेश से होकर गुज़री, एक अकेला भारतीय राज्य जिसमें 200 मिलियन नागरिक हैं। इस रेलगाड़ी ने भारतीय शहरों को महानतम चावल-किसान हम्मालों से जोड़ा।

**********

और इसलिए अंत के साथ। लुम्बिनी जाते समय मैं गोरखपुर स्टेशन गया था। डिस्क्रिमिनेशन भयावह था कि पहली बार, एक आश्चर्य चकित। लेकिन भारत से नाश्ते पर बातचीत करने के लिए एक घंटे का समय था। और एक तीर्थ यात्रा पर नास्तिक के लिए, भारतीय अच्छी कंपनी बनाते हैं। मठाधीश ने पहले मुझे तिब्बतियों पर कोई ध्यान नहीं देने के लिए कहा था, और अब व्यापारी, एक हिंदू, मुझसे मठाधीश या किसी और पर ध्यान नहीं देने का आग्रह करता है। जब वह भारत में मैं क्या कर रहा हूं, यह पता चलता है कि वह बौद्धों के साथ खिलवाड़ कर रहा है, तो वह घबरा गया और बेकाबू हुआ। जब भगवान बुद्ध का जन्म हुआ था, और जब वे मरे थे, और बिना बदले उन्हें अवशोषित कर लिया था, तो हिंदू यहां थे।

बस? वह मुझसे पूछता है। सिर्फ एक महान मंदिर? केवल एक धर्म, और फिर छोड़ दें?

सिर्फ बिहार?

जब वह उठा, तो भिक्षु फिर से बात करने के लिए तैयार था, कम से कम थोड़ा। "आप बुद्ध के जन्मस्थान जा रहे हैं, " उन्होंने कहा। "मैं उनकी मृत्यु की जगह जा रहा हूँ।" उन्होंने दुनिया की सभी समस्याओं को झूठला दिया- झूठ बोलना, मांस खाना, गलत कामवासना, व्हिस्की - और मुझे और अधिक ध्यान करने के लिए याद दिलाया। ट्रेन सूर्योदय से पहले रुक गई, मुझे लगता है, हालांकि यह बताना मुश्किल था कि क्या वास्तव में सिर्फ धुएं के एक पुल से आग लगी थी, जो खेतों में जलाए जा रहे कुकुरमुत्ते और कृषि स्क्रैप का एक महाद्वीप था। जब तक मैंने भारतीय रेलवे के किसी कर्मचारी की वर्तमान मदद से अपना बैकपैक नीचे फहराया था, तब तक लाल और सफेद रंग में एक गंदे रेलवे पैलेस के माध्यम से अपना रास्ता पा लिया, यह पहले से ही एक अलग दिन, गर्म हवा और पीली रोशनी थी। मुझे पोर्टर्स और अन्य यात्रियों की विवशता याद है क्योंकि मैंने अपने बैग को ले जाने के लिए उस सबसे अधिक भारतीय चीजों पर जोर दिया था। (मैं गर्व नहीं कर रहा था, बस बहुत थक गया था।)

अपनी दूसरी यात्रा में, मैंने नोट किया कि बहकने वाले सफेद कपड़े पहने एक दंपति द्वारा डिबार्किंग को बहुत अधिक शैली में किया गया था, जो धीरे-धीरे मंच के नीचे टहल रहे थे, अपने स्वयं के कर्मचारियों द्वारा अभिवादन किया और अपने कई बैग ले जाने वाले पोर्टरों से घिरे हुए थे। वे अपने रोब के हेम के रूप में इतना गंदा नहीं किया था, और निश्चित रूप से पसीने में भीग नहीं थे, जैसा कि मैं था। ऑफ ट्रेन वास्तविकताओं को घुसपैठ: नंगे पांव महिलाओं ने सड़क के किनारे कूबड़, बजरी की छंटाई, और कचरे के तटबंधों को जलाने से रोक दिया। दो शू-शाइन लड़के दस या बारह रंगों के रॉबिन ब्रांड पॉलिश, कुछ लत्ता और ब्रश और बहुत सारे मोक्सी के साथ मंच पर इंतजार करते थे।

मैंने अपना बैग नीचे एक चाय की दुकान में फेंक दिया और एक बस का इंतजार करने लगा जो मुझे कुछ ही दूरी पर बुद्धलैंड ले जाए। एक और यात्रा, एक आंतरिक एक, शुरू होने वाली थी। इस दोहरी कथा में, स्मृति का एक कांटा मुझे ले गया, उस दूसरी यात्रा पर, बोधगया के लिए बस से, बुद्ध के ज्ञानोदय के दृश्य, एक रमणीय युवा लामा का साक्षात्कार करने के लिए, तिब्बती बौद्ध धर्म के कर्म काग्यू स्कूल के प्रमुख के रूप में एक पुनर्जन्म वाले भगवान।, जिसकी भारत में सांपों से बचने की हिम्मत ने मेरे संपादकों के फैंस को वापस न्यूयॉर्क में कैद कर लिया था। लामाओं के मठ का आदेश, जिसे कभी-कभी ब्लैक हैट्स कहा जाता है, बिहार में हर जनवरी को एक प्रार्थना उत्सव आयोजित करता है, जहां पर माना जाता है कि बुद्ध को ईसा मसीह के जन्म से पांच शताब्दी पहले ज्ञान प्राप्त हुआ था। दस हजार भिक्षु, नन, और बिछड़े लोग करमापा के उपदेशों को सुनने के लिए क्षेत्र में उतर रहे थे। क्षणों में, सड़कों पर एक बौद्ध वुडस्टॉक जैसा दिखता है, जिसमें जुनिपर धुआँ और केसर और बरगंडी लुटे हुए मठों के बड़े पैमाने पर याक-मक्खन मोमबत्तियों की सुगंध बहती है। पांच दिनों में जमीन पर बैठकर मैं पारंपरिक तिब्बत की तुलना में अधिक देखूंगा, जहां मैं पहले 2, 000 मील की यात्रा में था।

पहले कांटा मुझे नेपाल में सीमा पर, और बुद्ध के जन्म के स्थान पर एम्बेसडर टैक्सी द्वारा लुम्बिनी तक ले गया था। वहां से मैं दुनिया की छत के पार नेपाल, तिब्बत होते हुए आगे की ओर गया था। यह यात्रा मेरी स्लीपिंग-कार मठाधीश को आपत्ति थी। मैं चला गया, मैंने सीखा, और अब मैं वापस आ गया था।

महान नाम केवल उस अजीब पीड़ा के संकेत को पकड़ सकते हैं जिसे मैंने पहली बार सहन किया था, दो महीने का ट्रेक, 17, 000 फीट की ऊंचाई पर विशाल और खाली अक्साई चिन से गुजरते हुए, पश्चिमी चीन के कम रेगिस्तान में गिरता है, और वहां से, मध्य एशिया के अल्टाई पर्वत के आगे। यह संदेहजनक तीर्थ यात्रा पर जाने के लिए एक मूर्खता थी।

किसी भी तरह एक स्लीपर कार पर उन नौ घंटे, शुरुआत, सभी की तुलना में स्मृति में तेज हैं। कभी-कभी दुनिया छोटी होती है, बस चार बंक के लिए पर्याप्त बड़ी होती है।