महिला: लीबिया विद्रोह की गुप्त हथियार

फरवरी 2011 में पहले उठने वाले लीबिया में विद्रोह के बाद एक शॉट एजेंट द्वारा इनसाइड फेथी के गुप्त एजेंट में परिवर्तन शुरू कर दिया गया था। पड़ोसी ट्यूनीशिया में क्रांति से प्रेरित होकर, उसने सूक-अल-जुमा में क़ादादी विरोधी पर्चे छेड़े। त्रिपोली का कामकाजी वर्ग पड़ोस। तब शासन के प्रति उसका प्रतिरोध बढ़ा। "मैं उस कुत्ते, क़द्दाफी को हार में देखना चाहता था।"

संबंधित सामग्री

• इस्लाम के भीतर संघर्ष

एक 26 वर्षीय फ्रीलांस कंप्यूटर इंजीनियर, फथी ने 19 मार्च से शुरू होने वाले त्रिपोली में कर्नल मुअम्मर अल-क़द्दाफ़ी के गढ़ों पर लगभग हर रोज़ गिरने वाली मिसाइलों से दिल निकाल लिया। नाटो द्वारा सेना के बैरक, टीवी स्टेशन, संचार स्टेशन और संचारक के आवासीय परिसर को चपेट में ले लिया गया। बम। उसका घर जल्द ही भोजन के लिए तैयार-लीबियाई संस्करण के लिए एक संग्रह बिंदु बन गया, जो पश्चिमी पहाड़ों और मिसराता शहर दोनों में सेनानियों के लिए पड़ोस की महिलाओं द्वारा पकाया जाता है। जौ के आटे और सब्जियों से बने पौष्टिक प्रावधान को तैयार करने के लिए आस-पास के रसोई घर की आवश्यकता थी, जो खराब किए बिना उच्च तापमान का सामना कर सके। "आप सिर्फ पानी और तेल डालकर खाते हैं, " फथी ने मुझे बताया। "हमने इसके बारे में 6, 000 पाउंड बनाए।"

पहाड़ी के ऊपर स्थित फथी का घर, सार्वजनिक इमारतों से घिरा हुआ था, जो क़द्दाफ़ी की सेना अक्सर इस्तेमाल करती थी। उसने अपनी छत से तस्वीरें लीं और एक दोस्त को राजी किया, जिसने क्षेत्र के विस्तृत नक्शे प्रदान करने के लिए सूचना-प्रौद्योगिकी कंपनी के लिए काम किया; उन नक्शों पर, फथी ने इमारतों को इंगित किया, जहां उसने सैन्य वाहनों, हथियारों के डिपो और सैनिकों की सांद्रता देखी थी। उसने ट्यूनीशिया में स्थित विद्रोहियों को कूरियर द्वारा नक्शे भेजे।

जुलाई की एक शाम को, रमज़ान की पहली रात, क़द्दाफ़ी के सुरक्षा बल उसके लिए आए। वे उसे देख रहे थे, यह महीने के लिए निकला। "यह वही है जो छत पर था, " उनमें से एक ने उसे कार में खींचने से पहले कहा। अपहरणकर्ताओं ने उसे एक सैन्य खुफिया अधिकारी के घर पर एक घने तहखाने में धकेल दिया, जहां उन्होंने उसके सेलफोन पर संख्याओं और संदेशों को स्क्रॉल किया। उसके सिपहसालारों ने उसे थप्पड़ और घूंसे मारे और बलात्कार की धमकी दी। "कितने चूहे आपके साथ काम कर रहे हैं?" मालिक की मांग की, जो कि फिथी की तरह लीबिया की सबसे बड़ी वारफेयर जनजाति का सदस्य था। वह इस तथ्य के संबंध में लग रहा था कि वह कादफ़ी के खिलाफ एक निजी संबंध के रूप में काम कर रही थी।

तब पुरुषों ने एक टेप रिकॉर्डर निकाला और उसकी आवाज़ को वापस बजाया। "वे मेरे एक कॉल को रिकॉर्ड कर चुके थे, जब मैं एक दोस्त से कह रहा था कि सेफ़ अल-इस्लाम [क़द्दाफ़ी के बेटों में से एक] पड़ोस में था, " फथी याद करता है। "वे गरुड़ हो गए थे, और अब उन्होंने मुझे इसे सुनने के लिए कहा।" "यह, " उन्होंने उसे सूचित किया, "आपका अंतिम भोजन होगा।"

क़द्दाफ़ी को उखाड़ फेंकने के लिए आठ महीने के खूनी अभियान को मुख्य रूप से एक पुरुष युद्ध था। लेकिन एक महत्वपूर्ण दूसरा मोर्चा था, जो लीबिया की महिलाओं पर हावी था। लड़ाकों के रूप में एक भूमिका से इनकार किया, महिलाओं ने सब कुछ किया लेकिन लड़ाई की और कुछ उदाहरणों में, उन्होंने ऐसा किया भी। उन्होंने धनराशि के लिए पैसे जुटाए और पिछली चौकियों पर गोलियों की तस्करी की। उन्होंने जख्मी सेनानियों को अस्थायी अस्पतालों में भर्ती कराया। उन्होंने सरकारी सैनिकों पर जासूसी की और विद्रोहियों को कोड द्वारा उनके आंदोलनों को खारिज कर दिया। रेडियो टॉक-शो होस्ट, फातिमा गंदौर ने कहा, "युद्ध को महिलाओं के समर्थन के बिना नहीं जीता जा सकता था, मुझे बताया कि जब हम Qddafi के बाद उठे दर्जनों स्वतंत्र मीडिया आउटलेट में से एक रेडियो लीबिया के नंगे-हड्डियों के स्टूडियो में बैठे थे। बाढ़ का उतार।

विडंबना यह है कि यह क़द्दाफी था जिसने पहली बार लीबिया की महिलाओं में एक मार्शल भावना को आरोपित किया था। तानाशाह ने खुद को महिला अंगरक्षकों के एक रिटेन के साथ घेर लिया और 1978 में 15 साल और उससे अधिक उम्र की लड़कियों को सैन्य प्रशिक्षण से गुजरने का आदेश दिया। क़द्दाफ़ी ने महिला प्रशिक्षकों को पुरुष प्रशिक्षकों को भेज दिया, ताकि युवा महिलाओं को सिखाया जा सके कि वे कैसे ड्रिल करें, शूट करें और हथियारों को इकट्ठा करें। इस संस्करण के परिणामस्वरूप एक उच्च पारंपरिक समाज में एक बड़ा बदलाव आया, जिसमें स्कूलों को सेक्स-सेग्रीगेट किया गया था और जिसमें एक पेशे के लिए इच्छुक महिलाओं के लिए एकमात्र विकल्प एकल-लिंग शिक्षण कॉलेज में दाखिला लेना था।

अनिवार्य सैन्य प्रशिक्षण "वर्जित तोड़ दिया [लिंगों को मिलाने के खिलाफ]", अमेल जेररी कहते हैं, एक लीबिया जो संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉलेज में भाग लिया और राष्ट्रीय संक्रमण परिषद के प्रवक्ता के रूप में कार्य करता है, वह सरकारी निकाय जो चुनावों तक लिबेल पर शासन करेगा। संसद 2012 के मध्य में होने वाली है। “लड़कियों को अचानक विश्वविद्यालय जाने की अनुमति दी गई। हाई स्कूल में वैसे भी पुरुष प्रशिक्षक थे, इसलिए [माता-पिता] ने सोचा, 'क्यों नहीं?' 'तब से, लीबिया के लिंग की भूमिकाएं कम स्तरीकृत हो गई हैं, और महिलाएं अपने कई समकक्षों की तुलना में कम से कम कागज पर अधिक अधिकार प्राप्त करती हैं। मुस्लिम दुनिया। तलाकशुदा महिलाएं अक्सर अपने बच्चों की कस्टडी और अपने घर, कार और अन्य संपत्ति के स्वामित्व को बरकरार रखती हैं; महिलाओं को अकेले यात्रा करने की स्वतंत्रता है, और वे मेडिकल और लॉ स्कूलों में नामांकन पर हावी हैं।

फिर भी, जब तक युद्ध नहीं हुआ, तब तक महिलाओं को आमतौर पर कम प्रोफ़ाइल रखने के लिए मजबूर किया जाता था। करियर को आगे बढ़ाने वाली विवाहित महिलाओं पर भरोसा किया गया। और क़द्दाफ़ी की अपनी शिकारी प्रकृति ने कुछ की महत्वाकांक्षाओं को ध्यान में रखा। अमल जेररी ने क़द्दाफ़ी वर्षों के दौरान एक राजनीतिक कैरियर की आकांक्षा की थी। लेकिन जोखिम, वह कहती है, बहुत महान थे। “मैं सिर्फ यौन भ्रष्टाचार के कारण सरकार में शामिल नहीं हो सका। आपको जितना अधिक मिला, आप उतने ही अधिक [क़द्दाफ़ी] और भय से अधिक अवगत हुए। ”अस्मा गर्गौम के अनुसार, जिन्होंने युद्ध से पहले मिश्राता के पास एक सिरेमिक टाइल कंपनी के लिए विदेशी बिक्री के निदेशक के रूप में काम किया था, “ यदि क़द्दाफ़ी और उसके लोगों ने एक महिला को देखा जिसे वह पसंद करता था, वे उसका अपहरण कर सकते हैं, इसलिए हमने छाया में रहने की कोशिश की। ”

अब, लीबिया के रूढ़िवादी, पुरुष-प्रधान समाज में एक राजनीतिक आवाज से इनकार किया गया है, महिला दिग्गज अपनी युद्ध सक्रियता और बलिदान का अधिक से अधिक खंड में लाभ उठाने के लिए दृढ़ हैं। वे निजी सहायता एजेंसियों का गठन कर रहे हैं, देश की नवजात राजनीतिक व्यवस्था में एक भूमिका के लिए आंदोलन कर रहे हैं और नए मुक्त प्रेस में मांगों की मांग कर रहे हैं। "रेडियो लीबिया के घंडौर कहते हैं, " महिलाएं चाहती हैं कि उनके कारण क्या हो। "

मैं युद्ध के अंत के एक महीने बाद त्रिपोली में सीफ्रंट रेडिसन ब्लू होटल की लॉबी में फथी से मिला। डो-गुडर्स और भाड़े के लोगों की सामान्य भीड़ ने हमारे चारों ओर हलचल मचाई: स्टाइलिश रूप से समन्वित ट्रैकसूट पहने फ्रांसीसी चिकित्सा कर्मचारियों की एक टीम; पश्चिमी व्यापारियों और पत्रकारों को सुरक्षा पूर्व सलाहकारों के रूप में नियुक्त किया गया लीबिया के पूर्व विद्रोहियों ने बेमेल वर्दी में विद्रोह किया, अभी भी इस खबर के बारे में उत्सुकता है कि क़द्दाफ़ी के दूसरे सबसे पुराने बेटे और एक समय के वारिस, स्पष्ट रूप से, सीफ अल-इस्लाम क़द्दाफ़ी, दक्षिणी रेगिस्तान में कब्जा कर लिया गया था।

इस पारंपरिक अरब समाज की कई महिलाओं की तरह, फथी, गोल-मटोल और मृदुभाषी, अपने दम पर एक पुरुष रिपोर्टर से मिलने में सहज नहीं थी। उसने एक चपरासी के साथ दिखाया, जिसने खुद को नए एनजीओ, या गैर-सरकारी संगठन में सह-कार्यकर्ता के रूप में पहचाना, उसने क़द्दाफी शासन के पूर्व कैदियों की सहायता करने के लिए स्थापना की थी। फथी ने उसे आश्वस्त करने के लिए आँख मारी, क्योंकि उसने अपनी कहानी सुनाई।

वह निश्चित नहीं है कि किसने उसे धोखा दिया; उसे अपने एक कोरियर पर शक है। अगस्त के मध्य में, तहखाने में 20 दिनों तक बंद रहने के बाद, विद्रोही बलों ने पूर्व और पश्चिम दोनों ओर से त्रिपोली पर आगे बढ़ते हुए, उसे अबू सलीम जेल में स्थानांतरित कर दिया, जो कि ह्यूमन राइट्स वॉच के अनुसार, क़ाद्दी के सैनिकों के अनुसार, उस जगह के रूप में कुख्यात था 1996 में लगभग 1, 300 कैदियों का नरसंहार किया गया था। यह स्थान अब शासन विरोधियों के साथ क्षमता से भर गया, जिसमें एक अन्य युवती भी शामिल थी। कैदियों के बीच अफवाह उड़ गई कि क़द्दाफ़ी त्रिपोली भाग गए हैं, फ़थी को मरने के लिए तैयार किया गया है। "मैं वास्तव में सोच रही थी कि यह अंत था, " वह कहती हैं। “मैंने लड़ाकों को इतनी सारी जानकारी दे दी थी, इसलिए मैंने सोचा कि इससे पहले कि वे चले जाएं वे बलात्कार करेंगे और मुझे मार देंगे। कुछ गार्डों ने मुझसे कहा कि वे ऐसा करेंगे। ”

इस बीच, हालांकि, वह इस बात से अनजान थी कि त्रिपोली गिर रहा है। गार्ड गायब हो गए, और कुछ घंटे बीत गए। तब विद्रोही सेनानियों का एक समूह दिखाई दिया, जेल खोला और कैदियों को मुक्त कर दिया। वह अपने परिवार से एक खुशी के साथ घर चली गई। "वह आश्वस्त थीं कि मैं कभी वापस नहीं आऊंगी, " वह कहती हैं।

मैं सिला खलीफा के त्रिपोली मोहल्ले में मस्जिदों और कंक्रीट के बंगलों के पास एक गर्म दोपहर में दल्ला अब्जी से गर्म दोपहर को मिला, जो क़द्दाफ़ी के ध्वस्त आवासीय परिसर से एक पत्थर फेंक रहा था। त्रिपोली के लिए अंतिम लड़ाई ने उसके ब्लॉक को नाराज कर दिया था; कई घरों को बुलेट के छेद से ढक दिया गया था और रॉकेट से चलने वाले ग्रेनेड से धमाकों से जख्मी कर दिया गया था। अपने तीन मंजिला गुलाबी प्लास्टर हाउस के सामने छोटे से आंगन में खड़े होकर, नई लीबिया के एक झंडे के साथ दूसरी मंजिल से लटका हुआ, अब्बाज़ी- 43 की एक मजबूत दिखने वाली महिला, जो एक बहुरंगी हिजाब, या हेडस्क्रीन पहने हुए थी, ने कहा कि उसने एक नर्स का पीछा किया था वर्षों से शासन की ओर चुप प्रतिशोध।

"शुरू से ही, मुझे [क़द्दाफ़ी] से नफरत थी, " वह कहती हैं। 2001 में, उसके तीन बड़े भाई राष्ट्रीय फुटबॉल खेल में एक संदिग्ध कॉल के बाद क़द्दाफी से अलग हो गए थे - इस खेल को क़द्दाफ़ी परिवार ने नियंत्रित किया था - जिसके कारण शासन के खिलाफ सड़क पर विरोध प्रदर्शन शुरू हो गया था। तानाशाह का अपमान करने का आरोप लगाते हुए पुरुषों को अबू सलीम जेल में दो साल की सजा सुनाई गई। उनके माता-पिता की मृत्यु बेटों के उत्पीड़न के दौरान हुई; अपनी रिहाई के बाद, वे संभावित नियोक्ताओं द्वारा चौंक गए थे, अब्बाज़ी ने मुझे बताया, और रिश्तेदारों से हैंडआउट्स पर रहते थे।

फिर, 20 फरवरी को बेंगाजी में, प्रदर्शनकारियों ने सरकारी बलों को अभिभूत कर दिया और पूर्वी लीबिया शहर पर नियंत्रण हासिल कर लिया। त्रिपोली में, "मैंने अपने भाइयों से कहा, 'हमें इस विद्रोह में, उसके केंद्र में होना चाहिए, " "अब्बाजी को याद करता है, जो अविवाहित है और एक ऐसे परिवार की अध्यक्षता करती है, जिसमें उसके छोटे भाई-भाई और कई बहनें शामिल हैं। क़द्दफ़ी की सत्ता की सीट त्रिपोली, कड़े नियंत्रण में रही, लेकिन इसके निवासियों ने तेजी से अवहेलना की कार्रवाई को अंजाम दिया। मार्च में, अब्बासी का सबसे बड़ा भाई यूसुफ पड़ोस की एक मस्जिद की मीनार में चढ़ गया और लाउडस्पीकर पर घोषणा की: "क़द्दाफी ईश्वर का दुश्मन है।" अब्बासी ने मुक्ति के झंडे गाड़ दिए और उन्हें पड़ोस में बांट दिया, फिर दूसरे भाई के लिए हथियार जमा कर दिए। सलीम। "मैंने उससे कहा, वे एक महिला के घर पर बंदूकें खोजने की उम्मीद नहीं करेंगे, " उसने कहा।

20 मार्च की रात को, नाटो के बम त्रिपोली पर गिर गए, हवाई रक्षा प्रतिष्ठानों को नष्ट कर दिया: अब्बाज़ी सड़क पर खड़े हो गए, उन्होंने क़द्दाफी विरोधी नारे लगाए और जप किया। पड़ोस के मुखबिर द्वारा छीन लिया गया, सैन्य खुफिया उसकी तलाश में आया। वे आधी रात के बाद उसके घर पर दिखाई दिए। “मैं उन पर चिल्ला रहा था और ब्रिगेड सदस्यों में से एक की बांह काट रहा था। उन्होंने घर में घुसने की कोशिश की, लेकिन मैंने उन्हें रोक दिया और उनसे लड़ाई की। मुझे पता था कि सभी बंदूकें वहां मौजूद थीं और झंडे थे। ”जैसा कि अब्बासी ने मुझे कहानी सुनाई, उसने मुझे एक सैनिक की राइफल के बट से छोड़े गए लकड़ी के दरवाजे पर निशान दिखाए। सैनिकों ने हवा में गोलीबारी की, पड़ोसियों को सड़क पर आकर्षित किया, और फिर, बेवजह, उसे गिरफ्तार करने के अपने प्रयास को छोड़ दिया।

अब्बासी के घर से दूर, त्रिपोली के ताज़ुरा क्वार्टर में, 37 साल की फातिमा ब्रेडन को भी देश में क्रांति के रूप में देखा गया था। मैंने लीबियाई परिचितों से ब्रेडन को सीखा था और कहा गया था कि वह मैतीगा अस्पताल में अंशकालिक स्वयंसेवक के रूप में काम कर रहा था, जो पूर्व सेना के आधार पर एक एकल-कहानी परिसर है। अस्पताल और आस-पास के हवाई अड्डे और सेना की बैरक में त्रिपोली की लड़ाई के दौरान लड़ाई का दृश्य था। अब यहाँ पूर्व विद्रोहियों की भारी उपस्थिति थी; कुछ लोग संयुक्त राष्ट्र में क़द्दाफ़ी के पूर्व राजदूत की रखवाली कर रहे थे, जिन्हें हटाए गए शासन के सदस्यों के खिलाफ कई कथित बदला हमलों में बुरी तरह से पीटा गया था।

एक नंगे, धूप के अस्पताल के कमरे में एक खाट पर बैठा हुआ, ब्रेडन, एक प्रतिमा, एक भूरी हिजाब पहने एक अंधेरे आंखों वाली महिला और एक पारंपरिक गाउन जिसे अबाया के रूप में जाना जाता है, ने मुझे बताया कि उसने अपनी महत्वाकांक्षाओं को सालों पहले तानाशाही द्वारा नष्ट होते देखा था। एक किशोरी के रूप में, उसने कददफ़ी या उसकी ग्रीन बुक के लिए अपनी अवमानना ​​कभी नहीं छिपाई, 1970 के दशक के दौरान प्रकाशित एक वैचारिक वैचारिक मार्ग। स्कूली बच्चों के लिए ग्रीन बुक अनिवार्य पढ़ना था; अर्क टेलीविजन और रेडियो पर हर दिन प्रसारित किए जाते थे। ब्रेडन ने दस्तावेज़ को माना- जो निजी संपत्ति के उन्मूलन और "लोकतांत्रिक शासन" को "लोकप्रिय समितियों" द्वारा लागू करने की वकालत करता है - जैसे कि मोटा और समझ से बाहर। जब वह 16 वर्ष की थी, तो उसने अपने राजनीति शिक्षक को सूचित किया, "यह सब झूठ है।" प्रशिक्षक, एक कद्दावर समर्थक, जो कि एक सख्त कठफफ़ी समर्थक था, ने उस पर राजद्रोह का आरोप लगाया। "हमें इस तरह के व्यक्ति से छुटकारा पाना है, " उसने अपने सहपाठियों को उसके सामने बताया।

एक उत्कृष्ट छात्र, ब्रेडन, एक सर्जन बनने का सपना देखता था। लेकिन शिक्षक ने लीबिया की क्रांतिकारी समिति के लिए उसकी निंदा की, जिसने उसे सूचित किया कि वह मेडिकल स्कूल में जा सकती है, त्रिपोली से तट से 112 मील नीचे मिश्राता थी। ब्रेडन के लिए, यह अकल्पनीय था: लीबिया के सख्त सामाजिक कोड इसे मुश्किल बनाते हैं, यदि असंभव नहीं है, तो अविवाहित महिला के लिए अकेले रहना। "मैं बहुत निराश थी, " वह याद करती है। "मैं एक अवसाद में गिर गया।" ब्रेडन ने युवा विवाह किया, एक बेटी थी, एक ब्यूटी सैलून खोला, अरबी सिखाई और कल्पना करना जारी रखा कि अगर डॉक्टर बनने की अनुमति दी गई होती तो उसका जीवन क्या हो सकता था। सबसे अधिक, वह बीमार और मरने में मदद करने के लिए एक अस्पताल में काम करने के लिए तरस गई। फिर युद्ध छिड़ गया।

लीबियाई गृहयुद्ध के दौरान मिसराटा सबसे कठिन शहर था। मैं अल-हयात, या लाइफ, ऑर्गनाइजेशन के आमंत्रण पर वहां गया था, एक नवगठित महिला चैरिटी, जिसके सदस्यों ने दो दिन पहले त्रिपोली में क़द्दाफ़ी के नष्ट किए गए परिसर का दौरा करते हुए मुझे सामना किया था। देर दोपहर में मिश्राता में पहुंचकर, मैंने त्रिपोली स्ट्रीट के खंडहर को देखा, जो कि पूर्व की रेखा थी, और शहर के दो सभ्य होटलों के लिए मेरा रास्ता मिल गया, दोनों, यह निकला, पूरी तरह से पश्चिमी सहायता श्रमिकों द्वारा कब्जा कर लिया गया था। एकमात्र विकल्प कोज अल टेक होटल था, एक लड़ाई-झुलसा हुक्का, जहां विद्रोहियों ने क़द्दाफी के सैनिकों के साथ एक भयंकर लड़ाई लड़ी थी। एक जली हुई और काले रंग की छत के साथ एक बुलेट-फटे लॉबी के अंदर, मैं एक बायोमेडिकल इंजीनियर-फाइटर अटिया मोहम्मद शुकरी से मिला; उन्होंने अल-हयात के लिए अंशकालिक काम किया और मुझे मिश्राता की महिला नायकों में से एक से मिलवाने के लिए सहमत हुए।

शुक्री ने मिसराता की लड़ाई में भाग लिया था, जो एक घेराबंदी को रोक दिया था, जो कुछ स्टेलिनग्राद की लड़ाई की तुलना में था। उन्होंने कहा, "आप कल्पना नहीं कर सकते कि यह कितना भयानक था।" फरवरी में, सरकारी बलों ने मिसराता को टैंकों के साथ घेर लिया, प्रवेश द्वारों को सील कर दिया और मोर्टार, ग्रैड रॉकेट और भारी मशीनगनों के साथ तीन महीने के लिए 400, 000 के शहर को प्यूमेल किया; भोजन और पानी कम चला। विद्रोहियों ने बेंगाजी से समुद्र में हथियार भेज दिए थे और क़द्दादफी के ठिकानों पर सटीक नाटो बमबारी की मदद से जून में शहर को पीछे हटा दिया था। मंद रोशनी वाली कक्षा में, मैं पहली बार 30 वर्षीय अस्मा गर्गौम से मिला। थोड़ा और ऊर्जावान, वह धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलती थी।

20 फरवरी को सरकारी बलों और प्रदर्शनकारियों के बीच मिसराता में हिंसक झड़पें हुईं, गार्गौम ने मुझे बताया, उसने टाइल कारखाने में अपनी नौकरी से वापस भाग लिया था, मिश्राता से दो मील की दूरी पर, और जब उसे रोका गया तो वह कराहने के लिए निकला। पुलिस। "अपने घर वापस जाओ, " उन्होंने उसे चेतावनी दी। उसने जल्दबाजी में घर ले लिया, फेसबुक और ट्विटर पर लॉग इन किया और सबसे खराब तैयारी की। "मुझे डर था, " उसने मुझसे कहा। "मुझे पता था कि क़द्दाफ़ी ने खुद को कितना सशस्त्र बनाया है, वह लोगों के लिए क्या कर सकता है।"

जैसे ही सरकारी बलों ने शहर के केंद्र पर मोर्टार बरसाए, गर्गौम के तीन भाई नागरिक सेना में शामिल हो गए; गरगौम को भी उपयोगी भूमिका मिली। प्रत्येक सुबह 6 से 9 बजे तक रहने वाले लूल के दौरान, जब थका हुआ लड़ाके खाना खाने और सोने के लिए घर जाते थे, तब गरगौम ने अपने घर की छत तक उखाड़ फेंका, त्रिपोली स्ट्रीट को बर्बाद कर दिया - विद्रोहियों और सरकारी बलों के बीच गतिरोध का केंद्र — और शहर को छान डाला, टुकड़ी की हरकतों को नाकाम कर दिया। वह हर सुबह अपने कंप्यूटर पर घंटों बिताती, दोस्तों और पूर्व सहपाठियों के साथ मिसराता में चैट करती थी। “आपने इस सड़क पर क्या देखा? क्या चल रहा है? क्या संदिग्ध है? ”वह पूछती थी। इसके बाद उसने अपने भाइयों को कूरियर के माध्यम से संदेश भेजे - क़द्दाफ़ी के गुप्तचर अधिकारी सभी सेलफोन की निगरानी कर रहे थे - उन्हें सूचित करना, उदाहरण के लिए, एक सफेद कार के बारे में जो उसके ब्लॉक के चारों ओर धीरे-धीरे छह बार मंडराती थी, फिर गायब हो गई; काली खिड़कियों के साथ एक मिनीबस जो चिकित्सा विश्वविद्यालय के द्वार में प्रवेश किया था, संभवतः अब एक सेना बैरक है।

कभी-कभी वह कददफ़ी समर्थक के रूप में ऑनलाइन आवेदन करती थी, विद्रोहियों का विरोध करने वाले दोस्तों से प्रतिक्रियाएं लेने के लिए। एक पूर्व सहपाठी ने उसे बताया, "त्रिपोली स्ट्रीट पर बीस टैंक नीचे आ रहे हैं, और वे पूर्व की ओर से मिस्त्र में प्रवेश करेंगे।" इस तरह, गर्गौम कहते हैं, "हम [विद्रोही] सैनिकों को सटीक सड़क पर निर्देशित करने में सक्षम थे जहां सरकार ध्यान केंद्रित कर रही थी।"

युद्ध ने उसके करीबी लोगों पर भारी असर डाला: गरगाम के सबसे अच्छे दोस्त को एक स्नाइपर ने गोली मार दी; अगले दरवाजे वाली मस्जिद का भारी क्षतिग्रस्त मीनार 19 मार्च को परिवार के घर पर गिरा, जिससे ऊपरी मंजिल नष्ट हो गई। 20 अप्रैल को, त्रिपुरा स्ट्रीट पर उसके 23 वर्षीय भाई और छह अन्य विद्रोहियों को ले जा रहे एक पिकअप ट्रक पर मोर्टार ने सीधी टक्कर मारी। सभी तुरंत मारे गए। (युद्ध फोटोग्राफर टिम हेथरिंगटन और क्रिस होंडरोस दोनों मिसराता में उसी समय के आसपास एक और मोर्टार विस्फोट से बुरी तरह घायल हो गए थे।) "मेरे भाई का [धड़] पूरी तरह से अछूता रह गया था, " वह याद करती है। "लेकिन जब मैंने उसे चूमने के लिए उसका सिर उठाया, तो मेरा हाथ उसकी खोपड़ी के पीछे से गुजरा, " जहां छर्रे लगे थे।

त्रिपोली में, दल्ला अब्बाज़ी ने अपने दो भाइयों को ट्यूनीशिया से शहर में हथियारों की तस्करी करने की एक खतरनाक योजना में शामिल कर लिया- एक ऐसा ऑपरेशन, जो उजागर होने पर, उन सभी को मार डाला जा सकता था। पहले उसने एक लीबिया बैंक से 6, 000 दीनार (लगभग $ 5, 000) का ऋण प्राप्त किया; तब उसने एक और 14, 000 दीनार जुटाने के लिए अपनी कार बेची और परिवार के कोष से 50, 000 से अधिक राशि निकाल ली। उसके बड़े भाई तलत ने ट्यूनीशिया में दो दर्जन एके -47 और एक बेल्जियम बेल्जियम एफएएन राइफल खरीदने के लिए पैसे का इस्तेमाल किया, साथ ही हजारों राउंड गोला बारूद भी। उन्होंने बाहों को सोफे के कुशन में सिल दिया, उन्हें कार में पैक किया और विद्रोहियों द्वारा रखे गए एक सीमा चौकी पर ले गए। लीबिया के पश्चिमी पहाड़ों जेबेल नाफुसा में, उन्होंने भाई सलीम को कार दी। बदले में सलीम ने एक चौकी के पास हथियार और गोला-बारूद की तस्करी की जिससे त्रिपोली का नेतृत्व हुआ। "मेरे भाई पकड़े जाने से डरते थे, लेकिन मैं डरता नहीं था, " अब्बाज़ी पर जोर देता है। "मैंने उन्हें चिंता न करने के लिए कहा, कि अगर सुरक्षा एजेंट मेरे घर आए, तो मैं हर चीज की जिम्मेदारी लूंगा।"

अपने घर से, अब्बाज़ी ने रात में पड़ोस के लड़ाकों को हथियार वितरित किए, जिन्होंने क़द्दाफ़ी के सैनिकों पर हिट-एंड-रन हमलों में उनका इस्तेमाल किया। वह और परिवार के अन्य सदस्य अपने घर की दूसरी मंजिल पर एक आदिम प्रयोगशाला में पाइप बम और मोलोटोव कॉकटेल इकट्ठे करते थे। अब्बाज़ी के संचालन का लाभ यह था कि यह एक पारिवारिक मामला था: "उसके आठ भाइयों का एक नेटवर्क था जो एक दूसरे पर भरोसा कर सकते थे, इसलिए वह सरकारी मुखबिरों द्वारा धोखा दिए जाने के खतरे से बच सकते थे, " त्रिपोली में एक पूर्व सेनानी ने मुझे बताया। अंतिम जीत में अब्बासी के विश्वास ने उनकी आत्माओं को उच्च बनाए रखा: "नाटो के शामिल होने पर मुझे सबसे ज्यादा प्रोत्साहित किया, " वह कहती हैं। "तब मुझे यकीन था कि हम सफल होंगे।"

जैसा कि त्रिपोली विद्रोहियों के लिए गिर रहा था, डॉक्टर फातिमा ब्रेडन, आखिरकार वह अवसर था जो वह वर्षों से सपने देख रही थी। 20 अगस्त को, नाटो द्वारा समर्थित राजधानी में क्रांतिकारियों ने एक विद्रोह शुरू किया, जिसे उन्होंने ऑपरेशन मरमेड डॉन नाम दिया। ट्यूनीशिया से भेजे गए हथियारों का उपयोग करना और तुग़बोट द्वारा तस्करी करना, सेनानियों ने क़द्दाफ़ी की सेनाओं को घेर लिया। नाटो के युद्धक विमानों ने सरकारी ठिकानों पर बमबारी की। भारी लड़ाई की एक रात के बाद, विद्रोहियों ने शहर के अधिकांश हिस्सों को नियंत्रित किया।

ताजुरा जिले में, जहां ब्रेडन रहते थे, काददफी के स्नाइपर तब भी ऊंची इमारतों से फायरिंग कर रहे थे, जब ब्रेडन के भाई, एक सेनानी, ने उसे एक कलाश्निकोव सौंप दिया था - उसने हाई स्कूल में सैन्य प्रशिक्षण प्राप्त किया था - और उसे सैकड़ों महिलाओं और बच्चों की रक्षा करने के लिए कहा था, जो थे एक आश्रय में इकट्ठा। बाद में उस सुबह एक और अनुरोध आया: "हम हताश हैं, " उन्होंने कहा। "हमें अस्पताल में काम करने के लिए स्वयंसेवकों की आवश्यकता है।"

उन्होंने अपनी बहन को पिछली स्नाइपर फायर से पीछे वाली गली में एक घर में निर्देशित किया, जहां उसने अगले 24 घंटों तक बिना नींद के काम किया, घायल सेनानियों के बुलेट घावों को ड्रेसिंग किया। अगली सुबह, वह मैटिगा अस्पताल चली गई - सरकारी परिसर जो अभी-अभी मुक्त हुआ था। गन की लड़ाई उसकी दीवारों के ठीक बाहर जारी रही: "हम अभी भी नहीं जानते थे कि यह क्रांति समाप्त हो गई है, " उसने कहा। 100 से अधिक लोगों ने कमरे भर दिए और गलियारों में फैल गए: एक बूढ़ा व्यक्ति जिसके पैरों को रॉकेट से चलने वाले ग्रेनेड ने उड़ा दिया था, एक युवा लड़ाकू ने माथे से गोली मारी थी। "हर जगह खून था, " ब्रेडन ने याद किया। दिनों के लिए, जैसा कि विद्रोहियों ने त्रिपोली में आखिरी प्रतिरोध को मंजूरी दे दी थी, ब्रेडन दौरों पर सर्जनों में शामिल हो गए। उसने रोगियों को सांत्वना दी, महत्वपूर्ण संकेतों की जाँच की, उपकरणों की सफाई की, बेडपैन बदले और उनके डाउन टाइम के दौरान कुछ मिनटों की नींद पकड़ी। एक सुबह विद्रोहियों ने एक कॉमरेड को एक गोली के घाव से भारी रक्तस्राव किया जो उसकी ऊरु धमनी में हुआ था। जैसे-जैसे उनका जीवन समाप्त होता गया, ब्रेडन असहाय होकर देखता रहा। "अगर केवल मुझे ठीक से प्रशिक्षित किया गया था, तो मैं रक्तस्राव को रोक सकता था, " वह कहती हैं।

आज, सिदी खलीफा में, अब्बाजी ने अपने घर को एक तीर्थस्थल में बदल दिया, जो त्रिपोली की लड़ाई में गिर गया था। जैसा कि उसके भाई के बच्चे आंगन में खेलते हैं, वह मुझे अपनी खिड़की पर एक पोस्टर दिखाती है: पड़ोस के एक दर्जन विद्रोहियों का एक दल, 20 अगस्त को सभी की हत्या कर दी गई। वह घर के अंदर एक गोदाम में गायब हो जाता है और गोलियों के बैंडोलर ले जाता है।, एक लाइव आरपीजी राउंड और एक डिफ्यूज पाइप बम, युद्ध से बचा।

अब्बाजी लीबिया की नई स्वतंत्रता के बारे में और महिलाओं के लिए उपलब्ध विस्तारित अवसरों के बारे में उत्सुक है। सितंबर में, उसने विस्थापित लोगों के लिए धन और भोजन जुटाना शुरू कर दिया। पड़ोस की अन्य महिलाओं के साथ, वह मृत और लापता युद्ध के परिवारों के लिए एक चैरिटी स्थापित करने की उम्मीद करती है। क़द्दाफ़ी के समय में, वह बताती हैं कि व्यक्तियों के लिए निजी दान या समान समूह बनाना गैरकानूनी था। "वह सब कुछ नियंत्रित करना चाहती थी, " वह कहती हैं।

मुक्ति के बाद, कंप्यूटर इंजीनियर, इंसास फथी ने 17 फरवरी को पूर्व कैदी एसोसिएशन का गठन किया, जो एक एनजीओ है जो पूर्व-कैदियों को मनोवैज्ञानिक समर्थन प्रदान करता है और उन्हें क़द्दाफी की सेना द्वारा जब्त की गई संपत्ति को पुनः प्राप्त करने में मदद करता है। होटल की लॉबी में बैठकर, वह एक मजबूत, तेजतर्रार शख्सियत लगती हैं, जो क़द्दाफ़ी की जेलों में उनके काम से कोई स्पष्ट निशान नहीं है। लेकिन जब एक फोटोग्राफर ने एक चित्र के लिए अबू सलीम जेल लौटने के लिए कहा, तो वह चुपचाप कहती है, "मैं वहां वापस नहीं जा सकती।"

फातिमा ब्रेडन जल्द ही मैटिगा अस्पताल में अपने स्वयंसेवक के काम को समाप्त कर देंगी, जो त्रिपोली की लड़ाई के दौरान अब तक की सबसे बड़ी जगह है, और एक अरबी शिक्षक के रूप में अपनी नौकरी पर वापस आ जाएगी। ब्रेडन एक पूर्व विद्रोही के पलंग पर रुक जाता है, जिसे दो गोलियां लगीं, जिससे उसकी फीमर चकनाचूर हो गई। वह उस शख्स से वादा करती है-जिसके पास उसके भारी-भरकम पैरों में बड़े सर्जिकल पिन हैं - वह उसे लीबिया की (बमुश्किल कामकाज) सरकार से यात्रा दस्तावेज प्राप्त करने में मदद करेगा, ताकि उसे ट्यूनीशिया में उन्नत उपचार प्राप्त करने की अनुमति मिल सके। कमरे से निकलकर, वह एक युवा मेडिकल छात्र के साथ पुरुष की स्थिति के बारे में सोचती है। यह जानते हुए कि डॉक्टरों की अगली पीढ़ी कादफ़ी के घातक प्रभाव से बच जाएगी, वह कहती है, उसे संतुष्टि का एक उपाय देता है। "जब वे उदास महसूस करते हैं, तो मैं उन्हें खुश करता हूं, और मैं उन्हें बताता हूं, 'यह लीबिया के लिए है, " वह कहती हैं। "मैंने अपना मौका खो दिया, लेकिन ये छात्र भविष्य के चिकित्सक हैं।"

उनकी युद्धकालीन उपलब्धियों के बावजूद, मैंने जिन महिलाओं का साक्षात्कार लिया, उनमें से अधिकांश का मानना ​​है कि समानता की लड़ाई मुश्किल से शुरू हुई है। वे जबरदस्त बाधाओं का सामना करते हैं, जिसमें लीबिया के पुरुषों के बीच आम बदलने के लिए एक गहरे बैठा प्रतिरोध भी शामिल है। लीबिया की राष्ट्रीय संक्रमणकालीन परिषद के प्रथम अध्यक्ष मुस्तफा अब्दुल जलील ने अपने घोषणापत्र में जब महिलाओं के योगदान को युद्ध में स्वीकार करने में विफल रहे और देश के इस्लामवादियों के साथ पक्षपात करने के लिए एक स्पष्ट बोली में विफल होने पर कई महिलाओं को नाराज किया, तो उन्होंने घोषणा की कि लीबिया होगा बहुविवाह की बहाली। (उन्होंने बाद में अपनी स्थिति को नरम करते हुए कहा कि वह व्यक्तिगत रूप से बहुविवाह का समर्थन नहीं करते हैं, यह कहते हुए कि इस तरह के किसी भी कानून को पारित करने से पहले महिलाओं के विचारों को ध्यान में रखा जाना चाहिए।)

प्रधान मंत्री अब्देल रहीम अल-कीब द्वारा नवंबर में नियुक्त किए गए लीबिया के नए मंत्रिमंडल के 24 सदस्यों में से दो महिलाएं हैं: स्वास्थ्य मंत्री फातिमा हमरुश और सामाजिक मामलों की मंत्री माबरुका अल-शेरिफ जिब्रिल। कुछ महिलाओं ने मुझे बताया कि पर्याप्त प्रगति का प्रतिनिधित्व करती है, जबकि अन्य लोगों ने निराशा व्यक्त की कि पहली पोस्ट-क़द्दाफी सरकार में महिला भागीदारी अधिक नहीं है। फिर भी मैंने जिन महिलाओं का साक्षात्कार लिया, उन सभी ने जोर देकर कहा कि अब कोई पीछे नहीं हटेगा। विदेश मंत्रालय में प्रवक्ता के रूप में अमेरिका की शिक्षित एमेल जेरेरी कहती हैं, "संस्कृति मंत्रालय में रहने की मेरी राजनीतिक आकांक्षाएं हैं, जो मुझे नहीं लगता कि मैं कभी कर सकती थी, लेकिन अब मुझे विश्वास है कि मैं कर सकती हूं।" संक्रमणकालीन परिषद। “आपके पास चैरिटी संगठन, सहायता समूह हैं, जिसमें महिलाएँ बहुत सक्रिय हैं। महिलाएँ अब ऐसी परियोजनाएँ शुरू कर रही हैं जो पहले करने का सपना नहीं देख सकती थीं। ”

मिसराता में, अस्मा गर्गौम अब एक डेनिश विकास समूह के लिए राष्ट्रीय परियोजनाओं के समन्वयक के रूप में काम करती हैं जो युद्ध से पीड़ित बच्चों के साथ काम करने वाले शिक्षकों के लिए एक प्रशिक्षण कार्यक्रम का संचालन करती हैं। उसका घर क्षतिग्रस्त हो गया है, उसका भाई एक स्थानीय कब्रिस्तान में दफन है। त्रिपोली स्ट्रीट, एक बार जीवंत मुख्य मार्ग, एक सर्वनाश बंजर भूमि है। फिर भी स्कूलों और दुकानों को फिर से खोल दिया गया है; हजारों विस्थापित रह गए हैं। शायद सबसे हार्दिक परिवर्तन, वह कहती है, नारी शक्ति का बढ़ना।

मिसराता अब महिलाओं द्वारा चलाए जा रहे आधा दर्जन सहायता और विकास समूहों का दावा करती हैं, जिन्होंने तीन महीने की घेराबंदी के बाद सम्मानित किए गए संगठनात्मक कौशल को क़द्दाफी लीबिया में पुनर्निर्माण किया है। देश भर की महिलाओं के साथ कॉन्सर्ट में, गरगौम नई सरकार में और अधिक महिलाओं को देखना चाहती हैं और कानून बना रही हैं जो महिलाओं को हिंसा से बचाएगी, साथ ही उन्हें न्याय, स्वास्थ्य देखभाल और मनोवैज्ञानिक सहायता की भी गारंटी देगी। वह, कई अन्य लोगों की तरह, उन अधिकारों के लिए लड़ने के लिए तैयार है। "हमारे पास एक मस्तिष्क है, हम अपने लिए सोच सकते हैं, हम बोल सकते हैं, " गर्गौम ने मुझे बताया। "हम बिना किसी डर के सड़कों पर जा सकते हैं।"

जोशुआ हैमर बर्लिन में स्थित है। फोटोग्राफर माइकल क्रिस्टोफर ब्राउन न्यूयॉर्क शहर से असाइनमेंट पर जाते हैं।