बोइस, इडाहो: बिग स्काईज़ और रंगीन वर्ण

मैं खिड़की पर खड़ा हूं, सुबह 7 बजे, और पिछवाड़े में बर्फ के बहाव को देखता हूं। डॉन धीमा और पीला है। मैं अपने 4 वर्षीय जुड़वां बेटों को पूर्वस्कूली के लिए ड्राइव करता हूं। आकाश घूमता है; सड़क स्लश के रिबन हैं। शहर Boise की कुछ ऊंची इमारतों की ऊपरी कहानियों के बीच कोहरा धोता था।

संबंधित सामग्री

• माय काइंड ऑफ टाउन: चार्ल्सटन, दक्षिण कैरोलिना

हम ब्रॉडवे और पार्क में हॉलीवुड वीडियो पास कर रहे हैं जब सड़क पर एक डो आता है। चौराहा छह लेन पार है और हमारे सामने की टोयोटा अपनी ब्रेक लाइटों को फहराती है और सभी दिशाओं में 40 या 50 कारें सूट के पीछे चलती हैं। हम एक खतरनाक, धीमी गति वाले बैले में स्लाइड करते हैं। पहली डो के पीछे पांच और, रडार-कान वाले, दहशत भरे, पूरे केंद्र में नाचते हुए आते हैं।

हमारे बगल में एक ट्रक अंकुश लगाता है। हमारे पीछे एक दर्जन गाड़ियां रुक-रुक कर आगे बढ़ती हैं। कोई भी, चमत्कारिक रूप से, किसी और में दुर्घटनाग्रस्त हो गया प्रतीत होता है।

मेरे बेटे चिल्लाते हैं, "हिरण, हिरण!" छह ब्रॉडवे के दूर तक पहुंचते हैं और जूलिया डेविस पार्क में कई चमकदार छलांग लगाते हैं, शहर के सबसे पुराने तार Boise के केंद्र से बुने जाते हैं। हिरण एक पल के लिए विराम देता है, पीछे मुड़कर देखता है, अपने कानों को घुमाता है, वाष्प को बाहर निकालता है। फिर वे पेड़ों में पिघल जाते हैं।

मैं साँस लेता हूँ। ट्रैफिक का अहसास और फिर से आगे बढ़ता है।

बोइस, ईस्टर्नर्स की धारणाओं के विपरीत जो मुझे अभी और फिर मिलते हैं, इंडियाना, ओहियो या आयोवा में स्थित नहीं है। साल्ट लेक सिटी से 300 मील और रेनो और पोर्टलैंड, बोइस, इडाहो से 400 मील की दूरी पर, निचले 48 में यकीनन सबसे दूरदराज के शहरी क्षेत्र हैं। जिस व्यापक, रेतीले बाढ़ के मैदान पर यह बनाया गया है, वह कुछ लोगों में एक द्वीप बनाता है अभी भी सेजब्रश महासागर, सुदूर पश्चिम में हजारों वर्ग मील लंबा, आकाश और शांतता कहते हैं। मौसम के आधार पर, बोइज़ वैकल्पिक रूप से चांदी या सोना या बेज या बैंगनी दिखता है; बारिश के बाद, यह मेन्थॉल की तरह बदबू आ रही है।

Boisé : फ्रेंच में इसका मतलब होता है वुडन । हमारा उपनाम लंबे समय से पेड़ों का शहर रहा है, जो इंडियाना, ओहियो या आयोवा के अधिकांश आगंतुकों से बेतुका लगता है, जिनके शहर के अधिकांश पैदल यात्री बौने सबसे बड़े और सबसे पुराने ओक्स हैं। यह केवल तभी है जब आप सड़क मार्ग से शहर का रुख करते हैं, या फिर पैदल बेहतर तरीके से, कि आपको यह समझ में आने लगे कि कैसे अपीलों के स्थान पर सूट करता है, कैसे एक नदी के किनारे कॉटनवुड की एक पतली बेल्ट सैकड़ों मील के बाद एक यात्री को लगभग अलौकिक रूप से वांछित लग सकती है उच्च रेगिस्तान की निरंतरता।

कल्पना कीजिए कि आप 1863 की गर्मियों से गुजर रहे हैं, जिस साल शहर की स्थापना हुई थी। आप थके हुए हैं, आप प्यासे हैं, आप मुख्य रूप से वन्य जीवन से संबंधित पहाड़ों के माध्यम से हफ्तों से गुजर रहे हैं: घास के मैदानों में अंगूठे के आकार, घड़े के टीले के आकार को एंथिल, दूरी में बादलों को ऊपर उठाते हुए प्रोनहॉर्न्स के बाइबिल झुंड। बैंगनी बादलों की चट्टानें क्षितिज के ऊपर इकट्ठी हो जाती हैं और दिन का ताप आपके चारों ओर के बेसाल्ट से पंप हो जाता है, और आप एक आखिरी बेंच पर आते हैं, जो आपके नीचे कुछ नखलिस्तानों की तरह टिमटिमाती हुई घाटी को देखने के लिए आती है: कुछ बाग, इमारतों की एक ख़ुशबू, चांदी की लड़ियाँ बोइस नदी का। 19 वीं सदी की लेखिका मैरी हालॉक फूट ने बोइस को "रेगिस्तान के मैदानों का महानगर, पुराने टीमस्टरों का स्वर्ग और रात के समय रेंगते हुए स्टेज ड्राइवर" समझा और यह तस्वीर के लिए काफी आसान है। पेड़ों के बीच कुछ बत्तियाँ जलती हैं; धुएं में आधा दर्जन स्पर्स उठते हैं। आराम, पीने, छाया - एक आश्रय, एक शरण, पेड़ों का शहर।

इन दिनों मैं Boise's North End के घने बने बंगलों, क्वीन एन्स और Tudor Revival में 30 या इतने ब्लॉक में पेडल कर सकता हूं, जो Boise अप डाउन करते हैं और थाई आप्रवासियों द्वारा बनाए गए पकौड़ी खाते हैं, ग्वाटेमाला में बने जींस की एक जोड़ी खरीदते हैं और देखते हैं एक कला घर में पेड्रो अल्मोडवार फिल्म। इधर-उधर से उठने की आवाज आती है; राज्य की गुंबद तलहटी की पृष्ठभूमि के खिलाफ भव्य रूप से घूमती है। पहाड़ियों में पर्याप्त समय बिताएं, एक मित्र जो कई वर्षों तक बिटरोट पर्वत में रहता था उसने मुझे बताया, और बोइस पेरिस की तरह महसूस करना शुरू कर देता है।

लेकिन हमारा शहर एक ऐसी जगह बनी हुई है जहाँ हम बाइक की पगडंडियों और नदी के किनारे गंजे ईगल्स पर मूस ट्रैक देखते हैं और एक बार, हमारे पड़ोसी के घर के सामने-कौगर बर्फ में प्रिंट करते हैं। मेरे घर से एक दर्जन मील की दूरी पर मैं तलहटी में खड़ा हो सकता हूं और एक ही कब्रिस्तान को शांत अनुभव कर सकता हूं, वही रेगिस्तान उदासीनता जो ट्रैपर और शोसोन और बैनॉक भारतीयों को पता था। और तलहटी से परे झीलों को केवल उनकी ऊँचाइयों, मखमली पहाड़ियों, अल्पाइन घास के मैदानों, बर्फ की गुफाओं, लावा के खेतों, भेड़ियों के घूमने से, बीघे भेड़ के आखिरी झुंडों द्वारा चिह्नित किया जाता है। हमारे ड्राइववे जंगली कोकनी सामन से एक घंटे अभी भी लता में घूमते हैं और प्रवासी बैल ट्राउट अभी भी 20 पाउंड तक बढ़ते हैं।

यह सुझाव नहीं है कि Boise एक गढ़ जंगल से घिरा हुआ है। हमारे एक्सबोर्बिया में निरंतरता बनी हुई है, और इसके साथ धोखा घास, वायु प्रदूषण और ग्रिडलॉक आते हैं। ग्रिजलीज़ चले गए हैं, चिनूक सैल्मन को पिछले बांधों को ट्रक करना पड़ता है, और हर साल हिरण और एल्क अधिक शीतकालीन रंगभूमि को उपखंडों में बदल देते हैं। अधिकांश अमेरिकियों की तरह, हम अपने लॉन को निषेचित करते हैं, हमारे विनाइल बाड़ को खड़ा करते हैं और हमारे स्विमिंग पूल को क्लोरीनेट करते हैं। हम भूल जाते हैं, ज्यादातर समय, हमारे जंगल के पड़ोसियों के बारे में, जो जीव हमारे अपराध-डे-सैक्स से परे बादल-बह, दूषित पानी में रहते हैं।

लेकिन हर कुछ दिनों में शहर के एक चौराहे पर एक आधा दर्जन खच्चर हिरण हाथापाई करते हैं, या एक लोमड़ी पिछवाड़े से एक बगीचे के दस्ताने की चोरी करती है, या एक स्टीकहाउस के पीछे दलदल में सैंडहिल क्रेन भूमि की एक जोड़ी हमें याद दिलाती है कि हम कहां रहते हैं। उन क्षणों में जो विरोधाभास है, बोइस गहरा और उत्सुकता से हमला करता है: यह ग्रामीण और महानगरीय, सभ्य और जंगली दोनों जगह है। यह बसने वालों और भटकने वालों, संरक्षणवादियों और परंपरावादियों, हिप्पी और शिकारियों से भरा एक शहर है, जो लोग स्नोमोबाइल और टिरमिसु दोनों को महत्व देते हैं, जो एक शाम को अपने बन्दूक को साफ करते हैं और अगले दिन शेक्सपियर महोत्सव को दान करते हैं।

मेरा एक दोस्त है जो वाणिज्यिक छत बेचता है और फ्लाई-फिशिंग में इतना माहिर है कि वह एक कटबैंक पर 50 फीट ऊपर खड़ा हो सकता है और एक सुरली नदी के तल पर घास के बीच भूरी ट्राउट की आकृतियों की पहचान कर सकता है। एक अन्य मित्र पूरे दिन वस्तुओं का व्यापार करता है, लेकिन हर साल अक्टूबर में एक धनुष के रूप में पायनियर पर्वत में एक आकर्षक और आकर्षक बनाने के लिए एल्क मूत्र की एक बोतल के साथ घूमता है। और मुझे पता है कि एक रियल एस्टेट डेवलपर, जो कि टेलीमार्क स्की पर इतना कुशल है, आप शायद ही विश्वास कर सकते हैं कि वह ओलंपिक एथलीट नहीं है; वह एक रिज के पीछे फिसल जाएगा और पाउडर का एक पर्दा उसके सिर के ऊपर से उठ जाएगा, और बर्फ के नीचे उसके पूरे शरीर ने खुद को एक तरल पदार्थ में बदल दिया होगा, पेड़ों के बीच बहने वाली सफेद पनडुब्बी।

बोइज़ एक लंबे मानव इतिहास के साथ एक जगह है - बन्नॉक्स, शॉशन्स और पुराने जनजातियां भी। यहां से ज्यादा दूर, बुहल, इदाहो में, एक महिला का 11, 000 साल पुराना कंकाल एक खदान में बदल गया, कुछ सबसे पुराने मानव अवशेष जो उत्तरी अमेरिका में पाए गए हैं। हमारी पहाड़ियों में और हमारी गुफाओं में हड्डियाँ हैं। भूत हर जगह हैं, बोइस के बास्क ब्लॉक की ईंट की इमारतों के नीचे घूमते हुए, ओरेगन ट्रेल के साथ रस्सियों में दर्जनों, शहर के पूर्वोत्तर हिस्सों में सोने के लिए पूर्वेक्षण। शरद ऋतु में, आप लगभग उन हवाओं को महसूस कर सकते हैं, जो उन्हें बागानों के कोनों से उखाड़कर, पत्तियों के नीचे से हिलाती हैं। यहां, एक उद्यमी इंजीनियर ने घाटी की भव्य सिंचाई नहर तैयार की; वहाँ, एक Shoshone लड़के ने कैमास जड़ों का कारोबार किया। और मनुष्यों से पहले, ग्रिब्लेज, विशाल ऊंट और घोड़ों जैसे कि ज़ेबरा की तुलना में छोटे चेहरे वाले भालू थे। दस-टन शाही मैमथ हमारी पहाड़ियों में घूमते थे।

मैं अपने बेटों को स्कूल में छोड़ देता हूं और उन्हें अपने कोट टांगने में मदद करता हूं। फिर मैं पार्क के माध्यम से चलना। नदी के उस पार मेरे अधिकार के लिए, बोइज़ स्टेट यूनिवर्सिटी की ईंट-और-कांच की इमारतों को बढ़ाओ। मेरे बाईं ओर कला संग्रहालय, गुलाब उद्यान और बोइस चिड़ियाघर है। चिड़ियाघर से परे, नीली आकाश के पैच शहर की इमारतों के शीर्ष के ऊपर से झांकते हैं। फुटपाथों के पार हिमपात। एक पत्ती रहित नागफनी में सात कौवे भूमि। पांचों ने फिर से उतार दिया।

पिछले अगस्त में इस स्थान पर यह 105 डिग्री था। मेरे बेटों और मैंने अपनी वातानुकूलित कार से बाहर कदम रखा और रेगिस्तानी गर्मी एक शिकारी की तरह हमारे ऊपर गिरा। हमारी आँखें फटी की फटी रह गईं और हमारी साँस गायब हो गई और बच्चों ने अपनी आँखों को अपनी जाँघों से ढँक लिया मानो वे डगमगा गए हों। अब हो सकता है कि 100 मॉल, फुटब्रिज के नीचे बर्फ पर इकट्ठा हो गए हों, फुहार मारना और एक-दूसरे को चीरना और चीरना।

मैं यहां रहता हूं क्योंकि मैं अपनी बाइक दोस्तों के घरों में सवारी कर सकता हूं जैसे मैंने 10 साल की उम्र में किया था, क्योंकि मैं शहर के केंद्र के माध्यम से ज्यादातर साफ नदी पर तैर सकता हूं और कार्यालय में अपने कंप्यूटर पर काम कर रहे लोगों को देख और देख सकता हूं इमारतों। मैं यहाँ रहता हूँ क्योंकि मैं ज़ेपोल में $ 5 दोपहर का खाना खा सकता हूँ, जैसा कि मैंने अपना पहला उपन्यास लिखते समय लगभग 400 दोपहर के लिए सीधे किया था, और क्योंकि हर बार जब मुझे लगता है कि मैं तलहटी में ट्रेल्स के साथ जल्दी से दौड़ रहा हूँ, कोई हमेशा रहता है वहाँ मुझे अतीत उड़ाने के लिए और मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल अच्छे आकार में नहीं हूँ। मैं यहां इसलिए रहता हूं क्योंकि मैं किसी भी दिशा में कार और सिर में बैठ सकता हूं और एक घंटे के भीतर अपने आप को जंगल के करीब कुछ हद तक पा सकता हूं, और बादलों के द्वीपसमूह के कारण जो देर से गर्मियों में पहाड़ियों पर तैरते हैं, प्रत्येक एक विशाल, बड़ा -शुभ चमत्कार

बोइस अभी भी लगभग हर दिन इतना युवा और नया-बदल रहा है और मुझे नहीं लगता कि यह सुझाव देना अतिश्योक्ति है कि हमारा शहर अमेरिका के बारे में बहुत कुछ दर्शाता है: संभावित, युवा, प्राकृतिक सौंदर्य, जीवन की गुणवत्ता। कुछ 100 पार्क, 14 संग्रहालय, खेल के मैदान हर जगह जो आप मोड़ते हैं: हमारा आसमान बहुत बड़ा है; हमारे घरों सस्ती। पहाड़ियों में गुप्त झरने से अभी भी हाइकर पी सकते हैं; पैडलर्स अभी भी सुबह में जा सकते हैं और दोपहर तक अपने अकाउंटेंट्स से मिल सकते हैं। जब हम उन मित्रों से मिलते हैं जो कहीं और रहते हैं, तो वे पूछते हैं, "बोइस? रियली? तुम वहां क्यों रहते हो?" लेकिन जब दोस्त हमसे मिलते हैं, तो वे कहते हैं, "ओह, वाह, अब मैं देखता हूं।"

हम सभी जो यहां रहते हैं, वह परिदृश्य, प्रकाश, मौसम, पेरेग्रीन फाल्कन की जोड़ी है जो घोंसला शहर है, और इंद्रधनुष ट्राउट जो हमारी नदी में तैरते हैं। हम महसूस करते हैं कि जब हम सड़क पर अप्रत्याशित skitters और दरारें खोलते हैं, तो हम अपने सुबह के आसपास पैक किए गए इन्सुलेशन को खोलते हैं - जब हम एक पल के लिए याद करते हैं, जहां हम रहते हैं।

जूलिया डेविस पार्क में आज सुबह आकाश हर जगह टूट रहा है। तलहटी चमक और बिल्लो। मैं पेड़ों की पत्ती रहित शाखाओं को देखता हूं और हिरण को देखता हूं, एक बार और सड़क पर नाचता हूं। मुझे समय का रहस्य और विशालता दिखाई देती है। मुझे लगता है: यह शुद्ध दुनिया है। यह लंबा दृश्य है। यही रहता है।

एंथनी डेरे शेल कलेक्टर और अबाउट ग्रेस के लेखक हैं।

Boise में Zeppole Baking Company जैसे शहरी आकर्षण हैं। (ग्लेन ओकले) बोइस, लेखक कहते हैं, विरोधाभासों में एक अध्ययन है, एक जगह "ग्रामीण और महानगरीय, सभ्य और जंगली दोनों।" (ग्लेन ओकले) Doerr का कहना है कि अपनी विविध गतिविधियों (एक तलहटी वाली बाइक का निशान) के साथ, Boise एक ऐसी जगह है, जहां "पैडलर अभी भी सुबह जा सकते हैं और दोपहर तक अपने अकाउंटेंट्स से मिल सकते हैं।" (ग्लेन ओकले) इडाहो ऐनी फ्रैंक मानव अधिकार स्मारक। (ग्लेन ओकले) 19 वीं शताब्दी में, डब "रेगिस्तान के मैदानों का महानगर" बोइस (सी। 1909) ने अमेरिका के पश्चिम की यात्रा करने वालों के लिए आश्रय का स्थान प्रदान किया। (कांग्रेस के पुस्तकालय)