बच्चे मर जाते हैं। लोग गायब हो जाते हैं। लोग मर जाते हैं। बच्चे गायब हो जाते हैं।
मैं उन सच्चाइयों से जल्द ही जुड़ गया था। निश्चित रूप से, मुझे एक बच्चे की समझ थी कि नश्वर जीवन समाप्त होता है। स्कूल में, नन ने स्वर्ग, शुद्ध, अंग और नरक की बात की। मुझे पता था कि मेरे बुजुर्ग "पास" होंगे। इस तरह मेरे परिवार ने इस विषय को आगे बढ़ाया। लोग गुजर गए। भगवान के साथ रहने के लिए चला गया। शांति से विश्राम किया। तो मैंने स्वीकार किया, कुछ बीमार तरीके से, सांसारिक जीवन अस्थायी था। फिर भी, मेरे पिता और बच्चे के भाई की मौत ने मुझे मुश्किल से पटक दिया।
और hadvangéline Landry के गायब होने का कोई स्पष्टीकरण नहीं था।
लेकिन मैं आगे कूदता हूं।
यह इस तरह हुआ।
एक छोटी लड़की के रूप में, मैं शिकागो के साउथ साइड पर रहता था, बेवर्ली नामक एक पड़ोस के कम फैशनेबल बाहरी सर्पिल में। 1871 की महान अग्नि के बाद शहर के अभिजात वर्ग के लिए एक देश के रूप में विकसित हुआ, हुड ने विस्तृत लॉन और बड़े एल्म, और आयरिश कैथोलिक कबीले दिखाए जिनके परिवार के पेड़ों की लकीरों की तुलना में अधिक शाखाएं थीं। थोड़ा नीचे-की-ऊँची एड़ी के जूते, फिर बेवरली बाद में बूमर्स द्वारा लूप की निकटता के भीतर हरियाली की मांग कर रही थी।
जन्म से एक फार्महाउस, हमारे घर ने अपने सभी पड़ोसियों को भविष्यवाणी की। Greenshuttered सफेद फ्रेम, इसमें एक रैपराउंड पोर्च, पीठ में एक पुराना पंप और एक गैरेज था जो एक बार घोड़ों और गायों को रखता था।
उस समय और स्थान की मेरी यादें खुश हैं। ठंड के मौसम में, पड़ोस के बच्चे खाली जगह पर बगीचे के होज के साथ बनाए गए रिंक पर स्केटिंग करते हैं। जब मैंने हेडर लिया तो डैडी ने मुझे अपने स्नूज़ से अपने डबल ब्लेड्स पर साफ कर दिया। गर्मियों में, हमने गली में किक बॉल, टैग या रेड रोवर खेला। मेरी बहन, हैरी, और मैंने छेद-छिद्रित पलकों के साथ जार में आग लगा दी।
अंतहीन मिडवेस्टर्न सर्दियां के दौरान, अनगिनत ब्रेनन चाची और चाचा हमारे शानदार जर्जर पार्लर में कार्ड के लिए इकट्ठा हुए। दिनचर्या कभी विविध नहीं होती। रात के खाने के बाद, मामा हॉल की कोठरी से छोटी-छोटी टेबलें लेते, सबसे ऊपर धूल खाते और पैरों को खोलते। हैरी सफेद लिनन के कपड़े पहनेगा, और मैं डेक, नैपकिन और मूंगफली के कटोरे को केंद्र में रखूंगा।
वसंत के आगमन के साथ, कार्ड टेबल को सामने पोर्च रॉकर्स के लिए छोड़ दिया गया था, और बातचीत ने कैनस्टा और पुल को बदल दिया। मुझे इसकी ज्यादा समझ नहीं थी। वॉरेन कमीशन। टॉनकिन की खाड़ी। ख्रुश्चेव। Kosygin। मैंने परवाह नहीं की। अपने स्वयं के दोहरे हेलिकॉप्टर को रखने वालों के साथ बैंडिंग ने मुझे अपने बेडरूम के ड्रेसर पर बेवर्ली हिलबिलीज बैंक में सिक्कों की खड़खड़ाहट की तरह, कल्याण का आश्वासन दिया। रिश्तेदारों, शिक्षकों, बच्चों की तरह मेरे साथ घर से लेकर खदानों तक की स्थिति से दुनिया पूर्वानुमानित थी। जीवन सेंट मार्गरेट स्कूल, ब्राउनी स्काउट्स, रविवार को मास, गर्मियों में दिन का शिविर था।
तब केविन की मृत्यु हो गई, और मेरे छह वर्षीय ब्रह्मांड को संदेह और अनिश्चितता के हिस्से में बदल दिया गया। विश्व व्यवस्था के मेरे अर्थ में, मौत ने पुरानी, महान-मौसी को नीली नसों और पारभासी त्वचा के साथ लिया। मोटे लाल गाल वाले बच्चे नहीं।
मुझे केविन की बीमारी की थोड़ी याद है। उनके अंतिम संस्कार में कम। हैरी मेरे बगल में प्यादे में छिप गया। मेरे काले पेटेंट चमड़े के जूते पर एक स्पॉट। किस्से? यह जानना महत्वपूर्ण लगा। मैं छोटे भूरे रंग की चोंच को देखता था। मेरे चारों ओर फैली वास्तविकता से दूर भाग गया।
परिवार इकट्ठा हुआ, ज़ाहिर है, आवाज़ें गूँजती हैं, लकड़ी का सामना करना पड़ता है। मामा का पक्ष उत्तरी कैरोलिना से आया था। पड़ोसियों। पैरिशवासियों। डैडी की लॉ फर्म के पुरुष। अनजाना अनजानी। उन्होंने मेरे सिर पर वार किया। स्वर्ग और स्वर्गदूतों का सामना करना पड़ा।
टिनशिल और प्लास्टिक में लिपटे कैसरोल और बेकरी के साथ घर बह निकला। आम तौर पर, मैं क्रस्ट्स काट दिया सैंडविच के साथ सैंडविच प्यार करता था। रोटी के बीच ट्यूना या अंडे के सलाद के लिए नहीं। उस तुच्छ कचरे के व्यापक पतन के लिए। उस दिन नहीं। तब से कभी नहीं। मजेदार चीजें जो आपको प्रभावित करती हैं।
सैंडविच के बारे में मेरे विचार से केविन की मृत्यु अधिक बदल गई। इसने पूरे मंच को बदल दिया, जिस पर मैंने अपना जीवन जिया। मेरी माँ की आँखें, हमेशा दयालु और अक्सर मृदुल थीं, सदा गलत थीं। अंधेरे-घेरे और उनकी जेबों में गहरे। मेरे बच्चे का दिमाग दुख की भावना के अलावा, उसके रूप का अनुवाद करने में असमर्थ था। वर्षों बाद मैंने कोसोवो की एक महिला, उसके पति और बेटे को मेकशिफ्ट ताबूत में लेटे हुए देखा। मुझे याद की एक चिंगारी लगी। क्या मैं उसे जान सकता था? असंभव। तब बोध होता है। मैं उसी हार और निराशा को पहचान रहा था जिसे मैंने मामा की निगाह में देखा था।
लेकिन यह सिर्फ मामा का रूप नहीं बदला। उसने और डैडी ने अब कॉफी के ऊपर बात करते हुए पहले से दबाए गए कॉकटेल को साझा नहीं किया, या मेज पर लिटा दिया। वे अब टेलीविजन नहीं देखते थे जब बर्तन साफ किए जाते थे और हैरी और मैं हमारे पीजे में थे। लुसी या गोमेर ने जब कुछ मनोरंजक किया, तो वे कॉमेडी शो, आंखों की बैठक का आनंद लिया। डैडी मामा का हाथ थाम लेते और वे हंस पड़ते।
जब ल्यूकेमिया ने केविन पर विजय प्राप्त की तो सभी हँसी भाग गए।
हड्डियों से लेकर एशेज तक कैथी रीच द्वारा। टेम्परेंस ब्रेनन द्वारा कॉपीराइट 2007, एलपी ने स्क्रिपर, साइमन एंड स्कस्टर, इंक की एक छाप द्वारा अनुमति दी।
25 जुलाई, 2007 को पोस्ट किया गया
