लड़कों का जीवन

तब, अब के रूप में, डेस मोइनेस एक सुरक्षित, संपूर्ण शहर था। सड़कें लंबी, सीधी, पत्तीदार और साफ थीं और उनके ठोस मध्य-अमेरिकी नाम थे: वुडलैंड, यूनिवर्सिटी, सुखद, ग्रैंड। (एक स्थानीय मजाक था, बहुत अधिक, एक महिला के बारे में, जो ग्रैंड पर गई थी और सोचा था कि यह प्लिमर है)

यह एक अच्छा शहर था - एक आरामदायक शहर। अधिकांश व्यवसाय सड़क के करीब थे और पार्किंग स्थल के बजाय सामने की ओर लॉन थे। सार्वजनिक भवन - डाकघर, स्कूल, अस्पताल - आलीशान और भव्य थे। गैस स्टेशन अक्सर छोटे कॉटेज की तरह दिखते थे। मछली पकड़ने की यात्रा पर आपको मिलने वाले केबिनों के प्रकार को ध्यान में रखते हुए डिनर (या रोडहाउस) लाया गया। कुछ भी कारों के लिए विशेष रूप से उपयोगी या फायदेमंद होने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था। यह एक हरियाली, शांत, कम दखल देने वाली दुनिया थी।

ग्रांड एवेन्यू शहर के माध्यम से मुख्य धमनी था, शहर को जोड़ने, जहां सभी ने काम किया और सभी गंभीर खरीदारी की, आवासीय क्षेत्रों से परे। शहर के सबसे अच्छे घर, शहर के पश्चिम में ग्रैंड के दक्षिण में, एक पहाड़ी, भव्य रूप से जंगली जिले में स्थित हैं, जो वाटरवर्क्स पार्क और राककोन नदी तक जाता था। आप वहां की भटकती सड़कों पर घंटों तक टहल सकते हैं और कभी भी सही लॉन, पुराने पेड़, ताजे धुले हुए कार और प्यारे, खुशहाल घरों को नहीं देख सकते हैं। यह मीलों और अमेरिकी सपने का मील था। यह मेरा जिला था - ग्रैंड का दक्षिण।

तब और अब के बीच सबसे अलग अंतर यह था कि तब कितने बच्चे थे। 1950 के दशक के मध्य में अमेरिका में 12 वर्ष या उससे कम आयु के 32 मिलियन बच्चे थे, और हर साल बदलते मैट पर चार मिलियन नए बच्चे पल रहे थे। तो हर जगह बच्चे थे, हर समय, घनत्व में अब अकल्पनीय है, लेकिन विशेष रूप से जब भी कुछ दिलचस्प या असामान्य हुआ। हर गर्मियों की शुरुआत में, मच्छर के मौसम की शुरुआत में, एक खुली जीप में एक शहर का कर्मचारी पड़ोस में आ जाता है और सभी जगह पागल हो जाता है - लॉन में, लकड़ी के माध्यम से, पुलियों के साथ टकराकर, खाली पड़े लॉटों में से बाहर निकलकर एक फॉगिंग मशीन के साथ, जो कीटनाशक के रंगीन बादलों को बाहर निकालती है, जिसके माध्यम से कम से कम 11, 000 बच्चे दिन के अधिकांश समय के लिए खुशी से झूम उठते हैं। यह भयानक सामान था - यह बेईमानी से चखा, इसने आपके फेफड़ों को चाकचौबंद कर दिया, इसने आपको एक पाउडर केसर पल्लूर के साथ छोड़ दिया, जिससे किसी भी तरह की स्क्रबिंग नहीं मिट सकती थी। वर्षों बाद जब भी मुझे सफेद रूमाल में खांसी होती है तो मैं रंगीन पाउडर की एक छोटी सी अंगूठी ले आता हूं।

लेकिन किसी ने भी हमें रोकने या सुझाव देने के लिए कभी नहीं सोचा था कि कीटनाशक के बादलों के झटकों के माध्यम से बिखराव होना शायद नासमझी थी। संभवतः यह सोचा गया था कि डीडीटी का एक उदार डस्टिंग हमें अच्छा करेगा। यह उस तरह की उम्र थी। या हो सकता है कि हम सिर्फ इसलिए खर्च करने योग्य माने जाते थे क्योंकि हम में से बहुत सारे थे।

उन दिनों का दूसरा अंतर यह था कि बच्चे हमेशा बाहर रहते थे - मुझे पता था कि जिन बच्चों को सुबह आठ बजे दरवाजे से बाहर धकेला जाता था और जब तक वे आग पर या सक्रिय रूप से रक्तस्राव नहीं करते थे, तब तक उन्हें वापस जाने की अनुमति नहीं थी और वे हमेशा कुछ ढूंढते रहते थे करने के लिए। यदि आप बाइक के साथ किसी भी कोने पर खड़े हैं - कहीं भी कोई भी कोने- सौ से अधिक बच्चे, जिनमें से कई आपने पहले कभी नहीं देखे थे, तो वे प्रकट होंगे और आपसे पूछेंगे कि आप कहाँ जा रहे थे।

"आप शायद ट्रेस्टल के लिए नीचे जा सकते हैं, " आप सोच समझकर कहेंगे। ट्रेस्ले, रैकोन नदी पर एक रेलवे पुल था जिसमें से आप तैरने के लिए कूद सकते थे यदि आपने मृत मछली, पुराने टायर, तेल के ड्रम, अलगल कीचड़, भारी धातु के अपशिष्ट और अनियंत्रित थियो के बीच पैडलिंग का मन नहीं बनाया। यह हमारे जिले के दस मान्यता प्राप्त स्थलों में से एक था। दूसरों में वुड्स, पार्क, लिटिल लीग पार्क (या "बॉलपार्क"), तालाब, नदी, रेलमार्ग ट्रैक (आमतौर पर सिर्फ "ट्रैक"), खाली लॉट, ग्रीनवुड (हमारा स्कूल) और थे नया घर। न्यू हाउस निर्माणाधीन कोई घर था और इसलिए नियमित रूप से बदल गया।

"क्या हम आ सकते हैं?" वे कहेंगे।

"हाँ, ठीक है, " आप जवाब देंगे कि क्या वे आपके आकार के थे या "यदि आपको लगता है कि आप रख सकते हैं" यदि वे छोटे थे। और जब आप Trestle या Vacant लॉट या तालाब में गए तो वहां पहले से ही 600 बच्चे होंगे। उदाहरण के लिए पार्क में दो या दो से अधिक मोहल्लों को छोड़कर हमेशा हर जगह 600 बच्चे थे - जहां संख्या हजारों में बढ़ेगी। मैंने एक बार ग्रीनवुड पार्क में लैगून में एक आइस हॉकी खेल में भाग लिया था जिसमें 4, 000 बच्चे शामिल थे, सभी लाठी से हिंसक रूप से भाग गए थे, और किसी को एहसास होने से पहले एक घंटे के लिए कम से कम तीन-चौथाई चला गया था कि हमारे पास कोई पकौड़ा नहीं था ।

किड वर्ल्ड में जीवन, जहां भी आप गए, असुरक्षित, शारीरिक रूप से असुरक्षित और कई बार - शारीरिक रूप से, और फिर भी यह एक उल्लेखनीय जगह थी। बच्चों के झगड़े कभी भी बहुत दूर नहीं गए, जो असाधारण है जब आप विचार करते हैं कि बच्चों के अस्थायी नियंत्रण कैसे हैं। एक बार जब मैं लगभग 6 साल का था, तो मैंने एक बच्चे को काफी दूर से एक दूसरे बच्चे पर एक चट्टान फेंकते देखा, और उसने लक्ष्य के सिर को काट दिया (काफी खूबसूरती से मुझे कहना होगा) और उसे खून कर दिया। इस बारे में सालों से बात की जा रही थी। अगली काउंटी के लोग इसके बारे में जानते थे। ऐसा करने वाले बच्चे को लगभग 10, 000 घंटे की चिकित्सा के लिए भेजा गया था।

डेस मोइनेस आज। (कर्ट टीच पोस्टकार्ड अभिलेखागार)

आकस्मिक रक्तपात के संबंध में, यह मेरा मामूली घमंड है कि मैं लियो कॉलिंगवुड के पिछवाड़े में फुटबॉल खेलते हुए अपने 10 वें वर्ष में सितंबर की दोपहर में पड़ोस का सबसे यादगार योगदानकर्ता बन गया। हमेशा की तरह, इस खेल में लगभग 150 बच्चे शामिल थे, इसलिए आमतौर पर जब आप निपटते थे तो आप शरीर के नरम, दलदली द्रव्यमान में गिर जाते थे। यदि आप वास्तव में भाग्यशाली थे तो आप मैरी ओ'लियरी पर उतरे और दूसरों के उतरने की प्रतीक्षा करते हुए एक पल के लिए उस पर विश्राम करने लगे। उसे वनीला-वेनिला और ताज़ी घास की गंध आती थी और वह नरम और साफ और दर्द से सुंदर थी। यह एक प्यारा पल था। लेकिन इस अवसर पर मैं पैक के बाहर गिर गया और मेरे सिर पर एक पत्थर की बनी हुई दीवार से टकराया। मुझे याद है कि मेरे सिर के पीछे की तरफ एक तेज दर्द महसूस हो रहा है।

जब मैं खड़ा हुआ, तो मैंने देखा कि हर कोई एक ही भाव अभिव्यक्ति के साथ मुझे घूर रहा था। लोनी ब्रानकोविच ने देखा और तुरंत बेहोश हो गया। स्पष्ट लहजे में उनके भाई ने कहा: "तुम मरने वाले हो।" स्वाभाविक रूप से, मैं यह नहीं देख सकता था कि उन्हें क्या अवशोषित किया गया था, लेकिन मैं बाद के विवरणों से इकट्ठा करता हूं कि ऐसा लग रहा था जैसे कि मेरे पास एक लॉन स्प्रिंकलर था, जो मेरे सिर के शीर्ष पर प्लग किया गया था, बल्कि सभी उत्सवों में रक्त को एक उत्सव के तरीके से छिड़कता था। मैं ऊपर पहुँचा और एक गीलापन का द्रव्यमान पाया। स्पर्श करने के लिए, यह अधिक महसूस हुआ कि जिस तरह का बहिर्वाह आपको मिलता है जब एक ट्रक ओक्लाहोमा में दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है या तेल मारा जाता है। यह रेड अडायर के लिए एक नौकरी की तरह लगा।

"मुझे लगता है कि मैं बेहतर होगा कि यह देखने को मिल जाए, " मैंने शांत भाव से कहा, और 50 फुट के स्ट्राइड के साथ यार्ड से बाहर निकल गया। मैंने तीन चरणों में घर बसाया और रसोई घर में कदम रखा, भव्यता से, जहां मैंने अपने पिता को एक कप कॉफी के साथ खिड़की से खड़े पाया और अगले दरवाजे से युवा गृहिणी श्रीमती बुकोव्स्की की प्रशंसा की। श्रीमती बुकोव्स्की ने आयोवा में पहली बिकनी पहनी थी और अपने कपड़े धोते समय इसे पहना था। मेरे पिता ने मेरे थूकने वाले सिर को देखा, खुद को एक पल का दिमागी समायोजन की अनुमति दी, फिर तुरंत छलांग लगाई और घबराहट और अव्यवस्था में, एक ही बार में छह दिशाओं में चलते हुए, और मेरी माँ को एक बार आने के लिए और एक तनावपूर्ण आवाज़ में कॉल किया। बहुत सारे तौलिये- "पुराने वाले!" - क्योंकि बिली रसोई में खून बह रहा था।

उसके बाद सब कुछ एक धुंधला में चला गया। मुझे याद है कि मेरे पिता ने रसोई की मेज पर मेरे पिता के साथ बैठा हुआ था क्योंकि उन्होंने रक्त के प्रवाह को रोकने का प्रयास किया था और उसी समय परिवार के चिकित्सक डॉ। अल्जाइमर को फोन पर बताया। इस बीच, मेरी माँ, कभी अभेद्य, पुराने लत्ता और कपड़े के टुकड़ों के लिए विधिपूर्वक खोज करती थी जिसे सुरक्षित रूप से बलिदान किया जा सकता था (या पहले से ही लाल थे) और उन बच्चों की परेड के साथ निपटा जो हड्डी के चिप्स और भूरे रंग के ऊतकों के बिट्स के साथ पिछले दरवाजे पर बदल रहे थे। उन्होंने चट्टान से सावधानीपूर्वक उठाया और सोचा कि यह मेरे मस्तिष्क का हिस्सा हो सकता है।

मैं बहुत कुछ नहीं देख सकता था, निश्चित रूप से, मेरे सिर को मेज पर दबाया गया था, लेकिन मैंने टोस्टर में परिलक्षित झलकें पकड़ीं और मेरे पिता को अपनी कोहनी तक मेरे कपाल गुहा में लग रहा था। उसी समय वे डॉ। अल्जाइमर को ऐसे शब्दों में बोल रहे थे जो शांत करने में विफल थे। "यीशु मसीह, डॉक्टर, " वह कह रहा था। "आप रक्त की मात्रा पर विश्वास नहीं करेंगे। हम इसमें तैर रहे हैं।"

दूसरे छोर पर मैं डॉ। अल्जाइमर की मनोहर रूप से रखी हुई आवाज सुन सकता था। "ठीक है, मैं आ सकता था, मुझे लगता है, " वह कह रहा था। "यह सिर्फ इतना है कि मैं एक बहुत अच्छा गोल्फ टूर्नामेंट देख रहा हूं। बेन होगन एक सबसे शानदार दौर चल रहा है। क्या उसे अपने जीवन के समय में अच्छा करते हुए देखना आश्चर्यजनक नहीं है? अब फिर, क्या आप रक्तस्राव को रोकने में कामयाब रहे हैं?" "

"ठीक है, मुझे यकीन है कि कोशिश कर रहा हूं।"

"अच्छा, अच्छा। यह उत्कृष्ट है - यह उत्कृष्ट है। क्योंकि वह शायद पहले से ही बहुत अधिक रक्त खो चुका है। मुझे बताओ, क्या थोड़ा साथी सांस ले रहा है?"

"मुझे ऐसा लगता है, " मेरे पिता ने उत्तर दिया।

मैंने मदद के लिए सिर हिलाया।

"हाँ, वह अभी भी साँस ले रहा है, डॉक्टर।"

"यह अच्छा है, यह बहुत अच्छा है। ठीक है, मैं आपको बताता हूं। उसे दो एस्पिरिन दें और उसे एक बार में यह सुनिश्चित करने के लिए उसे नंगा कर दें कि वह पास नहीं है - किसी भी खाते में उसे चेतना खोने न दें, क्योंकि आप गरीबों को खो सकते हैं। थोड़ा साथी- और मैं टूर्नामेंट के बाद खत्म हो जाऊंगा। ओह, वह देखो - वह सीधे हरे से खुरदरेपन में चला गया है। " डॉ। अल्जाइमर के फोन की आवाज़ वापस क्रैडल और डिस्कनेक्शन की आवाज़ में आ रही थी।

खुशी से, मैं मर नहीं गया था, और चार घंटे बाद बिस्तर पर बैठे पाया जाना था, सिर पर असाधारण रूप से पगड़ी, अच्छी तरह से एक झपकी के बाद आराम किया जो तीन घंटे के उन क्षणों में से एक के दौरान आया जब मेरे माता-पिता अपनी जागृति की जांच करना भूल गए, चॉकलेट आइसक्रीम के टब खाने, और पड़ोस से आगंतुकों को प्राप्त करने वाले, उपहार देने वाले लोगों को विशेष प्राथमिकता देते हैं। डॉ। अल्जाइमर ने वादा किया था कि बाद में बोर्बन की हल्की-हल्की महक आ रही है। उन्होंने ज्यादातर यात्रा मेरे बिस्तर के किनारे पर बैठकर की थी और मुझसे पूछा था कि क्या मैं बॉबी जोन्स को याद करने के लिए पर्याप्त बूढ़ा हो गया हूं। उसने कभी मेरे सिर की ओर नहीं देखा।

बिल ब्रायसन अपनी पत्नी और बच्चों के साथ इंग्लैंड में रहते हैं।