कैलिफोर्निया के तट पर, किंग सैल्मन को विदाई

फोर्ट ब्रैग में सैल्मन-बोट कब्रिस्तान, सैन फ्रांसिस्को के उत्तर में लगभग 150 मील की दूरी पर झबरा पाइंस में फंसे एक मछली पकड़ने वाला बंदरगाह, प्रक्षालित और छीलने वाले पतवारों से भरा है। कई वर्षों में कैलिफ़ोर्निया के कई जहाज ब्रूस एबरनेथी के सामने वाले यार्ड में उतर गए हैं, जो मातम के बीच खड़ी कोणों पर खड़े हैं, कुछ अभी भी ट्रोलिंग डंडों के साथ धांधली कर रहे हैं। अनीता द्वितीय, दाग । आखिरकार एबरनथी का बेटा डेविड उन्हें ट्रैक्टर और चेन के साथ अलग ले जाता है और देखता है कि वह भागों के लिए क्या बेचता है। कभी-कभी यह सब छोड़ दिया जाता है एक पेंट-ऑन नाम के साथ एक स्क्रैप: मेरा पालतू ।

इस कहानी से

[×] बंद करो

कैलिफोर्निया के फोर्ट ब्रैग शहर में चिनूक सैल्मन मछली पकड़ने पर प्रतिबंध के बीच मछुआरों ने हाथापाई की।

वीडियो: मछुआरों की किस्मत

ब्रूस एबरनेथी खुद विध्वंस नहीं देखता है। वह कहीं और पाया जाता है, या वह अपने घर के अंदर रहता है, इसके कई फंसे हुए प्रिंटों के साथ छोटे-छोटे जहाजों को फहराता है। मछुआरे ने पुनर्विक्रय आदमी, और हाल ही में रद्दी डीलर, "गुलाबी रंग के रोडोडेंड्रोन झाड़ी से परे उसकी खिड़की के बाहर क्या हो रहा है" के बारे में बहुत पछतावा है। "मुझे पता है कि लगभग हर कोई जो इन नावों का मालिक है, " उन्होंने कहा। "नावें पत्नी की तरह आपका हिस्सा बन जाती हैं।"

तीस साल पहले कैलिफोर्निया में कई हजार सामन नावें थीं। हाल ही में, चूंकि मछली दुर्लभ हो गई थी, केवल कुछ सौ ने तट पर काम किया। तब सैल्मन आबादी दुर्घटनाग्रस्त हो गई, और इस साल पहली बार अमेरिकी अधिकारियों ने कैलिफोर्निया और ओरेगन के अधिकांश समुद्री सामन मछली पकड़ने को रद्द कर दिया, और वाशिंगटन को $ 300 मिलियन का नुकसान पहुँचाया। जब मैंने मई के अंत में फोर्ट ब्रैग का दौरा किया, तो बंदरगाह ने कबाड़खाने के रूप में हंसमुख महसूस किया। डॉक को गतिविधि के साथ बुझाना चाहिए था, लेकिन समुद्री शेरों की कर्कश छाल को छोड़कर मूरिंग बेसिन शांत था। सबसे बड़ी नौकाओं के साथ मछुआरों को मौसम में बाद में टूना के बाद बाहर जाने की उम्मीद थी; दूसरों ने पहले से ही रोडवर्क क्रू में शामिल हो गए थे या एक साथ विषम नौकरियों के साथ काम किया था। आपदा राहत राशि रास्ते में होगी, लेकिन कई दूसरी और तीसरी पीढ़ी के मछुआरों के लिए, गर्मियों में बिना सामन लाइन के अंत की तरह महसूस किया। एक सदी के बेहतर हिस्से के लिए मछली ने विश्व के सबसे बड़े सैल्मन बार्बेक्यु के घर फोर्ट ब्रैग का समर्थन किया, जिस पर स्थानीय राजनेता ग्रिल पर फ्लेट लगाते हैं और पर्यटक दूर-दूर से समुद्र में सबसे अधिक मांग वाली मछली का स्वाद लेने के लिए आते हैं।, चिनूक सामन, उर्फ ​​राजा।

कैलिफ़ोर्निया के चिनूक की अचानक गिरावट, जिनमें से अधिकांश सैक्रामेंटो नदी में उत्पन्न हुई हैं, ने वैज्ञानिकों के साथ-साथ मछुआरों को भी हिला दिया है। आमतौर पर कई सौ हजार वयस्क मछलियाँ समुद्र से नदी में गिरती हैं। पिछली शरद ऋतु में, केवल लगभग 90, 000 ने इसे वापस बनाया, और इस वर्ष 60, 000 से कम होने की उम्मीद है, जो रिकॉर्ड पर सबसे कम संख्या होगी। "आमतौर पर जब ऐसा कुछ होता है, तो आप कुछ नाटकीय बात कर सकते हैं, एक तेल रिसाव, हैचरी का समापन, एक भूकंप, " प्रशांत मत्स्य प्रबंधन परिषद के कार्यकारी निदेशक डोनाल्ड मैकइसाक ने कहा, नियामक समूह जिसने अपने अधिकारियों को इसे रोकने की सलाह दी थी। साल के सामन मछली पकड़ने। लेकिन ऐसी किसी भी तबाही को निश्चित रूप से कमी से नहीं जोड़ा गया है।

सैल्मन संयुक्त राज्य में तीसरा सबसे लोकप्रिय समुद्री भोजन है, झींगा और डिब्बाबंद टूना के बाद, सालाना लगभग 600 मिलियन पाउंड की खपत होती है। ताजा मांस का अधिकांश हिस्सा मछली के खेतों में उठाया जाने वाला अटलांटिक सैल्मन है। कैलिफोर्निया के मछुआरे अच्छे साल में लगभग पांच मिलियन पाउंड चिनूक मांस लाते हैं। यह बहुत अधिक नहीं है, राष्ट्रीय भूख को देखते हुए, लेकिन राजा का सामन सबसे बड़ी और शायद सबसे अधिक विविधता वाला है, जो अपने गहरे लाल गुलाबी रंग (इसकी क्रिल-हेवी डाइट का परिणाम), उच्च ओमेगा -3 फैटी सामग्री और समृद्ध स्वाद के कारण होता है। । यह सफेद मेज़पोश रेस्तरां और फैंसी बाजारों का सामान है, न कि सामन बर्गर। ("एक मछली बाजार विश्लेषक ने मुझे बताया, " आप कैन में किंग सामन कभी नहीं डाल सकते हैं।)

क्या अधिक है, स्थानीय चिनूक, क्रोम-रंग और झरने को चार्ज करने के लिए पर्याप्त मजबूत, एक प्रतीक के रूप में प्रतिष्ठित हैं। हम सामन की कहानी का स्वाद लगभग उतना ही बढ़ाते हैं जितना उसका मांस - जन्म की धारा से लेकर समुद्र और फिर से वापस आने तक, मूल अमेरिकियों के लिए इसका महत्व, जिन्होंने मछली को आहार प्रधान और धार्मिक ताबीज के रूप में देखा। सामन अभी भी उस आध्यात्मिक शक्ति के कुछ को बनाए रखता है। "उत्तरी प्रशांत क्षेत्र का आत्मा भोजन" कहा जाता है, राजा का सामन स्वस्थ नदियों और संपन्न समुद्र तटों का स्वाद है। यह प्रकृति के साथ एक काली मिर्च-क्रस्टेड या पेस्टो-स्मियर है, इस बात का प्रमाण है कि एक ऐसे क्षेत्र में जहां शहर घूम रहे हैं, जंगलीपन अभी भी सतह से नीचे इंतजार कर रहा है - यदि आप केवल अपनी उड़ान भरेंगे और इसे पा सकते हैं।

दुनिया भर में लगभग आधा दर्जन सामन प्रजातियां हैं, और आबादी को उनके मूल और प्रवास के मौसम की नदियों द्वारा परिभाषित किया गया है। चिनूक ( ओंकोरहिन्चस twwytscha ) कैलिफोर्निया के वेंचुरा नदी से अलास्का में कोटज़ेबु साउंड से रूस के एंडीर नदी और उत्तरी जापान तक पाए जाते हैं। जिन प्रजातियों का अचानक गायब होना समाचारों में रहा है, पिछले वसंत में कांग्रेस की सुनवाई को रोकना, गिरने वाली सैक्रामेंटो रिवर चिनूक है, जिसका नाम उस नदी के नाम पर रखा गया है जिसमें परिपक्व मछलियां घूमने के लिए लौटती हैं और जिस मौसम में वे ऐसा करती हैं। (सैक्रामेंटो नदी बहुत छोटे सर्दियों और वसंत रन का भी समर्थन करती है, जिन्हें क्रमशः लुप्तप्राय और खतरे के रूप में वर्गीकृत किया जाता है, और एक देर से गिरता है।) शरद ऋतु में अंडे देने के बाद, क्रिस्टोमास्टाइम के रूप में युवा सामन अपने बजरी के घोंसले से निकलते हैं, कुछ सप्ताह बाद दक्षिण में तैरना। वे शिकारियों से बचने के लिए ज्यादातर रात में समुद्र की ओर खिसक जाते हैं, ताकत इकट्ठा करने के लिए खस्ताहाल इलाकों में दुबक जाते हैं। जैसे-जैसे वे समुद्र के पास आते हैं, उनके शरीर बदलते हैं। उनकी वृक्क प्रणाली खारे पानी के अनुकूल है। वे अपने किनारों पर काली पट्टियाँ खो देते हैं और धीरे-धीरे सिल्वर रंग को ग्रहण करते हैं - काले धब्बों के बिखरने के साथ-जो मछुआरों को रोमांचित करता है। मैकिनलेविल, कैलिफोर्निया के डेव बिट्स, 30 से अधिक वर्षों के लिए एक वाणिज्यिक मछुआरे, "भगवान, वे सुंदर हैं।" "यह है कि एक मछली की तरह लग रहा है - उनमें से पूरे आकार, पीठ की शक्ति, पूंछ की मोटाई।"

मछली आमतौर पर तीन साल समुद्र में रहती है, प्रशांत क्षेत्र में हजारों मील तक और अपने शरीर के द्रव्यमान का 90 प्रतिशत (10 से 50 पाउंड के बीच, हालांकि सबसे बड़ा वजन 100 से अधिक है)। फिर वे घर के लिए सिर, खनिजों और कार्बनिक पदार्थों की गंध का पता लगाने के लिए अपने नाल धाराओं को खोजने के लिए। यह एक क्रूर यात्रा है। जब वे ताजे पानी से टकराते हैं, तो मछली खाना बंद कर देती है, और उनके शरीर भी बिगड़ने लगते हैं, क्योंकि वे रैपिड्स चढ़ते हैं (शब्द "सैल्मन" लैटिन सालिर से लीप करने के लिए आता है)। रेडी-टू-मैट पुरुष क्रिमसन को भड़काते हैं और लड़ने के लिए कठिन-से-कठोर हूक वाले जबड़े उगाते हैं; मादा घोंसले के लिए बजरी खोजती हैं। अंडे बिछाने और निषेचन के तुरंत बाद, थके हुए वयस्क मर जाते हैं। लेकिन जीवन चक्र वहाँ नहीं रुकता। राजाओं के आदमकद शव न केवल बच्चे के सामन का पोषण करते हैं, बल्कि पूरे पारिस्थितिक तंत्र को उत्तेजित करते हुए खाद्य श्रृंखला को जीवित रहने और खाने की चीजों को ऊपर-नीचे करने का काम करते हैं। सामन-समृद्ध धाराएं तेजी से बढ़ने वाले पेड़ों का समर्थन करती हैं और भालू और चील जैसे शीर्ष शिकारियों को आकर्षित करती हैं। कुछ कैलिफोर्निया अंगूर के बागों में, सामन के लिए जाने योग्य यौगिकों को ज़िनफंडेल अंगूर में पाया जा सकता है।

यह सुरुचिपूर्ण वर्णन है कि पश्चिम में लोग संरक्षण के लिए लड़ रहे हैं, दृढ़ संकल्प और प्राकृतिक नियति की एक कहानी है जो किसी भी तरह हममें से उन लोगों को भी छूती है जो वहां नहीं रहते हैं। और फिर भी जंगली सामन का यह आदर्श एक भ्रम है।

कोलमैन नेशनल फिश हैचरी, एंडरसन, कैलिफोर्निया, सुबह 4 बजे: अगर यह हल्का होता, तो मैं कैस्केड रेंज के किनारे को देख सकता था, जिसमें माउंट शास्ता, सैक्रामेंटो नदी का स्रोत शामिल है। लेकिन मैं हैचरी की रूपरेखा नहीं बना सका, या लंबे कंक्रीट पूल की एक श्रृंखला से परे बहुत कुछ, या रेसवे, फ्लडलाइट्स द्वारा रोशन।

इसने मुझे बताया कि रेसवे 5 की सतह के नीचे ग्रे करंट शिफ्टिंग और टिमटिमाती हुई वास्तव में तीन-तीन इंच लंबी गिरने वाली चिनूक की सैकड़ों थी। एक हैचरी कार्यकर्ता ने एक जोड़े को डांटा: व्यंग्यपूर्ण अभिव्यक्तियों के साथ स्क्वीगल्स, वे मुश्किल से प्रिन्सलिंग थे, कभी भी मन नहीं लगा। लेकिन हर बार अक्सर कोई बड़े तालाब से अचानक खुद को निकाल लेता है, जो कि एक दिन एथलेटिक्स का संकेत होता है।

हम वहां थे क्योंकि हैचरी एक ऐतिहासिक कदम उठा रही थी। आमतौर पर, कैलिफोर्निया के सेंट्रल वैली के उत्तरी छोर पर संघीय सुविधा- किशोर किशोरियों को बैटल क्रीक में अपने पिछले दरवाजे से बाहर निकालती है, जो सैक्रामेंटो नदी में छह मील नीचे की ओर बहती है। इस वर्ष, हालांकि, प्राकृतिक संसाधन प्रबंधकों ने कोलमैन के कुल स्टॉक के दसवें हिस्से के बारे में 1.4 मिलियन मछली लोड करने का फैसला किया था, और उन्हें सैन फ्रांसिस्को खाड़ी के ऊपर लगभग 200 मील दक्षिण में सैन फ्रांसिस्को खाड़ी तक ड्राइव किया, पूरी नदी को दरकिनार करते हुए एक रणनीति बनाई। वह राज्य हैचरी वर्षों से उपयोग कर रहा है। मुझे पहले ही यह जानकर चौंका दिया गया था कि सैक्रामेंटो नदी के "जंगली" फॉल-रन चिनूक के 50 प्रतिशत से 90 प्रतिशत के बीच वास्तव में हैचरी में पैदा होते हैं, जो बांधों को स्पॉइंग ग्राउंड के नुकसान की भरपाई के लिए बनाए गए थे। प्रत्येक शरद ऋतु, हैचरी के श्रमिक वयस्कों को वापस जाने से पहले जाल में फंसा लेते हैं और उन्हें शुक्राणु और अंडे देते हैं। वंश को ट्रे और तंग छर्रों में ऊष्मायन किया जाता है। अब इस नवीनतम बैच को नदी के नीचे तैरना भी नहीं होगा।

शिपमेंट भविष्य के मछली पकड़ने के मौसम को फिर से जागृत करने का एक प्रयास था, हैचरी के प्रबंधक, स्कॉट हेमेलबर्ग ने कहा: "यदि आप कोलमैन की एक मछली को ट्रक करते हैं और कुछ ऐसे क्षेत्रों को बाईपास करते हैं जहां मृत्यु दर हो सकती है, तो आप अस्तित्व में सुधार कर सकते हैं। आप सैकड़ों मील की दूरी पर टालते हैं। शिकारियों, जल विविधता, प्रदूषण, चीजों की संख्या। "

हमने उनके कार्यालय में बात की, जिसमें पोपे के लिए एक मंदिर था, एक बिल्ली जिसने हैचरी में एक बेहद खुश कार्यकाल का आनंद लिया होगा। इस साल सैक्रामेंटो सैल्मन लौटने की कम संख्या के बावजूद, कोलमैन ने अक्टूबर के तीसरे सप्ताह में सैल्मन फेस्टिवल के अपने वार्षिक रिटर्न के साथ आगे बढ़ने की योजना बनाई, जहां पिछले वर्षों में स्कूली बच्चों ने चिनूक को जाम कर दिया था।

बाहर, रेसवे में कमर से खड़े एक कार्यकर्ता ने एक हाइड्रोलिक पंप की ओर मछलियों को भीड़ दिया, एक झाड़ू का उपयोग करते हुए बकरी के स्ट्रैचर्स का उपयोग किया। उनके छायादार रूपों ने पारदर्शी ट्यूब और एक प्रतीक्षा ट्रक पर एक टैंक में गोली मार दी। कुछ ही घंटों में उन्हें खाड़ी में नेट पेन में डाल दिया जाएगा, फिर नाव से बाहर ले जाया जाएगा और समुद्र में तैरने के लिए छोड़ा जाएगा। कुछ वैज्ञानिकों का कहना है कि हैचरी मछली अपने जंगली भाइयों की तुलना में शारीरिक रूप से कम फिट होती है, जिसमें एक स्विमिंग-पूल मानसिकता होती है जो उन्हें समुद्र में अच्छी तरह से सेवा नहीं देती है। और फिर भी पिछले वर्षों में, कई परिपक्वता के लिए जीवित रहे क्योंकि वे इतनी भारी संख्या में पेश किए गए थे। कुछ वन्यजीव विशेषज्ञ अनुमान लगाते हैं कि हैचरी में जन्मी मछलियाँ जंगली आबादी को कमज़ोर कर सकती हैं, जिन्हें वे भोजन और स्थान के लिए नदी में जन्मी मछलियों के साथ प्रतिस्पर्धा करने और प्रजनन के लिए घर ले जाने, जीन पूल में फेरबदल करने के लिए ले जा रहे थे।

ट्रक वाली मछली को नहीं पता होगा कि घर कहाँ है, बिल्कुल। कई लोगों को संभवतः बैटल क्रीक पर वापस जाने का रास्ता नहीं मिलेगा, पहली जगह में नदी नीचे नहीं बहती। ये तार कहीं और सफलतापूर्वक जा सकते हैं, लेकिन प्रारंभिक माइग्रेशन के बिना ऐसा लग सकता है कि सैल्मन-नेस का कुछ आवश्यक गुण खो गया है।

यदि यह प्रजाति को चालू रखने का मूल्य है, तो ऐसा ही होना चाहिए, हैमिलबर्ग ने कहा, जो छोटे सामन के साथ शादी के बैंड को पहनता है। "वहाँ एक बड़ा सार्वजनिक यहाँ अच्छा है, " उसने मुझसे कहा। "हम अमेरिकी जनता को खाने के लिए मछली दे रहे हैं, और सौंदर्य संबंधी कारणों से भी - बस लोगों को यह जानने के लिए कि वे सिस्टम में हैं, कि वे लौट आए। हमारा दायित्व है कि हम इन रनों को यथासंभव ध्वनि में रखें।"

ट्रकों को खींचते हुए हैचरी के मजदूर थके हुए दिखे। जैसा कि यह पता चला है, सैकड़ों मील की दूरी पर पिंकी-लंबाई वाली मछलियों का पीछा करना मुश्किल है। एक दिन पहले शिपिंग के दौरान, ट्रकों में से एक में परिसंचरण तंत्र ने काम करना बंद कर दिया और 75, 000 चिनूक की मृत्यु हो गई।

प्रशांत नॉर्थवेस्ट के मूल निवासी सामन को अमर मानते थे और यह देखना आसान था कि क्यों। भले ही नदियों ने हर साल शानदार जन मृत्यु दृश्यों की मेजबानी की और सड़ रहे शवों के साथ हफ्तों तक भरे रहे, अगले सीज़न की मछलियों ने हमेशा बजरी बिस्तर को लूटा। इस चक्र को सुरक्षित रखने के लिए, जनजातियां मौसम की पहली पकड़ की हड्डियों को नदी में वापस रखने के लिए सावधान थीं।

लेकिन कैलिफोर्निया और प्रशांत नॉर्थवेस्ट सामन आबादी में एक सदी और एक से अधिक के लिए गिरावट आई है। स्वर्ण खदानों ने नदियों को बजरी से धोया और लकड़हारे नदी के आवासों को नष्ट कर दिया। मछुआरों ने इतने सामन पकड़े कि कनारियां ऊपर नहीं जा सकीं; बजरा भार समुद्र में वापस फेंक दिया गया था, और सामन शवों को हॉग खिलाने और खेतों को खाद देने के लिए इस्तेमाल किया गया था। आज, लुईस और क्लार्क के गुजरने पर कोलंबिया नदी उस सामन के अधिकांश 3 प्रतिशत का समर्थन करती है, जिस पर वह गर्व करता है। दक्षिणी ओरेगन में शुरू होने वाली क्लैमथ नदी को प्रमुख सामन मारता है। कुछ प्रशांत सामन की किस्में अपने पूर्वी तट के चचेरे भाई, जंगली अटलांटिक सामन के भाग्य को साझा कर सकती हैं, जो 19 वीं शताब्दी में भारी संख्या में मारे गए, प्रदूषण और बांधों से मारे गए थे और आज जंगली में लगभग विलुप्त हो चुके हैं।

अब तक, सैक्रामेंटो चिनूक ने मध्य कैलिफोर्निया में अपने मूल स्पाविंग निवास का लगभग 70 प्रतिशत खो दिया है। बांधों ने सबसे अधिक नुकसान किया, नदी के किनारों को सुखाकर और पहाड़ की जलधाराओं तक पहुंच को काट दिया। 1945 में पूरा किया गया शास्ता डैम देश का दूसरा सबसे बड़ा, मछली पालने वालों के लिए बहुत बड़ा है जो कुछ स्थानों पर सैल्मन को उनके घूमने के मैदान तक पहुंचने में मदद करता है। कुछ आबादी मुश्किल से बची। हैचरी के खिलाफ बहुत सारी शिकायतें हैं - मुख्य यह है कि कृत्रिम रूप से लाखों मछली मास्क का उत्पादन गहरी पारिस्थितिक समस्याएं हैं - लेकिन हैचरी के बिना, सैक्रामेंटो रन शायद ही औद्योगीकरण से पुन: उत्पन्न हो सकता है जिस तरह से किया था। गिरता रन, शायद अपने चरम पर लगभग एक मिलियन था, जब तक कि हाल ही में एक चौथाई या उससे अधिक स्तर पर स्थिर रहा, वेस्ट कोस्ट सामन उद्योग को बचाए रखने के लिए पर्याप्त था।

फिर इस गर्मी की विपत्ति आई। संभावित कारणों की आधिकारिक सूची 40 से अधिक आइटम लंबी है, जिसमें माइग्रेशन क्षेत्रों में पुल निर्माण से लेकर हम्बोल्ट स्क्वीड की बढ़ती आबादी, हड़पने वाले शिकारी शामिल हैं जो चिनूक के लिए एक स्वाद हो सकता है या नहीं हो सकता है। वैज्ञानिक 2005 तक वापस देख रहे हैं, जब मछली जो नदी में वापस आ रही है, वह अब समुद्र में बचे हुए किशोर, छोटे और कमजोर होते होंगे। वेस्ट कोस्ट से समुद्र की खराब स्थिति थी। मौसम के पैटर्न में बदलाव - संभवतः ग्लोबल वार्मिंग से संबंधित - ठंड, पोषक तत्वों से भरपूर पानी के मौसमी उथल-पुथल में देरी हुई जो समुद्री खाद्य श्रृंखला के आधार का समर्थन करता है। परिणामस्वरूप, "सब कुछ जो मई में खाने के लिए कुछ की उम्मीद कर रहा था, उसकी मृत्यु हो गई", किशोर सामन सहित, नेशनल पीटरनिक एंड एटमॉस्फेरिक एडमिनिस्ट्रेशन के साथ मत्स्य पालन करने वाले बिल पीटरसन ने कहा।

अन्य विशेषज्ञ ताजे पानी के खतरों का हवाला देते हैं, क्योंकि तनावपूर्ण यात्रा से मछली कमजोर हो जाती है और शत्रुतापूर्ण महासागर में जीवित रहने की संभावना कम होती है। यह एक राजनीतिक रूप से भरी हुई दलील है: उन तनावों में से कई, प्रदूषण से लेकर प्रजाति तक, मानव निर्मित हैं। "इस आइकन को संरक्षित करने का मतलब है कि वाटरशेड की रक्षा करना, जहां से ये चीजें पहाड़ों में समुद्र तक जाती हैं, " बर्कले, कैलिफोर्निया में एक जलीय संरक्षण पारिस्थितिकीविद् जॉन रोसेनफील्ड ने कहा। "यदि आप कृषि के लिए सबसे अच्छी तरह से नदियों का संचालन करते हैं, तो जरूरी नहीं कि पानी अपने आप कैसे काम करेगा।"

सबसे अधिक आबादी वाला राज्य होने के अलावा, कैलिफोर्निया सबसे अधिक उत्पादक है। लेकिन इसका अधिकांश खेत, और इसकी 75 प्रतिशत से अधिक आबादी, सैक्रामेंटो के दक्षिण में स्थित है, जबकि तीन-चौथाई वर्षा इसके उत्तर में होती है। विशाल बांधों, उनके बीच शास्ता प्रमुख, पानी की कमी है जो मांग पर नीचे की ओर जारी है और सेंट्रल वैली और लॉस एंजिल्स में पंप किया गया है। यह व्यवस्था लाखों लोगों के लिए काम करती है, लेकिन हमेशा मछलियों के लिए नहीं, जो कि जल विविधता द्वारा बनाए गए कृत्रिम प्रवाह में भटक सकती हैं और कभी भी समुद्र में नहीं जा सकती हैं।

ऐसी समस्याओं को ठीक करना महंगा है और समाधानों का मतलब पानी की कमी हो सकती है, खासकर किसानों के लिए, जो ब्याज समूहों के बीच संघर्ष को बढ़ाते हैं। "पर्यावरण समुदाय प्रकृति में समस्याओं का शोषण करता है और मानवीय समस्याओं की अनदेखी करता है, " वेस्टलैंड वाटर डिस्ट्रिक्ट के उप प्रबंधक, जेसन पेल्टियर ने कहा, जो सेंट्रल वैली में सैकड़ों खेतों की आपूर्ति करता है। "यह उनका एजेंडा है। मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि वे इसके साथ कैसे दूर हो जाते हैं। मैं यह नहीं समझ सकता कि कैसे [समूह] मानव सामाजिक-आर्थिक स्थितियों की कीमत पर एक मछली-और-प्रकृति-पहला एजेंडा आगे बढ़ाते हैं।"

पिछले एक दशक में या तो सैल्मन को सुरक्षित स्थान देने के लिए कैलिफोर्निया की जटिल पाइपलाइन में बदलाव किए गए हैं। शास्ता डैम को लगभग 80 मिलियन डॉलर की लागत से रेट्रोफिट किया गया था, एक उपकरण के साथ जो अपने जलाशय के बहुत नीचे से खींचता है, नीचे की ओर ठंडे पानी की अधिक आपूर्ति करता है जो कि सामन की आवश्यकता होती है। इसके अलावा, सैकरामेंटो नदी के आवास को बेहतर बनाने के लिए लाखों डॉलर खर्च किए गए हैं।

लेकिन यह संदेह है कि किसी भी प्रयास या धनराशि सामन की दुनिया को बहाल कर सकती है। मुझे यह पूरी तरह से समझ में नहीं आया जब तक कि मैंने सभी के सबसे परिवर्तित पारिस्थितिकी तंत्र का दौरा नहीं किया, राजा की चर्चा करते समय एक पर्यावरणविदों को विलाप करने की सबसे अधिक संभावना है। यह वह जगह है जहां महासागर और नदी मिलते हैं: सैक्रामेंटो के मुहाने पर विशाल और परेशान मुहाना, जिसके माध्यम से लगभग सभी नदी के जंगली-जन्मे सामन प्रशांत के लिए जाते हैं। पूर्व 400, 000 एकड़ का ज्वारीय दल कैलिफ़ोर्निया का मुख्य जल केंद्र है, जो एक जगह है जिसे मान्यता से परे और नए तरीके से सामन के लिए जाना जाता है, जो केवल रैपिड्स की तुलना में कहीं अधिक चुनौतीपूर्ण बाधाओं से भरा है।

सैन फ्रांसिस्को खाड़ी के पूर्व में, सैक्रामेंटो-सैन जोकिन डेल्टा, सैक्रामेंटो के 50 मील दक्षिण में और कुछ 25 मील पश्चिम में फैला है। उत्तरी अमेरिका के प्रशांत तट पर सबसे बड़े मुहाना का एक हिस्सा, डेल्टा कभी खटिया और बुलबुल का दलदली इलाका था। दोनों सैक्रामेंटो और सैन जोकिन नदियों (जो डेल्टा में परिवर्तित होते हैं) से जुवेनाइल सामन ने इसे समुद्र में जाने से पहले अपने उथले में तड़काते हुए एक प्रकार के मंचन भूमि के रूप में इस्तेमाल किया।

लेकिन 150 साल और 1, 100 मील की दूरी पर मानव निर्मित लेवेस के बाद, आर्द्रभूमि को बदल दिया गया है। सोने की भीड़ के दौरान, उन्हें सूखा दिया गया और बीच में घुमावदार चैनलों के साथ खेती के द्वीपों की एक वेब में परिवर्तित कर दिया गया। पचहत्तर प्रतिशत मूल दलदल हो गया है, और जो बचा हुआ है वह एक कृत्रिम परिदृश्य का प्रतीक है, इसलिए सभ्यता के अंगूठे के नीचे ऐसा है कि इसे अन्यथा कल्पना करना लगभग असंभव है। द्वीप - उनमें से कई मिट्टी के अपघटन के कारण समुद्र तल से दस फीट या उससे अधिक नीचे हैं - फसलों और विदेशी प्रजातियों का एक चिथड़ा हैं: ताड़ के पेड़, यूरोपीय गूलर, हिमालयी ब्लैकबेरी झाड़ियों, छड़ पर बड़े पैमाने पर अंगूर के पेड़, बार्टलेट नाशपाती के व्यापक वृक्षारोपण। और लॉन मैदान के खेतों को हरे रंग की और एक पूल टेबल के रूप में चिकनी। कभी-कभी हवा में अचानक नद्यपान की गंध आती है-जंगली सौंफ़, एक और आक्रामक प्रजाति। एक लेवी बेंड के चारों ओर जाएं और एक स्थानीय बतख-शिकार क्लब द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला समुद्र तट पर द्वितीय विश्व युद्ध का लैंडिंग क्राफ्ट हो सकता है, जो ब्रांड-नई हवेली के विकास के लिए एक संकेत है "कमिंग सून" या बगीचे-किस्म के गुलाब के गुलाबी विस्फोट।

इन द्वीपों के आसपास के जलमार्ग जल निकासी खाई के रूप में सामन करने के लिए मेहमाननवाज हैं। शेष दलदली भूमि गैर-प्रजातियों के साथ रहती है, उनमें से कई पास के सैन फ्रांसिस्को खाड़ी के मालवाहक जहाजों से विशालकाय समुद्री मार्ग हैं। ब्राजील का वाटरवेड, एक मछलीघर पसंदीदा, स्लॉग्स को रोककर तलछट बनाए रखता है, जिससे पानी साफ और किशोर मछली हाजिर हो जाती है: लार्गेमाउथ बास जैसे शिकारियों को एक सदी से भी पहले एक खेल मछली के रूप में पेश किया गया था - इंतजार में झूठ। उपरी खेत संभावित जहरीले कीटनाशकों और शाकनाशियों को छोड़ते हैं। सैक्रामेंटो क्षेत्र का अपशिष्ट जल, इसकी गुब्बारे की आबादी के साथ, डेल्टा में भी रिसता है, और वैज्ञानिकों को तेजी से संदेह है कि मानव मल से अमोनिया खाद्य श्रृंखला के आधार पर फाइटोप्लांकटन खिलने के मौसमी चक्र को बाधित करता है।

और फिर पंप हैं। स्वाभाविक रूप से खारा, डेल्टा अब एक मीठे पानी की व्यवस्था के रूप में प्रबंधित किया जाता है, क्योंकि बाथटब को भरने और खेतों की सिंचाई करने के लिए ताजे पानी की जरूरत होती है और कैलिफोर्निया के लोगों की प्यास बुझाते हैं, लगभग 25 मिलियन जिनमें से कम से कम अपने पानी के लिए डेल्टा पर निर्भर होते हैं। ट्रेसी शहर के पास डेल्टा के दक्षिणी छोर में विशाल संघीय और राज्य पंप, सैक्रामेंटो के प्रवाह का लगभग आधा हिस्सा घसीटते हैं और इसे सिलिकॉन वैली, लॉस एंजिल्स और उससे आगे भेजते हैं। जब संघीय पंप पूर्ण विस्फोट हो रहे होते हैं, छह 22, 500-हार्सपावर की मोटरें 15 फीट व्यास में पाइप के माध्यम से पानी खींचती हैं, जिससे प्रवाह एक नहर में हो जाता है जो कैलिफोर्निया की सेंट्रल वैली के मध्य में सिंचाई करने में मदद करता है। (राज्य पंप और भी बड़े हैं।)

माइग्रेन के सामन को भ्रमित करते हुए, पंप मीलों दूर धाराओं को बदलने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली हैं। अक्सर, सामन को पानी के साथ निचोड़ा जाता है। इनमें से आधे से अधिक को मछली-संग्रह की सुविधाओं वाले पंपों के पास बचाया जाता है, जहाँ हर दो घंटे में बाल्टियों की जाँच की जाती है, जो संचालक समुद्री मछली के माध्यम से प्याऊ लगाते हैं ताकि छोटी मछलियों को ढूंढा जा सके और फिर ट्रकों में लादकर वापस डेल्टा की ओर चला जाए। लेकिन सबसे छोटी ठुड्डी से फिसल सकता है; पिछले वर्षों में हज़ारों लोग मारे गए हैं। 2005 में, इस सीज़न के सामन के लिए वह भाग्यशाली वर्ष, पंपों ने डेल्टा से रिकॉर्ड मात्रा में पानी का निर्यात किया।

बायोसोलॉजिस्ट और बे इंस्टीट्यूट के प्रमुख टीना स्वानसन ने कहा कि सैन फ्रांसिस्को बे और डेल्टा की निगरानी करने वाली वकालत करने वाली कंपनी टीना स्वानसन ने कहा, "निर्यात दर जितनी अधिक होती है, उतनी ही अधिक मछलियां खो जाती हैं।" "यहां तक ​​कि छोटी वृद्धि से भी अत्यधिक नुकसान हो सकता है।"

ज्यादातर पिछली शताब्दी के मध्य में निर्मित, पंप एक ऐसे समय के अवशेष हैं जब मछली की आबादी बहुत मूल्यवान या समझी नहीं गई थी। हाल ही में कैलिफोर्निया का रवैया बदल गया है। जब मैंने संघीय पंपों का दौरा किया, तो वे सामान्य रूप से बहुत धीरे-धीरे मंथन कर रहे थे क्योंकि अदालत ने एक आदेश दिया था कि एक खतरे वाली मछली की रक्षा के लिए डेल्टा को गलाना चाहिए। पहले से ही, दक्षिण के किसानों को पानी नहीं मिल रहा था। वे सैक्रामेंटो की सर्दियों में चिनूक और अन्य सामन प्रजातियों की ओर से पर्यावरणविदों, मछली पकड़ने के संघों और मूल अमेरिकियों के गठबंधन द्वारा दायर एक अन्य मुकदमे के बारे में भी घबराए हुए थे। अन्य बातों के अलावा, वादी शास्ता जलाशय से अधिक विश्वसनीय ठंड रिलीज चाहते हैं, जो पंपों में प्रवाह को सीमित कर सकता है।

एरोट्राबेर रंच के सह-मालिक डैनियल एरोटेबेरे ने कहा, "मैं [उस] पानी के बिना नहीं रह सकता", जो डेल्टा प्रवाह की मदद से लगभग 5, 600 एकड़ बादाम, लेटस और अन्य फसलों को उगाता है। इस गर्मी में खेत को पंपों से केवल 40 प्रतिशत पानी मिला था। "हम कुछ भी बर्बाद नहीं कर रहे हैं। हमारी सभी फसलें बहुत अधिक चम्मच हैं। मैं जितना कर रहा हूं उससे अधिक कोई भी नहीं कर सकता है, जब तक कि एक फसल खोजने का एक तरीका नहीं है जिसमें पानी की आवश्यकता नहीं है।"

काल्पनिक सैक्रामेंटो-सैन जोकिन डेल्टा के लिए मेरा गाइड डेविस में कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय के पीटर मोयल थे, एक मुहाना और मछली विशेषज्ञ, जिन्होंने डेल्टा के बारे में मुझे थोड़ा सा दिखाने के लिए अपनी शोध नाव पर कमरा बनाया और इस्तेमाल किया। मैं कुछ जंगली बच्चे को सामन देखना चाहता था, जो उसने कहा कि संभावना नहीं थी, क्योंकि सूखे वसंत में देर हो गई थी। मुझे लगा कि वह भी कुछ देख कर राहत महसूस करेगा। जब मैंने उसे डेविस में उठाया, तो उसके घर के सामने लहराते हुए प्रार्थना के झंडे थे।

मोयला ने पिछले 30 वर्षों में डेल्टा के बाहरी इलाके में भूरे-भूरे रंग की दलदली मिट्टी में ज्यादा समय बिताया है, और वह स्थानीय मछली पर अधिकार है- कैलिफोर्निया रोच, सैक्रामेंटो चूसने वाला, ट्यूल पर्च- सामन की तुलना में बहुत कम ग्लैमरस नहीं है। वह डेल्टा में जाने वाला व्यक्ति है, जो एक छोटी मछली है, जिसमें खीरा जैसी गंध आती है और चिनूक जैसी कई चुनौतियों का सामना करना पड़ता है।

मोयल के रिक्की एल्युमिनियम शोध पोत, द मार्श बोट को दो स्नातक छात्रों द्वारा चालक दल बनाया गया था। हमने वेटर और लाइफ वेस्ट पर खींचा और फिर एक कड़ी उत्तरी हवा में उछल गए, जिससे लहरों के साथ किनारे के रोल पर ऊंची घास बन गई। हम सुइसुन मार्श में डेल्टा के बाहरी इलाके में मछली की आबादी का सर्वेक्षण कर रहे थे, जिसमें आसपास के क्षेत्रों के साथ ज्यादा छेड़छाड़ नहीं की गई है और यह याद दिलाता है कि सोने की भीड़ से पहले पूरी जगह कैसी दिखती थी: बुलबुल और भूरा का विस्तार बर्फीले पानी के साथ पानी, परिधि और सफेद पेलिकन को उपर से फड़फड़ाते हुए। सैन फ्रांसिस्को के लिए बाध्य एक एमट्रैक ट्रेन और पास के ट्रैविस एयर फोर्स बेस पर उतरने वाले जेट्स की अनदेखी करना लगभग संभव था।

नाव एक मैला समुद्र तट के पास रुकी, मोयले, मुझे और कैस्पियन सागर से आक्रामक जेलिफ़िश का अध्ययन करने वाले एक स्नातक छात्र को जमा किया। दूसरे छात्र ने ज़ोप्लांकटन की गर्म खोज में भाग लिया। हम किनारे पर चले गए, प्रोफेसर समय-समय पर जाल खींचने के लिए पानी में डूब गए। "यदि आप एक बच्चे के सामन थे, तो यह वह जगह है जहाँ आप होना चाहते हैं, " मोयल ने कहा, उसके उभयलिंगी धूप का चश्मा चमक रहा था क्योंकि वह विशेष रूप से बुलबुल के आमंत्रित स्टैंड को देखता था। "यह भोजन से भरा हुआ होगा, आवरण से भरा होगा। आप अपने शिकारियों से बच सकते थे और पर्याप्त मजबूत धाराएं थीं जो आपको समुद्र से बाहर निकलने का रास्ता मिल सकता था।"

लगभग हर कोई आज के डेल्टा से नाखुश है। कुछ का कहना है कि समुद्र का बढ़ता स्तर और भूकंप इसकी संरचना को खतरे में डालते हैं, और तूफान कैटरीना के बाद से डेल्टा को मीठे पानी की व्यवस्था के रूप में बनाए रखने के लिए कवच को कॉल किया गया है। अन्य लोग डेल्टा से पानी के निर्यात को कम करने की वकालत करते हैं, लेवेस के साथ दूर करते हैं और नदी को फिर से उन स्थानों पर खारा बनने के लिए उकसाते हैं और जहाँ यह बहती है।

योजना ने हाल ही में सरकार के समर्थन को प्राप्त किया है। अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर ने डेल्टा के एक नहर के ऊपर खुदाई करना शामिल है जो सीधे पंपों को ताजा सैक्रामेंटो पानी भेजेगा। मछली स्क्रीन की मदद से, सामन मुख्य नदी में रहेगा और कृत्रिम धाराओं के खतरे के बिना अपना प्रवास जारी रखेगा। "पानी के लिए पानी से मछली के लिए लोगों को अलग करें, " एसोसिएशन ऑफ कैलिफोर्निया वॉटर एजेंसियों के कार्यकारी निदेशक टिमोथी क्विन ने कहा। "प्रत्येक को अपने स्वयं के प्रयोजनों के लिए प्रबंधित करें।" क्विन का कहना है कि स्वस्थ मछली की आबादी और एक विश्वसनीय जल आपूर्ति परस्पर अनन्य नहीं हैं। वास्तव में, वह हर साल अपने पोते को एक सैक्रामेंटो नदी की सहायक नदी बट्टे क्रीक में घूमते हुए देखने के लिए ले जाता है। "मैं उन्हें एक राज्य में बड़ा नहीं होना चाहता, जहां वे सस्ते पानी पाने के लिए मछली का बलिदान करेंगे, " उन्होंने कहा।

लेकिन परिधीय नहर, जैसा कि इसे कहा जाता है, इतनी विवादास्पद है कि इसे कैलिफोर्निया की राजनीति की "तीसरी रेल" के रूप में जाना जाता है, और मतदाताओं ने इसे पहले निक्स्ड किया है। इसे बनाने में एक दशक से अधिक और अरबों की लागत लगेगी, और कैलिफोर्निया को यह पता लगाने की आवश्यकता होगी कि 2025 तक अन्य आठ मिलियन प्यासे निवासियों को कैसे समायोजित किया जाए। फिर भी, विभिन्न विषयों के शिक्षाविदों ने इस बात पर सहमति व्यक्त करना शुरू कर दिया है कि नहर एकमात्र रास्ता हो सकता है। ", विवरण में शैतान का, हालांकि" मोयल ने कहा। "कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं, यह जटिल और महंगा होने जा रहा है।"

हमारे जालों में उस सुबह मछली की प्रचुर मात्रा में पैदावार हुई, उनमें से कई नॉननेटिव: बेबी कार्प, येलोफिन गोबी और अंतर्देशीय सिल्वरसाइड, पारदर्शी छोटी मछली जैसे थर्मामीटर पारा। मोयल ने फड़फड़ाते हुए हथेलियों को पकड़ लिया क्योंकि उसने उन्हें एक-एक करके मापा, फिर उन्हें वापस पानी में फेंक दिया। वह सही था: हमने कोई युवा सामन नहीं देखा।

मछुआरों के लिए, चिनूक को एक सेनानी के रूप में जाना जाता है, और इसी तरह इसके अधिवक्ता मछली को बिना संघर्ष के नहीं मरने देंगे। लोग जंगली सामन को बचाने के लिए बेताब रहते हैं। "डिमांड वाइल्ड कैलिफ़ोर्निया किंग सैल्मन" स्टिकर कार बम्पर, और बट्ट क्रीक ब्रूइंग के स्प्रिंग रन ऑर्गेनिक पेल एले जैसे उत्पादों से राजाओं को फायदा होता है। एक सैल्मनएड कॉन्सर्ट ने इस पिछले वसंत में ओकलैंड में समर्थन हासिल किया, और कोलंबिया और स्नेक रिवर सामन के लिए एक वकालत समूह ने सिएटल से वाशिंगटन, डीसी तक 25 फुट फाइबरग्लास चिनूक को ठिकाने लगाया, जिस तरह से स्कूलों और किसान बाजारों पर रोक लगा दी। जंगली सामन के सुरक्षित मार्ग को सुनिश्चित करने के लिए एक और मुकदमा अदालतों के माध्यम से अपना रास्ता बना रहा है।

यहां तक ​​कि जैसे ही संकट गहराता है, सामन के लिए देश की भूख बढ़ती है, बड़े पैमाने पर खेती की विविधता के लिए धन्यवाद। 1980 में, मछली के खेतों से हमारे ताजा सामन मांस में से कोई भी नहीं आया; अब यह तीन-चौथाई करता है। नॉर्वे, कनाडा और चिली में निगम कई खेतों को चलाते हैं, और अधिकांश मछली अटलांटिक सामन हैं। अपतटीय पेन में उठाया गया, पूरी तरह से नदियों से निकाला गया, वे क्रिल के बजाय तैयार छर्रों को खाते हैं, इसलिए उनका मांस स्वाभाविक रूप से ग्रे है। एक्वाकल्चरिस्ट मछली के रंग योजक को मांस गुलाबी बनाने के लिए खिलाते हैं, जो सल्मोफैन नामक रंग के पहिये की सहायता से रंग को ठीक करता है। परिणामस्वरूप सस्ते सामन मांस अब व्यावहारिक रूप से हर जगह बेचा जाता है, जिसमें वाल-मार्ट भी शामिल है - जो जंगली सामन की दुर्दशा को दर्शाता है।

कैलिफ़ोर्निया और ओरेगन में सैल्मन मछली पकड़ने के लिए कुछ वर्षों तक सीमित रहना होगा, ताकि स्टॉक को ठीक किया जा सके। जो लोग राजा की वापसी के लिए विश्वास करना जारी रखते हैं, उनमें 26 वर्षीय साइरस महस, चौथी पीढ़ी का फोर्ट ब्रैग सामन मछुआरा है। वह 37 साल पहले शहर के वार्षिक सामन कुक-ऑफ को खोजने में मदद करने वाले अपने दादा, सोनी मैह, के साथ ट्रोलिंग बढ़ा, जब नदियां अभी भी मछलियों से घिरी हुई थीं और समुद्र उनसे भरा हुआ था। साइरस के पिता, माइक ने खुद को सामन के पैसे से कॉलेज में डाल दिया और एक तूफान में समुद्र में मर गया; उसका नाम बंदरगाह में मछुआरों के स्मारक पर है, जो घने ठोस बारबेक्यू गड्ढों के पास है।

साइरस का मानना ​​है कि वह घने कोहरे में घाट को साफ करने के लिए परिवार की वृत्ति को विरासत में मिला है, जो सही साइकेडेलिक-रंग का सामन लालच लेने के लिए है। मैंने उनसे पूछा कि क्या उन्होंने कभी काम की एक और अधिक स्थिर रेखा पर विचार किया है - फोर्ट ब्रैग के पर्यटन व्यवसाय को बढ़ाने में, शायद, या व्हेल देखने वाली यात्राओं का नेतृत्व करना। उन्होंने कहा, "मैं बहुत अधिक मछली पकड़ने जा रहा हूं, और इसके साथ आजादी के साथ काम करना चाहिए।" "एक बार जब आपको इसका स्वाद मिल जाता है, तो इसे छोड़ना मुश्किल है।"

परिवार की नाव, Kromoli, शहर के बाकी हिस्सों में से अधिकांश के साथ लंगर में ज्यादातर गर्मियों में बिताई। कुछ मछुआरों ने बिक्री के लिए अपनी नावों को लगाने का विचार किया, इस मौके पर कि कोई उन्हें खरीद ले। और फिर भी, फोर्ट ब्रैग में भी, एक भरपूर मत्स्य का मिथक कायम है। उदाहरण के लिए, इस जुलाई की दुनिया के सबसे बड़े सैल्मन बारबेक्यू के आगंतुक भूखे नहीं रहे। उन्हें अलास्का से लाए गए कोहो सामन परोसे गए।

अबीगैल टकर पत्रिका के कर्मचारी लेखक हैं।
फ्रीलांस फोटोग्राफर रयान एंसन सैन फ्रांसिस्को में आधारित हैं।

फोर्ट ब्रैग (मछली पकड़ने वाले ब्रूस एबरनेथी और उनके बेटे डेविड) में मछली पकड़ने वाली नौकाओं को चीरते हुए सामन की तेज गिरावट की गवाही देते हैं। (ब्रैंडन कोल)