शिकागो के खाने

शिकागो के लोग, वह तूफानी, कर्कश, शहर की तरह, यकीन है कि फ़ीड बैग पर टाई करने के लिए पता है। क्या किसी अन्य अमेरिकी शहर ने इतने सारे हस्ताक्षरित खाद्य पदार्थों का पेटेंट कराया है? इसमें डीप-डिश पिज्जा, स्मोकी पोलिश सॉसेज, इटैलियन बीफ सैंडविच औ जूस, और निश्चित रूप से, क्लासिक शिकागो-शैली का हॉट डॉग: शुद्ध वियना बीफ पर सरसों, रीली, मसालेदार मिर्च, प्याज, टमाटर के साथ एक गर्म खसखस ​​का बीज स्लाइस, एक चौथाई डिल अचार और अजवाइन नमक का एक पानी का छींटा। सूत्र को संशोधित करें (या केचप के लिए पूछें) और आप कोनी द्वीप, पाल पर वापस जा सकते हैं। बेहतर या बदतर के लिए, यह शिकागो था जिसने अनाज, पशुधन और डेयरी खाद्य पदार्थों के मिडवेस्ट की विशाल मात्रा को क्राफ्ट पनीर, क्रैकर जैक और ऑस्कर मेयर वाइनर्स में बदल दिया। और हाल के वर्षों में, चक वैगन के रूप में अपनी भूमिका को जन-जन तक पहुंचाने के बाद, शिकागो ने आखिरकार हाउते व्यंजनों के पवित्र उपदेशों में अपनी जगह बनाई, जिसका नेतृत्व प्रसिद्ध शेफ चार्ली ट्रॉटर, रिक बेलेस और ग्रांट अखाटज़ ने किया, जो एक आंदोलन के अग्रदूतों में से एक हैं। आणविक जठरांत्र के रूप में जाना जाता है। साप्ताहिक शिकागो रीडर के लिए एक खाद्य स्तंभकार माइक सुला कहते हैं, "वे इस शब्द से घृणा करते हैं, लेकिन लोग इसे कैसे संदर्भित करते हैं"। "वे इसे 'तकनीकी-भावनात्मक व्यंजन कहना पसंद करते हैं।" "लेकिन क्या इसका स्वाद अच्छा है? "ओह, हाँ, " वह कहते हैं।

इस कहानी से

[×] बंद करो

मैक्सवेल स्ट्रीट मार्केट पिल्सेन के पास स्थित है, जो हिस्पैनिक संस्कृतियों से प्रेरित बाहरी कला का घर है। (टिम क्लेन) मुख्य रूप से मैक्सिकन पिल्सेन पड़ोस एक बार मुख्य रूप से चेक था। शिकागो के पार, पिलसन के मैक्सिकन कला के राष्ट्रीय संग्रहालय के जुआन गुज़मैन कहते हैं, "भोजन एक महत्वपूर्ण सांस्कृतिक लंगर है।" (टिम क्लेन) 1925 में मैक्सवेल स्ट्रीट मार्केट। (हॉल्टन-डिक्शनरी कलेक्शन / कॉर्बिस) मैक्सवेल स्ट्रीट मार्केट द्वारा 1994 में कुछ ब्लॉकों को स्थानांतरित करने के बाद बनाया गया एक संकेत। (सैंडी फेल्सन्थल / कॉर्बिस) एक टैको मैक्सवेल स्ट्रीट मार्केट में एक हस्ताक्षर की पेशकश है। (डान एस। टोंग) ओनर जॉर्ज कोरिल नॉर्थ साइड के अल्बानी पार्क में जॉर्ज के कबाब ग्रिल में असीरियन विशेषता परोसता है। उनके चचेरे भाई, कमल बोत्रेस, सात भाइयों में से एक हैं, जो सभी अपने अंतिम नाम को अलग-अलग तरीके से लिखते हैं। (ब्रायन स्मेल) पूरे शहर में व्यंजनों की एक श्रृंखला शहर की विविधता (जॉर्ज कबाब ग्रिल में करी हुई कैटफ़िश) का स्वाद देती है। (ब्रायन स्मेल) भाबी की रसोई में मसालेदार सॉस में भारतीय बैंगन। (ब्रायन स्मेल) शिकागो में, लेखक लिखते हैं, "भोजन साझा परंपराओं का एक शक्तिशाली पोत है, एक समुदाय की आत्मा में एक सीधी पाइपलाइन।" (लुढ़का भरवां पोर्क, एक पोलिश विनम्रता, पोधालंका में) (ब्रायन स्मेल) वॉरसॉ के बाहर सबसे बड़ी पोलिश आबादी का दावा करने वाले शहर में, हेलेना मेडज (पोधालंका में) पारंपरिक व्यंजनों पर आधारित सफेद बोर्स्च सहित व्यंजन बनाती है। उसने सूप बनाना सीखा, वह कहती है, "मेरी दादी।" (ब्रायन स्मेल) 52 वर्षों के लिए, इज़ोला व्हाइट ने अपने साउथ साइड सोल-फूड रेस्तरां की अध्यक्षता की है। सेवानिवृत्त पुलिसकर्मी बिल हम्फ्रे को व्हाइट का नाश्ता और "दोस्ती, संगति" बहुत पसंद है। यह घर से दूर घर जैसा है। (ब्रायन स्मेल)

चित्र प्रदर्शनी

सुला ने मुझे रविवार की सुबह करीब मैक्स साइड में ऐतिहासिक मैक्सवेल स्ट्रीट मार्केट (अब Desplaines Street में प्रत्यारोपित) के माध्यम से टहलने के लिए भर दिया। हम अत्याधुनिक भोजन के लिए नहीं थे, लेकिन कुछ अधिक पुराने और अधिक मौलिक थे। इसे स्ट्रीट फूड, किसान भोजन, घर का स्वाद कहें - किसी भी नाम से, मैक्सवेल स्ट्रीट लंबे समय से इसकी सेवा कर रहा है। तो यह समझ में आया कि शिकागो के पाक खजाने में से सबसे अमीर क्या हो सकता है: शहर के जातीय इलाकों में बिखरे हुए प्रामाणिक, पुराने-देश के भोजनालयों में मेरे बाजार को शामिल करना।

1951 में, लेखक नेल्सन अल्ग्रेन ने शिकागो की सड़कों के बारे में लिखा "जहां मधुशाला की छाया और चर्च की छाया एक ही अंधेरे और दोहरे दीवारों वाले मृत अंत का निर्माण करती है।" फिर भी राष्ट्रपति बराक ओबामा का गृहनगर भी उम्मीद का शहर है। थिओडोर ड्राइज़र और कार्ल सैंडबर्ग से लेकर रिचर्ड राइट, शाऊल बोलो और स्टुअर्ट डाइबेक तक के विज़िटर, सुधारक, कवि और लेखक, ने यहाँ प्रेरणा पाई है और शिकागो ने जर्मन, आयरिश, ग्रीक, स्वीडिश, स्वीडिश, चीनी की एक असाधारण श्रेणी को देखा है। अरब, कोरियाई और पूर्वी अफ्रीकी, कई अन्य लोगों के बीच। प्रत्येक के लिए, भोजन साझा परंपराओं का एक शक्तिशाली पोत है, एक समुदाय की आत्मा में एक सीधी पाइपलाइन। केवल कुछ नमूने का चयन यादृच्छिक खोज में एक अभ्यास है।

__________________________

मैक्सवेल स्ट्रीट ने लंबे समय तक अप्रवासी विद्या में एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया है। दशकों तक, इस क्षेत्र में मुख्य रूप से यहूदी स्वाद था; जैज़मैन बेनी गुडमैन, सुप्रीम कोर्ट के जस्टिस आर्थर गोल्डबर्ग, मुक्केबाजी विजेता और द्वितीय विश्व युद्ध के नायक बार्नी रॉस, ओसवाल्ड हत्यारे जैक रूबी का उल्लेख नहीं करने के लिए, सभी पास-पास बड़े हुए। Infomercial किंग Ron Popeil ("लेकिन रुको, वहाँ और अधिक है!") ने यहां से गैजेट्स निकालना शुरू किया। अफ्रीकी-अमेरिकी भी सड़क के इतिहास में प्रमुखता से दिखते हैं, सबसे यादगार रूप से मड्डी वाटर्स, बिग बिल ब्रोन्ज़ी और जूनियर वेल्स जैसे ब्लूज़मैन द्वारा प्रदर्शन के माध्यम से। आज, बाजार मैक्सिकन ऊर्जा और ओक्साका और एगुस्केलिएंट्स की आकर्षक सुगंध के साथ फटा। सुला ने कहा, "क्षेत्रीय मैक्सिकन व्यंजनों की एक बड़ी रेंज है, ज्यादातर एंटोजिटोस, या छोटे स्नैक्स।" "आपको चुरोस, सॉर्टेड, शक्करयुक्त, तले हुए आटे, तेल के ठीक बाहर, ताज़ा मिलता है - वे चारों ओर बैठे हैं। और एक मोटे कॉर्न-आधारित चॉकोप्रैडो ड्रिंक को ठंडा करने के लिए एकदम सही है।"

जैसा कि पिस्सू बाजार जाते हैं, मैक्सवेल स्ट्रीट विटोरियो डी सिका के साइकिल चोर से कुछ कम है, जिसमें इस्तेमाल किए गए टायर, बिजली के उपकरण, बूटलेड वीडियो, बेबी घुमक्कड़, ट्यूब मोज़े और लुइस रिंच-एक गरीब आदमी का वाल-मार्ट है। एक विक्रेता ने विंसेंट द टेप मैन का नाम दिया, जिसमें हर विवरण की पैकिंग सामग्री, बिजली के टेप के छोटे हॉकी पकौड़े से लेकर जंबो रोल तक, जो बारबेल वेट के रूप में दोगुना हो सकता है।

सुला और मैंने कुछ huaraches, पतले हस्तनिर्मित tortillas को एक आलू- कोरिज़ो मिश्रण, रिफाइंड बीन्स, कसा हुआ पनीर और मशरूम huitlacoche के साथ कवर किया, जिसे मकई की स्मूदी या मैक्सिकन ट्रफल के रूप में भी जाना जाता है-इस पर निर्भर करता है कि आप इस दुर्गंध को फफूंद या खुशी के रूप में मानते हैं। सुला ने कहा कि उन्हें खेद है कि हम कुछ और पार नहीं पा सके।

"आमतौर पर एक ओक्साकेन इमली स्टैंड होता है जहां उनके पास नियमित मकई भूसी-उबले हुए तमाम होते हैं, साथ ही एक चापलूसी, केले के पत्ते में लिपटे हुए बड़े संस्करण - वे शानदार होते हैं, " उन्होंने कहा। "एक और चीज़ जिसे देखकर मैं निराश नहीं हूं, वह है मचिटोस, मैक्सिकन हैगिस की तरह का कुछ। यह सूअर का मांस, सुअर का मांस या भेड़ का बच्चा है, जो सुअर के पेट में किया जाता है।"

सुला चारों ओर मूर्ख नहीं है।

____________________________________________________

शिकागो के व्यापक रूप से बिखरे हुए मैक्सिकन समुदाय का सांस्कृतिक दिल पिलसेन है, जो मैक्सवेल स्ट्रीट के एक पुराने पड़ोस में है, जो उस समय शहर की मिलों और स्वेटशोप में काम करने वाले चेक पर हावी था। इसकी कई ठोस, कृत्रिम रूप से सुशोभित इमारतें ऐसी दिखती हैं जैसे कि उन्हें पुराने बोहेमिया से ईंट द्वारा ले जाया गया हो, लेकिन इस क्षेत्र के भयंकर रंग-बिरंगे भित्ति चित्र सांस्कृतिक गौरव और राजनीतिक चेतना की अचूक मैक्सिकन घोषणा है।

मैक्सिकन आर्ट के राष्ट्रीय संग्रहालय के उपाध्यक्ष जुआन गुज़मैन ने कहा, "पिलसन का वकालत का एक लंबा इतिहास है, क्योंकि हमने 16 वीं स्ट्रीट वियाडक्ट, 1877 में पुलिस और हड़ताली रेलकर्मियों के बीच घातक संघर्ष का दृश्य पारित किया था। संग्रहालय, भी, खुद को एक्टिविस्ट के रूप में देखता है। ", हम कला प्रोग्रामिंग और कलात्मक प्रदर्शन में रुचि रखते हैं, लेकिन हम भी मेज पर होने में रुचि रखते हैं जब हमारे समुदाय को प्रभावित करने वाले महत्वपूर्ण मुद्दे हैं, जैसे कि सौम्यता, " गुज़मैन ने कहा। "हम सभी को एक साथ लाता है, ज़ाहिर है, कला और संस्कृति है- और इसका एक बड़ा हिस्सा भोजन है।"

हमने साउथ एशलैंड एवेन्यू पर, ला सोंडेसा रेस्तरां में, व्हाइट सॉक्स बॉलपार्क से दूर नहीं। व्हाइट सॉक्स बनाम शावक का समर्थन करने का क्या मतलब है, मैंने पूछा। "युद्ध!" गुज़मैन ने हँसते हुए वापस गोली मार दी। "सॉक्स प्रशंसक नीले-कॉलर वाले हैं, शावक प्रशंसक yuppies हैं।" और ला कोंडेसा असली सौदा था, उसने वादा किया था। "यह उस तरह की जगह है जहां समुदाय और राजनेता मिलने आते हैं: जो लोग कारखानों में काम करते हैं, व्यापारी लोग, एलडरमैन। यह बहुत सारे स्थानों की तुलना में अधिक पूर्ण सेवा है - उनके पास पार्किंग है, वे क्रेडिट कार्ड लेते हैं। लेकिन उनके सभी भोजन ताजा करें, और यह अच्छी तरह से किया गया है। "

सभी सच है, मैं जल्दी से सीखा है। टॉर्टिला चिप्स ओवन के ठीक बाहर थे। गोकामोल में एक मलाईदार, मक्खनदार बनावट थी। सालसा की एक गुड़िया और चूने की कुछ बूंदों के साथ, यह एक गहरा अनुभव था। गुज़मैन एक शुद्धतावादी की अधिक है। "मेरे लिए, मैक्सिकन एवोकैडो की प्राकृतिक स्थिति से अधिक अद्भुत कुछ भी नहीं है, " उसने कहा। "थोड़ा नमक, और तुम स्वर्ग में हो।"

जैसा कि मैंने हरे रंग में पकड़ लिया था, ताजा cilantro के साथ हल्के गर्म लाल सॉस में ceviche -citrus-marinated झींगा का एक बड़ा कटोरा आया। यह गंभीर हो रहा था।

मैं सेसीना एस्टिलो गुरेरो के एक रसदार स्लाइस में खुदी हुई थी - मैरिनेटेड स्कर्ट स्टीक बहुत पतली थी - और गुज़मैन में पोलो एन मोल नीग्रो था, चिकन तिल की चटनी के साथ कवर किया गया था - लाल गूंज मिर्च, चॉकलेट और प्यूरीटेड नट्स का एक जटिल, मीठा-धुँधला मिश्रण। मसाले- सभी को होचटा (चावल का दूध) और अगुआ डे जैमिका के लम्बे फव्वारे के गिलास से धोया जाता है, यह एक क्रैनबेरी जैसी आइबिस टी है जो हिबिस्कस फूलों के सेपल्स से बनाई जाती है। ब्यून ने उकसाया! या, जैसा कि हम एक और तरीका कहते हैं, बोन एपेटिट!

पॉप क्विज: निम्न में से कौन सा प्राचीन लोग न केवल विलुप्त हैं, बल्कि आज दुनिया भर में 3.5 मिलियन मजबूत समुदाय हैं, संयुक्त राज्य अमेरिका में लगभग 400, 000 और शिकागो क्षेत्र में लगभग 80, 000 हैं?
ए) हित्ती
बी) फोनीशियन
c) असीरियन
d) बेबीलोनियन

यदि आप इस सवाल को उछालते हैं, तो इस तथ्य से दिल निकालिए कि मेरे सुविचारित न्यूयॉर्क शहर के मित्रों में से किसी ने भी सही तरीके से जवाब नहीं दिया है (ग) - असीरियन, उन लोगों के गर्वित वंशज हैं जिन्होंने क्यूनिफॉर्म में अपनी किराने की सूची लिखी थी। विश्व युद्धों के बीच अपने मूल इराक में बार-बार नरसंहार के बाद, इस ईसाई अल्पसंख्यक के कई सदस्य-जो बाइबिल के समय में निहित अरामी के एक रूप को बोलना जारी रखते हैं- संयुक्त राज्य में भाग गए।

मैंने उत्तर की तरफ, अल्बानी पार्क में एक असीरियन रेस्तरां, माताम अल-मातम पर शून्य किया। मेरे साथ एवलिन थॉम्पसन, शिकागो के जातीय किराने के दौरे के लिए प्रसिद्ध थे, और उनके समान भोजन-प्रेमी पति, डैन टोंग, एक फोटोग्राफर और पूर्व न्यूरोसाइंटिस्ट थे। जब हम पहुंचे, तो हमें पता चला कि माताम ने बस स्थानांतरित कर दिया था और अभी तक आधिकारिक तौर पर खुला नहीं था, लेकिन यह कॉफी पीने वाले पुरुषों से भरा हुआ था और एक गिन्नीस फ्लैट स्क्रीन टीवी पर ऑस्कर डे ला होया वेल्टरवेट बाउट देखने के लिए कुर्सियां ​​खींच रहा था। मालिक, कमल बोटरेस ने हमें गर्मजोशी से बधाई दी, कुछ कहानियों को बताया- वह सात भाइयों में से एक है, जो सभी अपने अंतिम नाम को अलग-अलग तरीके से लिखते हैं- और हमने सुझाव दिया कि हम अपने चचेरे भाई की जगह, जॉर्ज के कबाब ग्रिल में अगले दरवाजे पर भोजन करें।

वहाँ हमने काले जैतून और पपरिका के साथ ताजा बाबा घनौज पर दावत दी ; तर्शी, या अचार वाली सब्जियों की एक प्लेट; दो सूप - सफेद चूना सेम और भिंडी-टमाटर; charbroiled भेड़ का बच्चा कबाब और मसालेदार जमीन बीफ़ केफ़्ता कबाब (नॉनफिसौस) सुमेक के साथ छिड़का हुआ, प्रत्येक में पूरी तरह से किए गए बासमती चावल के ढेर के साथ अजमोद और नींबू के साथ परोसा जाता है और, सबसे अच्छा, मसगौफ, एक करी-सुगंधित ग्रील्ड कैटफ़िश टमाटर में स्मोक्ड । प्याज।

इस बीच, मालिक, जॉर्ज कोरील, एक पके हुए टमाटर द्वारा रखे गए एक ऊर्ध्वाधर थूक पर पतले कटा हुआ कच्चे गोमांस के स्लैब लेयरिंग, शारमा की एक ताजा ज़िगरात बनाने में व्यस्त रहे। मेरे लिए यह टॉवर ऑफ बैबेल जैसा दिखता था।

____________________________________________________

उस शाम से पहले, एवलिन थॉम्पसन ने मुझे जातीय किराने के सामान के निष्पक्ष नमूने के माध्यम से निर्देशित किया था, जो कि बोलने के लिए है, उसकी रोटी और मक्खन। वेस्ट डेवोन एवेन्यू की तुलना में कहीं भी शिकागो की विविधता अधिक स्पष्ट है, जो दक्षिण एशियाई समुदाय का मुख्य आधार बन गया है। डेवॉन भारत में इतनी अच्छी तरह से जाना जाता है कि गुजरात के दूरदराज के हिस्सों में ग्रामीणों के नाम को पहचानते हैं।

लेकिन यह भारत और पाकिस्तान के बारे में नहीं है। रेस्तरां, बाजार और दुकानों से घबराए हुए, नीयन से जलाए गए डेवॉन एक तरह के जातीय वर्टिगो को प्रेरित करते हैं। ला यूनिका बाजार है, जो क्यूबंस द्वारा स्थापित किया गया है और अब कोलम्बियाई रंग खेल रहा है; जैप थाई रेस्तरां, जो एक कोषेर चीनी स्थान हुआ करता था; ज़बीहा, एक हलाल मांस बाजार हैशालोम के बगल में, एक मोरक्कन यहूदी रेस्तरां। डेवोन मार्केट है, जो तुर्की, बाल्कन और बल्गेरियाई विशेषता पेश करता है; मसालेदार बोस्नियाई गोभी; हंगरी, जॉर्जिया और जर्मनी से मदिरा; और ताजा अंजीर, हरे बादाम, अनार, ख़ुरमा और कैक्टस पैडल। और अंत में, पटेल ब्रदर्स-मिसिसिपी, यूटा और ओरेगन में शाखाओं सहित 41 भारतीय किराने का एक राष्ट्रव्यापी श्रृंखला का प्रमुख-जिसमें 20 प्रकार के चावल, एक ताजा चटनी बार और सैकड़ों क्यूबहोल मानवता के लिए जाने जाने वाले हर मसाले से भरे हुए हैं। पटेल ब्रदर्स 1974 में डेवोन पर पहला भारतीय स्टोर था, और सह-संस्थापक तुलसी पटेल अभी भी गलियारों में गश्त करते हैं। भारत में फूड कल्चर के लेखक कोलीन टेलर सेन ने कहा, "वह बहुत ही सुलभ लड़का है, और वह और उसका भाई मफत दोनों ही बहुत परोपकारी रूप से सक्रिय हैं।"

कोलीन और उनके पति, आशीष, एक सेवानिवृत्त प्रोफेसर और सरकारी अधिकारी, मुझे भाबी की रसोई में ले गए, जो डेवोन से कुछ ही दूर थी। कोलीन ने कहा, "यह कुछ व्यंजन हैं जो आपको अन्य भारतीय रेस्तरां में नहीं मिलते हैं।"

"मैं मूल रूप से हैदराबाद से हूं, भारत के दक्षिणी हिस्से में, " भाबी के मालिक, कुदरतुल्ला सैयद ने कहा। "उत्तरी भारतीय व्यंजन और मेरे गृहनगर दोनों का प्रतिनिधित्व यहां किया जाता है।" उन्हें अपने पारंपरिक भारतीय ब्रेड पर विशेष रूप से गर्व है - मेनू में छह अलग-अलग आटे के साथ बनाई गई 20 किस्में हैं। "सोरघम और बाजरा पूरी तरह से लस से मुक्त हैं, कोई स्टार्च नहीं। आप इन ब्रेड को नहीं पा सकते हैं, यहां तक ​​कि भारत में भी, " उन्होंने कहा।

महीनों बाद, मैं अभी भी उसके पिस्ता नान को तरस रहा हूं, सूखे मेवे और कन्फेक्शनरों की चीनी की धूल से।

__________________________

राजनीति और भोजन की बात करते हैं। विशेष रूप से, राष्ट्रपति ओबामा के पसंदीदा शिकागो के शिकार क्या हैं? मेरे पास कुछ साल पहले इस बारे में पूछने का अवसर था, और पहला नाम जो पॉपप किया गया था, वह ठीक मैक्सिकन रेस्तरां था, जिसे अब बंद कर दिया गया, जिसे चिलपेंसिंगो कहा जाता है। उन्हें रिक बेलेस के टॉपोलोबम्पो और स्पिगिया में भी देखा गया है, जहाँ वह मिशेल के साथ रोमांटिक मील के पत्थर का जश्न मनाते हैं। हाइड पार्क में इटालियन फिएस्टा पिज़्ज़ेरिया में पतले-पतले पिसने के लिए, ओबामा वफादार हैं। और राष्ट्रपति 53 वें स्ट्रीट पर वालोइस कैफेटेरिया में एक नियमित थे। "चुनाव के अगले दिन, उन्होंने मुफ्त नाश्ता की पेशकश की, " मेरी मित्र मार्सिया लवेट ने कहा, जो उत्तरी मिशिगन विश्वविद्यालय के लिए एक भर्ती भर्ती है, जो पास में रहता है। "रेखा कोने के चारों ओर चली गई।"

और आत्मा के भोजन के बारे में कैसे, शिकागो के काले समुदाय का वह पारंपरिक स्टेपल? उसके लिए, ओबामा ने कहा कि उनका पसंदीदा मैकआर्थर का था, पश्चिम की तरफ। फिर भी, कई अफ्रीकी-अमेरिकी रेस्तरां हैं जो ओबामा के दावे के बारे में दावा कर सकते हैं। लवेट और मैंने दक्षिण की ओर, सबसे प्रसिद्ध इज़ोला में से एक के लिए नेतृत्व किया। हम शिकागो अर्बन लीग के लिए संचार निदेशक रोडरिक हॉकिन्स से जुड़े थे।

इजोला का मुख्य भोजन कक्ष आपको पूर्व शिकागो के मेयर हेरोल्ड वाशिंगटन, संयुक्त राज्य अमेरिका के प्रतिनिधि चार्ल्स हेस और अन्य स्थानीय प्रकाशकों के बड़े ब्लूपअप फोटो के साथ सामना करता है। तब-कांग्रेसी वाशिंगटन ने 1983 में महापौर के लिए दौड़ने का फैसला किया, जबकि हेज़ के साथ टेबल 14 में भोजन किया, इज़ोला व्हाइट ने कहा, जिसने 52 वर्षों से अपने रेस्तरां की अध्यक्षता की है। "हेरोल्ड ने मुझे फोन किया, उन्होंने कहा, 'यहां आओ, " व्हाइट ने याद किया। "तो मैं खत्म हो गया और उसने कहा, 'चार्ली मेरी सीट ले रहा है, और मैं महापौर के लिए जा रहा हूँ।" तो यह बात थी। "

जगह के लिए एक निश्चित क्लबहाउस महसूस होता है, और एक महान ज्यूकबॉक्स कभी भी चोट नहीं पहुंचाता है - "इज़ोला के पसंदीदा" शीर्षक वाले एक संकलन सीडी में डिज़ी गिलेस्पी, एलिसिया कीज़ और फर्स्ट चर्च ऑफ़ डेलीवर चोइर हैं। यह पूछने पर कि सेवानिवृत्त पुलिसकर्मी बिल हम्फ्रे ने यहां क्या कहा, "दोस्ती, संगति। यह घर से दूर घर जैसा है।" और, ओह हाँ, भोजन। "मेरा पसंदीदा नाश्ता है - गर्म लिंक सॉसेज के साथ तले हुए अंडे, जो आपको कहीं और नहीं मिलते हैं, " उन्होंने कहा। "और मुझे इज़ोला का स्मोक्ड पोर्क चॉप्स और छोटी पसलियां बहुत पसंद हैं। यदि आप इसे मेनू पर नहीं देखते हैं, तो आप इसे 24 घंटे, वैसे भी ऑर्डर कर सकते हैं। कुछ भी, वह इसे परोसता है।"

हॉकिन्स ने स्टुअड चिकन और पकौड़ी ("मुझे यह पसंद है!"), पोर्क चॉप ("मसाला उत्तम है") और ब्रेड का हलवा ("यह बहुत स्वादिष्ट है, बहुत मक्खन के साथ है" )। लव्ट ने तले हुए चिकन के लिए वोट दिया ("बहुत चिकना नहीं, बस बहुत अच्छा") और साग ("बिल्कुल संतुलित, बहुत खट्टा नहीं")। उन्होंने कहा कि मेरे दोनों साथियों की दक्षिणी जड़ें हैं, हालांकि लुइसियाना के हॉकिन्स ने घर से बाहर सब कुछ करने के लिए उदासीन नहीं है: "मुझे अपनी महान दादी की रसोई में खाना पकाने वाले चिट्लिन की गंध याद है, " उन्होंने कहा। "यह भयानक था! मुझे इससे नफरत थी! हम कमरे से बाहर भागेंगे।"

दीवार पर ओबामा का आदमकद कटआउट है। वह इज़ोला में कई बार खा चुका है और व्हाइट के घर भी गया है। "वह एक अच्छा युवा है, " व्हाइट ने स्वेच्छा से कहा। "अच्छा परिवार।"

__________________________

मुझे पवित्र ग्रिल मिला - यात्रा का सबसे स्वादिष्ट भोजन - जब मुझे कम से कम उम्मीद थी। यह पश्चिम डिवीजन स्ट्रीट पर एक शांत रेस्तरां, पोल्हलैंड में था, जो शहर में पोलिश ब्रॉडवे के रूप में जाना जाने वाला एक अच्छी तरह से युद्धक्षेत्र के बाहर सबसे बड़ी पोलिश आबादी का दावा करता है। हालांकि मेरी खुद की दादी ओटिली पोलिश में जन्मी और एक बेहतरीन रसोइया थी, लेकिन मुझे किसी तरह यह आभास हो गया था कि पोलिश भोजन, पूरी तरह से, चिकना और भारी था। पोधालंका ने मुझे सीधा खड़ा किया।

जेआर नेल्सन पास के यूक्रेनी गांव में रहते हैं और एक स्थानीय साहित्यिक भूमि पर काम करते हैं। वह शिकागो विद्यापीठ का छात्र है और मेरी दोस्त जेसिका हॉपर का दोस्त है, जो एक संगीत समीक्षक और लेखक है, जो पेरू, इंडियाना के कोल पोर्टर के घर में पैदा हुआ था। जेआर, उसने कहा, एक महान पोलिश स्थान जानता था, इसलिए हम सभी वहां मिले। जैसा कि हमने मेन्यू पर देखा, उन्होंने मुझे बताया कि पुराना पड़ोस उस समय की उदासीनता खो रहा था, जब नेल्सन एल्ग्रेन ने इस क्षेत्र को विकसित किया था। "बीस साल पहले, यह अधिक मोटा और छोटा था, " जेआर ने एक माफी भरे लहजे में कहा।

पोधालंका सादा नहीं दिख सकतीं - बहुत सारी अशुद्ध ईंट और लिनोलियम, पोप जॉन पॉल द्वितीय और राजकुमारी डायना के पोस्टर - और फिर भी, जैसा कि जेसिका ने मुझसे कहा, "आप बस खिड़की में देखते हैं और यह पसंद है, जाहिर है, मैं जा रहा हूं वहाँ खाओ। "

मैं हर डिश का उल्लेख नहीं करूंगा, सिर्फ हाइलाइट्स: सूप के साथ शुरू करें: एक टमाटर आधार में कटा हुआ गोभी; अजवाइन, गाजर और डिल के साथ जौ; और चमत्कारी सफेद बोर्स्च - नाजुक, झंकार, स्मोक्ड सॉसेज के पतले स्लाइस और कठोर उबले हुए अंडे के टुकड़ों के साथ किसी न किसी रेशमी स्थिरता में समा गए। (यह ताजा राई की रोटी और मक्खन सहित $ 3.20 था।) लेकिन रुको, वहाँ अधिक है।

पीज़ डी रिस्ज़टेंस ज़रीज़ विप्रोज़ो ज़वीज़ेन था - गाजर और अजवाइन के साथ भरवां सूअर का मांस - जो निविदा, रसदार और सूक्ष्मता से भरा हुआ था। यह उबले हुए आलू के साथ आता है, एक आदर्श प्रकाश ग्रेवी के साथ मसला हुआ और ताजा डिल के साथ सबसे ऊपर है। हॉर्सरैडिश सलाद के साथ ककड़ी, गोभी और बीट रूट एक अच्छा पूरक थे, जैसा कि गुलाब कूल्हों की चाय थी।

हेलेना मेडज ने 28 साल की उम्र में क्राको से आने के बाद 1981 में रेस्तरां खोला। उसने हमें बताया कि उसके दादा पहली बार 1906 में शिकागो आए थे, लेकिन 1932 में पोलैंड लौट आए। मेडज की अंग्रेजी व्याकरणिक रूप से अस्थिर है, लेकिन पूरी तरह से स्पष्ट है।

"सब कुछ ताजा है, " उसने कहा। "हम सब कुछ पका रहे हैं। और सफेद बोर्स्ट, यह मेरी दादी है। मैं बड़े परिवार से हूँ, क्योंकि मेरे चार भाई और तीन बहनें हैं। यह कठिन समय था, युद्ध के बाद, उसके पास बहुत पैसा नहीं है। बस सफेद बोर्स्ट और ब्रेड, और युगल टुकड़े हर किसी को दें, और हम स्कूल जाते हैं। "

वह याद करके खुशी से हंस पड़ी।

लेखक जेमी काट्ज़, जो कला और संस्कृति पर रिपोर्ट करते हैं, न्यूयॉर्क शहर में रहते हैं। फ़ोटोग्राफ़र ब्रायन स्मेल का घरेलू आधार सिएटल है।