जून 1966 में एक प्रफुल्लित सुबह, जेम्स मेरेडिथ ने मेम्फिस से एक हाथ में अफ्रीकी चलने की छड़ी, दूसरे में एक बाइबिल और एक विलक्षण मिशन को ध्यान में रखते हुए सेट किया। 32 वर्षीय वायु सेना के वयोवृद्ध और कोलंबिया विश्वविद्यालय के कानून के छात्र ने जैक्सन के मिसिसिपी राज्य की राजधानी में 220 मील की दूरी तय करने की योजना बनाई, ताकि यह साबित हो सके कि एक काला आदमी दक्षिण में मुफ्त चल सकता है। मतदान का अधिकार अधिनियम केवल एक वर्ष पहले पारित किया गया था, और उसका लक्ष्य अफ्रीकी-अमेरिकियों को पंजीकरण करने और चुनाव में जाने के लिए प्रेरित करना था। "मैं डर के खिलाफ युद्ध में था, " वह याद करते हैं। "मैं अपने और अपनी तरह की पूरी नागरिकता के लिए लड़ रहा था।"
यह पहली बार नहीं था जब मेरेडिथ ने शत्रुतापूर्ण क्षेत्र में सभी पर अकेले आरोप लगाए थे। चार साल पहले, वह ऑक्सफोर्ड में मिसिसिप्पी विश्वविद्यालय में दाखिला लेने वाले पहले अश्वेत व्यक्ति बन जाते थे, जो कि गॉव से रॉस बार्नेट और कैंपस के दंगों के विरोध के बावजूद, दर्जनों संघीय मार्शल सहित दर्जनों घायल और 160 से अधिक घायल हो गए थे। । जब मेरेडिथ ने 1963 में ओले मिस से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो उन्होंने अपने काले गाउन पर एक अलगाववादी का "नेवर" बटन पहना।
अपने स्व-वर्णित "डर के खिलाफ चलना" के दूसरे दिन, मुट्ठी भर पत्रकारों, फोटोग्राफरों और कानून प्रवर्तन अधिकारियों ने हर्नैंडो, मिसिसिपी के पास देर दोपहर की गर्मी में उनके आगमन की प्रतीक्षा की। जैक थॉर्नेल, न्यू ऑरलियन्स में एसोसिएटेड प्रेस के लिए एक 26 वर्षीय क्यूब फोटोग्राफर, एक कट्टर प्रतिद्वंद्वी यूनाइटेड प्रेस इंटरनेशनल के एक सहयोगी के साथ एक खड़ी कार में बैठे थे, उन्हें कोक लाने के लिए एक जीवन फोटोग्राफर की प्रतीक्षा कर रहे थे, जब मेरेडिथ और कुछ अनुयायी देखने में आए।
अचानक, एक आदमी चिल्लाने लगा, "मुझे सिर्फ जेम्स मेरेडिथ चाहिए!" शॉटगन के विस्फोटों ने हाइवे के पार सिर, गर्दन, पीठ और पैरों पर हमला किया। थॉर्नेल वाहन से बाहर कूद गया और दूर क्लिक करना शुरू कर दिया, अपने कैमरों की जोड़ी के साथ चित्रों के दो रोल ले रहा था। फिर उसने एक दहशत में मेम्फिस को वापस ले लिया, आश्वस्त किया कि हमलावर और पीड़ित दोनों की तस्वीर लेने में विफल रहने के लिए उसे निकाल दिया जाएगा। इस बीच, एंबुलेंस के मेरेडिथ पहुंचने से पहले ही मिनट बीत गए, जो अकेले सड़क पर पड़ा था। "क्या कोई मेरी मदद करने वाला नहीं है?" वह चिल्लाते हुए याद करता है।
थोर्नेल ने इस घटना से जो तस्वीरें खींचीं, उनमें से एक धूल भरे राजमार्ग 51 पर गिरे हुए आदमी को तड़पता हुआ दिखाती है। यह देश भर के समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुआ और पुलित्जर पुरस्कार जीतने के लिए आगे बढ़ा। छवि 1960 के दीप दक्षिण में काले होने के बहुत दर्द और हताशा का सुझाव देती है। "जब लोगों ने समाचार पत्रों में और टीवी पर इस तरह के दृश्य देखे - जब उन्होंने देखा कि वास्तव में दक्षिण में क्या हो रहा है - तो वे इस पर विश्वास नहीं कर सकते थे, " थॉर्नेल कहते हैं, जो 65 वर्ष के हैं और सेवानिवृत्त हैं और लुइसियाना के मेटैरी में रहते हैं। वह कहते हैं कि चार दशक पहले उस दिन के बारे में उनका एक स्थायी अफसोस है कि उन्होंने घायल मेरेडिथ की मदद के लिए अपना कैमरा नीचे नहीं रखा।
जैसा कि होता है, थोर्नेल ने उस घटना की एक तस्वीर ली जिसमें बंदूकधारी को देखा जा सकता है। लेकिन सबूत के लिए इसकी जरूरत नहीं थी। मेम्फिस के एक बेरोजगार हार्डवेयर क्लर्क जिसे ऑब्रे जेम्स नॉरवेल नाम दिया गया था, को शूटिंग के दृश्य में गिरफ्तार कर लिया गया था और मामले की सुनवाई शुरू होने से पहले उसने दोषी करार दिया था। उन्होंने पांच साल की जेल की सजा के 18 महीने की सेवा की, फिर सभी को नजर से हटा दिया गया। अब 79, नॉरवेल मेम्फिस में रहता है। उन्होंने अतीत पर चर्चा करने से इनकार कर दिया।
मेरेडिथ को गोली मारने के बाद, नागरिक अधिकार नेता उनके अस्पताल के कमरे में इकट्ठा हुए, उनमें से मार्टिन लूथर किंग जूनियर, स्टोकेली कारमाइकल और फ्लॉयड मैकिसिक। नागरिक अधिकारों के आंदोलन को आंतरिक असंतोष ने हाल ही में बंद कर दिया था, जैसे कि राजा अहिंसा और एकीकरण के लिए बुला रहे नेताओं और अन्य जैसे कि कारमाइकल एक अधिक कट्टरपंथी काली शक्ति रुख को बढ़ावा देते हैं। लेकिन अब नेताओं ने मेरेडिथ की तीर्थयात्रा पर जाने के लिए अपने मतभेदों को अलग रखा।
हालांकि मेरेडिथ ने अपने घावों को फिर से पाला, लोगों के स्कोर को हर्नांडो में इकट्ठा किया गया जिसे फिर से शुरू करने के लिए "एडेड मार्च" कहा गया। किंग, कारमाइकल और मैककिसिक द्वारा नेतृत्व किया गया, मार्च करीब तीन सप्ताह तक चला, जिससे हजारों अफ्रीकी-अमेरिकी मतदाताओं को पंजीकृत करने में मदद मिली। मेरेडिथ ने 26 जून को अपने अंतिम दिन तीर्थयात्रा पर फिर से प्रवेश किया, क्योंकि कुछ 12, 000 विजयी प्रदर्शनकारियों ने भीड़ को चीरते हुए जैक्सन में प्रवेश किया। पीछे मुड़कर देखें, तो वह कहता है कि वह रंग के विभाजन के दोनों ओर के लोगों से प्रेरित था। "आप यह नहीं भूल सकते कि दक्षिण में गोरे किसी भी काले के समान थे, " वे बताते हैं। "श्वेत वर्चस्व आधिकारिक और कानूनी था - यह न्यायाधीशों और कानून के लोगों द्वारा लागू किया गया था - और एक श्वेत जो श्वेत वर्चस्व के जनादेश को स्वीकार करने और बाहर ले जाने में विफल रहा था, किसी भी काले के रूप में उत्पीड़न के अधीन था।"
मेरेडिथ कोलंबिया लॉ स्कूल से स्नातक करेंगे, न्यूयॉर्क और मिसिसिपी में कांग्रेस के लिए रन (असफल), और स्टॉकब्रोकर, प्रोफेसर और लेखक के रूप में काम करेंगे। 1980 के दशक के उत्तरार्ध में, पूर्व नागरिक अधिकार चिह्न ने कई प्रशंसकों को चौंका दिया जब वह अल्ट्रकॉनसर्वेटिव नॉर्थ कैरोलिना के सीनेटर जेसी हेल्स के कर्मचारियों में शामिल हो गए और लुइस के गवर्नर बनने के लिए पूर्व कु क्लक्स क्लान नेता डेविड ड्यूक के अभियान का समर्थन किया। मेरेडिथ, अभी भी 71 पर उग्र है, उन विकल्पों का बचाव करती है, कह रही है कि वह "दुश्मन की निगरानी कर रहा था।" पांच बच्चों और पांच पोते के साथ विवाहित, मेरेडिथ जैक्सन में रहती है और अभी भी कभी-कभी नागरिक अधिकारों के मुद्दों पर समूहों को संबोधित करती है।
अलबामा के बर्मिंघम सिविल राइट्स इंस्टीट्यूट में ओरल हिस्ट्री प्रोजेक्ट के निदेशक होरेस हंटले कहते हैं, "उन्होंने नागरिक और मानवाधिकारों के लिए समग्र संघर्ष में महत्वपूर्ण मदद की और बाद में जो कुछ हुआ, उससे कम नहीं है।" "वे उपलब्धियां पत्थर में खोदी गई हैं।"
