https://frosthead.com

घातक त्रिभुज

7 अप्रैल, 1779 की शाम बेमौसम गर्मी और उमस ने, लंदनवासियों के व्यवसाय और आनंद की सामान्य खोज को नहीं रोका। व्हाइटहॉल में, एडमिरल्टी के पहले स्वामी, सैंडविच के अर्ल ने अपने पीड़ित सहयोगियों के साथ अमेरिकी युद्ध के अभियोजन पर चर्चा की। 13 कालोनियों को एड़ी तक लाने में एक प्रमुख रणनीतिकार, सैंडविच 60 के दशक में एक लंबा, बल्कि अनाड़ी आदमी था, जिसे लिबर्टिन के रूप में जाना जाता था, क्रिकेट के खेल का एक भावुक प्रशंसक और संगीत का एक बड़ा संरक्षक, विशेष रूप से जॉर्ज फ्राइडरिक हेंडेल का काम। वह एक मेहनती और निर्दयी राजनेता भी थे। सैंडविच का नाम रखने वाला स्नैक, जो पहली बार दो टुकड़ों की रोटी के बीच नमकीन गोमांस का टुकड़ा फिसल कर बनाया गया था, का आविष्कार नहीं किया गया था, जैसा कि किंवदंती के पास होगा, गेमिंग टेबल पर इयरल को लंबे समय तक अनुमति देने के लिए लेकिन कार्यालय में अधिक समय । इस विशेष संध्या पर सैंडविच के दिवंगत रात्रिभोज में - उन्होंने मूल रूप से थिएटर जाने की योजना बनाई थी - उनके राजनीतिक करियर के लिए एक दबाव के खतरे से प्रेरित थे। अमेरिका में युद्ध बुरी तरह से चल रहा था, जॉर्ज III का प्रशासन अव्यवस्थित था, और ऐसा लग रहा था कि सैंडविच को सरकारी आलोचकों को खुश करने के लिए बलिदान किया जा सकता है।

कोवेंट गार्डन थिएटर के उस पार, जहां सैंडविच ने अधिक मनोरंजक शाम बिताने की उम्मीद की थी, महिलाओं और सज्जनों, व्यापारियों और वकीलों को लोकप्रिय कॉमिक ओपेरा लव इन विलेज के लाभ प्रदर्शन के लिए लॉबी के माध्यम से डाल रहे थे। इन दो घटनाओं, प्रतीत होता है कि असंबद्ध और चरित्र में बहुत अलग, एक साथ जुनून की एक भयानक अपराध द्वारा उस रात को लाया जाना था।

शाम के थियेटर जाने वालों में मार्था रे, सैंडविच की 35 वर्षीय मालकिन थीं। एक कोर्सेट निर्माता की बेटी रे, कान के साथ गिरने से पहले एक मिलिनेटर की प्रशिक्षु थी। इस बिंदु पर, वह 16 से अधिक वर्षों के लिए सैंडविच की मालकिन थी, उसके छह बच्चों में से पांच की माँ और उसका सार्वजनिक संघ था। एक समकालीन ने उसे "ऐसा नहीं कहा, जिसे हम सुरुचिपूर्ण कहते हैं, लेकिन जो सुंदर के संप्रदाय के तहत गुजरता है; उसकी ऊंचाई लगभग पांच फीट पांच इंच थी; वह ताजा रंग का था, और उसके चेहरे पर एक स्थायी मुस्कान थी, जिसने उसे गाया था। हर देखने वाले के लिए सहमत। ” एक प्रशंसक ने उन्हें "एक दूसरी क्लियोपेट्रा- हजारों की एक महिला, और दिल पर उन प्रभावों का उत्पादन करने में सक्षम बताया, जो कवि बहुत अधिक बात करते हैं और जिन्हें हम चिरामिकल के बारे में सोचते हैं।"

जबकि नेवल मेनिफेस्टों में इयरल लेबर्ड था और युद्ध के बढ़ते खर्च को कैसे जायज ठहराया (वह तत्काल संकट से बच गया और 1782 तक एडमिरलिटी का पहला स्वामी बना रहा), रे और उसके साथी, इतालवी गायक कैटरिन गैली, अपनी सीटों को शाही के करीब ले गए। बॉक्स, जहां उन्होंने न केवल मंच के सबसे अच्छे दृश्यों में से एक का आनंद लिया, बल्कि बाकी दर्शकों द्वारा आसानी से देखा गया। दोनों महिलाओं को शाम के दौरान पुरुष प्रशंसकों की संख्या के साथ जोड़ा जाएगा, जिनके साथ वे चैट करेंगे और फ्लर्ट करेंगे, जबकि प्रदर्शन प्रगति पर था।

गड्ढे में थिएटर के पार, अपने 20 के दशक में एक लंबा, सुंदर युवक, पूरी तरह से काले रंग के कपड़े पहने, कान की मालकिन को देखता था। रेव। जेम्स हैडमैन- सेंट जेम्स क्रॉनिकल के अनुसार, "एबिलिटीज़ ऑफ पर्सनालिटीज, ... एक बहुत ही प्रतिष्ठित परिवार से उतरा, स्वाद और विलम्ब की भावना के लिए प्रतिष्ठित" - रे के साथ गहराई से असंतुष्ट और उसकी अस्वीकृति पर दिल टूट गया उनके प्यार और शादी के प्रस्ताव। इस फैशनेबल दृश्य पर अपनी पीठ फेरते हुए, उन्होंने थिएटर के पास अपने लोड किए गए दो पिस्तौल को पुनः प्राप्त करने के लिए और अपने जीजा को एक नोट लिखने के लिए जल्दबाजी की:

माय डियर फ्रेडरिक
जब यह आप तक पहुंचता है तो मैं और नहीं रहूंगा, लेकिन मेरे दुखी भाग्य को आपको बहुत अधिक परेशान न करें। मैंने यथासंभव लंबे समय तक इसके खिलाफ संघर्ष किया है, लेकिन यह अब मुझे खत्म कर देता है। आप जानते हैं कि मेरे संबंध कहां रखे गए थे; मेरे कुछ साधनों या अन्य खोए हुए लोगों के कारण, (एक ऐसा विचार, जिसका मैं समर्थन नहीं कर सकता) ने मुझे पागलपन की ओर धकेल दिया है .... मई स्वर्ग मेरी प्यारी स्त्री की रक्षा करता है, और इस कृत्य को क्षमा करता हूँ, जो अकेले ही मुझे दुख की दुनिया से छुटकारा दिला सकता है। लंबे समय तक सहन किया है। ओह! अगर उसे दोस्ती का कोई भी काम करने की आपकी शक्ति में होना चाहिए, तो अपने वफादार दोस्त को याद रखें।

एक पिस्तौल के साथ एक जेब में नोट भरकर, उसने एक और पत्र रखा- उसकी शादी का अस्वीकृत प्रस्ताव-दूसरे हथियार के साथ उसकी दूसरी जेब में।

उनकी भावनाओं और हिंसा से भरी जेब, हैकमैन फिर कोवेंट गार्डन में लौट आई। लगता है कि उन्होंने शाम के दौरान कई बार थिएटर में प्रवेश किया (पूरी रात का मनोरंजन लगभग पांच घंटे तक चला), ब्रांडी और पानी के चश्मे के साथ अपने संकल्प को मजबूत करने के लिए पास के बेडफोर्ड कॉफ़ीहाउस को पीछे छोड़ दिया। उनके दोस्तों ने दावा किया कि उन्होंने तब दो मौकों पर खुद को गोली मारने का प्रयास किया था, पहले लॉबी में, जहां उन्हें भीड़ द्वारा रे के काफी करीब जाने से रोका गया था, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह उनकी मौत की गवाही देंगे, और फिर थिएटर की सीढ़ियों पर, जहां उसे थियेटर के एक धनी संरक्षक की पालकी की कुर्सी ले जा रहे एक व्यक्ति ने उससे दूर धकेल दिया।

लगभग साढ़े ग्यारह बजे, रे और कैटरिना गली थिएटर से बाहर निकले, जहाँ बड़ी भीड़ ने उनका मज़ाक उड़ाया और उन्हें उनकी प्रतीक्षा गाड़ी तक पहुँचने से रोक दिया। जॉन मैकनामारा, एक सुंदर युवा आयरिश अटॉर्नी, ने दो महिलाओं को देखा, जिन्होंने मैकनामारा के एक दोस्त के रूप में इसे रखा, "भीड़ से कुछ हद तक व्यथित लग रहे थे, जहां उन्होंने उन्हें अपनी गाड़ी चलाने के लिए अपनी सेवा की पेशकश की, जिसे स्वीकार कर लिया गया और मिस रे ने उसकी बाँह पकड़ ली। ” भागते हुए दर्शकों के झुंड के माध्यम से अपना रास्ता फेंकते हुए और थिएटर की सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, गली पहले गाड़ी में दाखिल हुई। रे ने पीछा किया, गाड़ी में कदम रखते ही मैकनामारा ने उसका हाथ पकड़ लिया। उस समय, काले रंग का एक आंकड़ा आगे धराशायी हो गया और रे को आस्तीन से खींच लिया; उसने खुद को हैकमैन के साथ आमने-सामने पाया। इससे पहले कि वह एक शब्द बोल पाती, उसने अपनी जेब से दो पिस्तौल खींचे, रे को अपने दाहिने हाथ में गोली मारी और दूसरे के साथ खुद को भी गोली मार ली।

जैसे-जैसे भीड़ पीछे हटती गई, मैकनामारा, जो कुछ भी हुआ था, उससे परेशान होकर उसने रे को जमीन से उठा लिया और खुद को खून से सना पाया। इसके बाद के वर्षों में वह याद करेंगे (कुछ हद तक हाइपरबोली) "हत्यारे का अचानक हमला, पीड़ित की तात्कालिक मृत्यु, और अपने चेहरे पर गरीब लड़की के दिमाग की चापलूसी।" लेखक और गपशप होरेस वालपोल के अनुसार, हैडमैन "[रे] के पीछे आया, उसने उसे गाउन से खींचा, और उसके मुड़ने के चक्कर में, पिस्तौल को उसके माथे से सटा दिया और उसे सिर के माध्यम से गोली मार दी। एक अन्य पिस्तौल के साथ फिर उसने गोली मारने का प्रयास किया। खुद, लेकिन गेंद उनके भौंरों को चटकाती हुई, उन्होंने पिस्तौल के साथ अपने दिमाग को बाहर निकालने की कोशिश की, और गेंद की तुलना में उन वार से अधिक घायल हो गए। " हैकमैन ने जमीन पर लिखा, "सिर के बारे में खुद को पीटना ... रोना, itho! मुझे मारना! ... भगवान की खातिर मुझे मार डालो! '

एक दर्शक की मदद से, मैकनामारा चौंक गया, लेकिन बहुत ही घबराहट के साथ, रे के बेजान शरीर को पूरे चौक और पास के शेक्सपियर टैवर्न में ले गया, जहाँ उसे एक निजी कमरे में एक मेज पर लिटाया गया था। इस बीच, एक गुजरने वाले कांस्टेबल ने हैकमैन को गिरफ्तार कर लिया और उसकी जेब में पिस्तौल और दोनों पत्र जब्त कर लिए। सर जॉन फील्डिंग, एक मजिस्ट्रेट (और उपन्यासकार हेनरी फील्डिंग के अंधे सौतेले भाई) को बुलाया गया, और वह सुबह तीन बजे शेक्सपियर पहुंचे। उसने हैकमैन को जेल भेज दिया, जिसे अगले दिन पूछताछ के लिए रखा गया।

एक हफ्ते से थोड़ा अधिक समय बाद, हैकमैन ओल्ड बेली कोर्टहाउस के एक पैक सत्र में हत्या के लिए मुकदमा चला। उनके वकीलों ने अस्थायी पागलपन के बचाव में प्रवेश किया। उन्होंने तर्क दिया कि हैकमैन ने एक अन्य व्यक्ति की बांह पर रे को देखकर ईर्ष्या के एक फिट द्वारा अचानक और "अप्रतिरोध्य आवेग" के लिए संकेत दिया था। हैकमैन ने जोश के साथ कहा, "मैं उस सच्चाई के संबंध में, जो मेरी स्थिति बन जाती है, का विरोध करता हूं, " कि उसे नष्ट करने की इच्छा जो मुझे जीवन से भी अधिक प्रिय थी, वह कभी मेरी नहीं थी, जब तक कि एक क्षणिक उन्माद ने मुझे काबू नहीं किया, और मुझे प्रेरित किया। मैंने जो काम किया है, उसका पालन करो। ” लेकिन अदालत ने, हैकमैन की दूसरी पिस्तौल के अस्तित्व से सबसे अधिक संभावना व्यक्त की, उसे दोषी पाने में संकोच नहीं किया। अठारहवीं सदी के न्याय में तेजी थी। दर्शकों की एक विशाल भीड़ के पहले परीक्षण के कुछ दिनों बाद हैकमैन को मार दिया गया था। उनके अंतिम शब्द, यह बताया गया था, उनके "प्रिय मिस रे।"

हैकमैन के अपराध ने अटकलों का एक तांडव किया। इस बात में कभी कोई संदेह नहीं था कि हैकमैन ने रे को मार डाला था - अमीर और फैशनेबल थियेटर जाने वालों की एक बड़ी भीड़ ने खूनी काम देखा था- लेकिन उसने ऐसा क्यों किया था? रे और हैकमैन वास्तविक प्रेमी थे, या हैडमैन एक 18 वीं शताब्दी के जॉन हिंकले ने जॉडी फोस्टर के बराबर जॉर्जियाई को घूरते हुए, एक सार्वजनिक आकृति पर अपने अवांछित उपस्थिति को दबाया था?

समाचार पत्रों ने जल्दी से स्थापित किया कि दंपति पहली बार 1775 में हेनिंगब्रुक, लॉर्ड सैंडविच की देसी सीट पर मिले थे, लेकिन उस बैठक और हत्या के चार साल बाद क्या हुआ, इस बारे में लगभग कोई सार्वजनिक जानकारी नहीं थी।

रे, हैडमैन और सैंडविच की कहानी ने मुझे 18 वीं शताब्दी के इतिहासकार और खोज के प्रेमी के रूप में उभारा। निश्चित रूप से रहस्य को दरार करना संभव होगा, यह जानने के लिए कि इस प्रेम त्रिकोण के दिल में क्या है और हैकमैन ने इतनी भयानक हिंसा का सहारा क्यों लिया। जैसा कि मैंने जांच की, मैं यह निष्कर्ष निकालने के लिए आया कि कहानी की बहुत ही अनिश्चितता, व्याख्या करने के लिए उसका खुलापन, इसके आकर्षण में योगदान दिया और यह समझाने में मदद की कि क्यों मामला फिर से खोल दिया गया, फिर से बनाया गया और कई अलग-अलग रूपों में फिर से काम किया गया - गद्य और पद्य, इतिहास, जीवनी में। चिकित्सा विज्ञान और कल्पना। एक घटना के इतिहास के रूप में मेरे लिए क्या शुरू हुआ कहानी के इतिहास में बदल गया। हत्या के कुछ घंटों के भीतर पहला समाचार पत्र दिखाई दिया। कागज़ का कवरेज हत्यारे द्वारा प्रदान की गई जानकारी और लॉर्ड सैंडविच द्वारा दी गई जानकारी पर आधारित था, दोनों ने जितना भी खुलासा किया था। अठारहवीं सदी के समाचार पत्र (लंदन में 13 और प्रांतों में 40 से अधिक थे) ने जासूसों, पेड मुखबिरों और इच्छुक पार्टियों पर संवाददाताओं से अधिक भरोसा किया। उदाहरण के लिए, सैंडविच ने मॉर्निंग पोस्ट के साथ एक विशेष संबंध का आनंद लिया। (इसके संपादक को राजा के गुप्त कोष से पेंशन मिलती थी।)

तो पहले खातों ने उस मामले के बारे में अत्यधिक सहानुभूति की पेशकश की जिसमें तीनों नायक- सैंडविच, रे और हैकमैन को पीड़ितों के रूप में चित्रित किया गया था। सैंडविच एक सुधारित रेक था जिसे वह प्यार करती थी, जिससे वह वंचित था, रे की हत्या एक ऐसे युवक के हाथों की गई थी, जो जवाब नहीं देगा, और हैकमैन प्रेम की शक्ति से पागल काम करने वाला एक अपशकुन था। कथानक और उसके पात्र उस तरह के भावुक उपन्यास से बाहर आए जो 1770 के दशक में भारी संख्या में प्रकाशित हो रहा था और जिसमें हर कोई पीड़ित था।

लेकिन हैकमैन के मारे जाने के बाद, उसके दोस्त अपराध पर चले गए। उन्होंने अपराधी को एक भयावह युवक के रूप में चित्रित किया, जो उसकी गहराई से लालच में आ गया और "ल्यूक्रे, रैंक और फॉर्च्यून" की एक भ्रष्ट, उच्च-जीवित दुनिया में, हैकमैन के वकील, मानसेह डावेस के रूप में, उसे अपने केस और मेमोरियर्स ऑफ द लेट रेव में डाल दिया। श्री जेम्स हैकमैन । यह एक ऐसी दुनिया थी जहां सैंडविच और फिर रे- "एक मितव्ययी और एक कृतघ्न महिला" -हिसल्ड हैडमैन, जिसने उसे अपने भयानक अपराध के लिए प्रेरित किया। हैकमैन के अपराध की कहानी कान और उसकी मालकिन द्वारा बसाए गए राजनीतिक और सामाजिक दुनिया का एक अभियोग बन गई, और विस्तार से, अमेरिका के साथ भयावह संघर्ष के अभियोजन की। जैसा कि एक पत्रिका ने कहा, "अवैध प्रेम अब विजयी होता है, सभी डिग्री, सहकर्मी से ... किसान तक।"

रे की मौत के एक साल के भीतर, लंदन के एक बुकसेलर, जो अमेरिकियों के कारण और सरकार के उनके विरोध के समर्थन के लिए जाने जाते हैं, जिसे सैंडविच ने इतनी दृढ़ता से सेवा दी, लव एंड मैडनेस: ए स्टोरी टू ट्रू नामक एक पुस्तक प्रकाशित की, जिसमें दावा किया गया हत्यारे और उसके पीड़ित के पत्राचार। इसमें, हैकमैन को प्रेम के राक्षसों से संघर्ष करते हुए एक रोमांटिक नायक के रूप में लिया गया है। प्रेम और पागलपन जल्दी से एक बेस्टसेलर बन गया और 19 वीं शताब्दी में प्रिंट में रहा। लेकिन किताब फर्जी थी। वास्तव में, पत्र एक पत्रकार, हर्बर्ट क्रॉफ्ट का काम था, जो चतुराई से एक कहानी सुनाते हैं, जिसमें वास्तव में कई अभिनेता थे और एक ही दुखद नायक: हैकमैन के साथ प्लॉट को एक में मिलाया था। अधिकांश पाठकों को इस बात की परवाह नहीं थी कि पत्र वास्तविक नहीं थे। पुस्तक बेहद प्रभावशाली थी और एर्गोटोमेनिया, या प्यार के पागलपन के एक अनुकरणीय मामले के रूप में चिकित्सा साहित्य में हैशरमैन हैकमैन की मदद की।

विजेता युग में कहानी फिर से बदल गई। 18 वीं शताब्दी के जीवन के संस्मरणों और पत्रों का एक उत्तराधिकार (सबसे प्रसिद्ध जो होरेस वालपोल के थे) में रे, हैकमैन और सैंडविच के खाते शामिल थे। समीक्षकों और आलोचकों ने त्रिगुट पर जार्जियन युग के चित्रण के विशिष्ट के रूप में उल्लेख किया, उपन्यासकार विलियम मेकपीस ठाकरे ने इसके "भयानक दुर्व्यवहार और अपव्यय" कहा। इनमें, हैकमैन एक हत्यारे बन गया था, रे एक मनहूस वेश्या, सैंडविच एक सार्वजनिक अपमान। 19 वीं सदी के मध्य के सहूलियत के बिंदु से, कहानी ने 18 वीं शताब्दी की दुष्टता के साथ-साथ बीच के वर्षों में किए गए नैतिक प्रगति के सबूतों को उजागर किया। जैसा कि एक समीक्षक ने 18 वीं सदी के कुख्यात जॉर्ज सेल्विन के संस्मरणों के बारे में एडिनबर्ग रिव्यू में स्मॉगपूर्वक लिखा, "हमें यह कहते हुए खुशी हो रही है कि पिछली सदी के शिष्टाचार और नैतिकता के बीच इन संस्करणों द्वारा की गई तुलना, अत्यधिक संतोषजनक है। ”

19 वीं शताब्दी के अंत तक तीन प्रेमियों को गिल्बर्ट बर्गेस के द लव लेटर्स ऑफ मिस्टर एच और मिस आर 1775-1779 द्वारा पुनर्जीवित किया गया था। क्रॉफ्ट्स लव एंड मैडनेस के इस बोलबाले और संपादित संस्करण को ऐतिहासिक दस्तावेजों के संग्रह के रूप में प्रस्तुत किया गया था। आलोचकों ने इसे "प्राकृतिक और विश्वसनीय, " लुप्त "के रूप में सराहा, जो भयानक वाक्पटुता है जो सर्वोच्च मानवीय पीड़ा से बाहर निकलती है जब पीड़ित इसे व्यक्त करने के साथ अपने दर्द को गुस्सा करने की कोशिश करता है।"

अंत में, 20 वीं शताब्दी में, महिला लेखक मार्था रे के दृष्टिकोण से अपराध के इतिहास को लिखने के लिए बर्गेस के "दस्तावेजों" पर आकर्षित करने में सक्षम थीं। उन्होंने अपने बच्चों से बंधी एक महिला की नैतिक दुविधा और एक अमीर कीपर के लिए उसकी गरीबी की खोज की, लेकिन यह माना जाता था कि, वास्तव में, कहीं अधिक आकर्षक, अगर वह अभद्र, युवा व्यक्ति से प्यार करता था।

हर उम्र, यह प्रतीत होता है, कहानी को अपने उद्देश्यों के लिए फिर से लिखा गया है। प्रेम त्रिकोण की कड़ी विक्टोरियन निंदा 18 वीं शताब्दी में लिखे गए सहानुभूतिपूर्ण खातों के समान सबूतों पर आधारित है। मकसद और नैतिक रुख में अंतर केवल बड़े आख्यान ढाँचे से है।

तो सच कहाँ झूठ है? मुझे कबूल करना है मुझे नहीं पता। कई संस्करणों को फिर से पढ़ना, मुझे कोई भी पूरी तरह से आश्वस्त नहीं करता है; एक ही समय में, सभी को सबूतों की कमी होती है कि एक इतिहासकार को वैकल्पिक कथा की पेशकश करने की आवश्यकता है। हालांकि, मुझे संदेह है कि ऐतिहासिक रिकॉर्ड की तुलना में प्रेम त्रिकोण अधिक जटिल (और गड़बड़) था। "सच्चाई" शायद कभी प्रकट नहीं होगी, कम से कम नहीं क्योंकि इसे दबाने के शुरुआती प्रयास इतने सफल थे।

लेकिन तीनों प्रेमियों की कहानी जिस तरह से कही गई है, उससे हमें एक अलग तरह की अंतर्दृष्टि मिलती है। यह दिखाता है कि बदलते मूल्य और दृष्टिकोण अतीत की हमारी धारणाओं को कैसे आकार देते हैं। कौन जानता है, 21 वीं सदी अभी तक अपनी खुद की, मौलिक रूप से अलग व्याख्या कर सकती है। अभी के लिए, हालांकि, "सत्य" का सबसे व्यापक रूप से उद्धृत संस्करण हर्बर्ट क्रॉफ्ट का पूरी तरह से काल्पनिक प्रेम और पागलपन है । इसकी स्थायी अपील 1779 में एक उमस भरे वसंत की रात कोवेंट गार्डन गार्डन के बाहर तीन पीड़ितों का दावा करने वाले जुनूनी प्रेम के घोंघे और नुकसान के अपने शक्तिशाली निकासी में निहित है।

घातक त्रिभुज