एक द्वीप एक विशेष स्थान है, जिसे अक्सर अपने निवासियों और बाहर के पर्यवेक्षकों द्वारा एक पहचान, एक जीवन और एक व्यक्तित्व के साथ निवेश किया जाता है। लोग बात करते हैं और फुसफुसाते हैं, बचाव करते हैं और हमला करते हैं, डींग मारते हैं और एक द्वीप की निंदा करते हैं जैसे कि जमींदार एक दोस्त, परिवार के सदस्य या दासता थे।
मुझे नहीं पता कि द्वीप ऐसे लोगों को प्रेरित क्यों करते हैं या इस तरह के मजबूत राय उत्पन्न करते हैं। कुछ लोगों, जिनमें मेरे दोस्त और रिश्तेदार भी शामिल हैं, ने लांग आईलैंड के किनारे से कदम रखा और फिर कभी वापस नहीं लौटे। अन्य लोग वापस आने से पहले कई वर्षों तक चले जाते हैं। और अभी भी दूसरों को छोड़ देते हैं, लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे कब जवान थे, वे अभी भी इसे "घर से नीचे" मानते हैं।
मेरे लिए, एक द्वीप या एक गृहनगर से भी अधिक, लांग आईलैंड एक परिवार और विरासत है। मेरा जन्म एक आठवीं पीढ़ी के आइलैंडर में हुआ था। मुझे यह कहने में गर्व हो रहा है कि मेरे परिवार ने द्वीप समुदाय का निर्माण किया और 200 वर्षों तक इसे बनाए रखने में मदद की।
परिवार फला-फूला और असफल हो गया और लांग आईलैंड के तट पर बस गया। वे उत्सुक व्यापार संचालक, अथक श्रमिक, छंटनी करने वाले, दस्यु, शराबी, चर्च के कार्यकर्ता, समुदाय के नेता, अलग-थलग, मतलबी, जन्मजात और मज़ेदार थे, जो एक बंदरगाह के किनारे परिवार के नाम पर और पहाड़ियों पर रहते थे। पूर्वजों।
यह एक धरोहर है जो कभी-कभी दूसरे राज्यों के लोगों को एक निश्चित मात्रा में साज़िश, घबराहट और झिड़कियों के लिए प्रेरित करती है। द्वीपों के बारे में सकारात्मक और नकारात्मक दोनों मिथक - और मेन, स्वयं के लिए, इस मामले के लिए- दिग्गज हैं। दोनों के निवासियों को बारी-बारी से crusty मछुआरे, मजबूत लकड़बग्घे, विजील ऋषि या शराबी, पिछड़े हिक्स के रूप में चित्रित किया गया है।
निश्चित रूप से, इस सब के लिए कुछ आध्यात्मिक औचित्य मौजूद है। एक द्वीप के पास लगता है, और संभवतः एक अद्वितीय जीवन शक्ति खो सकता है। कुछ 300 साल के मेन द्वीप समुदाय, हालांकि कई में कुछ परिवारों से अधिक नहीं थे, पिछली शताब्दी में या तो मृत्यु हो गई है। फिर भी, 250 से अधिक वर्षों के बाद यह पहली बार समुद्री चार्ट पर दिखाई दिया और लगभग दो शताब्दियों के बाद बसने वालों ने पहला लॉग केबिन बनाया, लांग आईलैंड बच गया। "समुद्र की दहाड़ के बीच" के रूप में, एक लेखक ने कहा, लॉन्ग आइलैंड केवल 15 मेन द्वीपों में से एक है जो अभी भी एक वर्ष के दौर के समुदाय का समर्थन करते हैं। और यह सबसे छोटे और सबसे दूरस्थ में से एक है।
यह द्वीप ब्लू हिल बे में लगभग आठ मील की दूरी पर माउंट डेजर्ट द्वीप के दक्षिण-पश्चिम में स्थित है, लेकिन बार हार्बर की पर्यटक-संचालित अर्थव्यवस्था और पूर्वोत्तर हार्बर और सील हार्बर के पॉश सम्पदा से दूर एक दुनिया है।
बस्स हार्बर के आसपास का काम करने वाला गाँव निकटतम मुख्य भूमि का बंदरगाह है और लॉन्ग आइलैंडर्स द्वारा सबसे अधिक इस्तेमाल किया जाने वाला एक है। बास हार्बर से लॉन्ग आइलैंड तक रन पर, तीन मुख्य द्वीपों को पहले चार मील: ग्रेट गोट आइलैंड, प्लेसेंटिया आइलैंड और ब्लैक आइलैंड में क्लस्टर किया गया है। तीनों ने एक बार पूरे साल भर के समुदायों का समर्थन किया, लेकिन अब ग्रेट गॉट में केवल गर्मियों के निवासी हैं, ब्लैक के पास एक घर है और प्लेसेंटिया को छोड़ दिया गया है।
मेन द्वीपों की सबसे बाहरी रेखा के साथ इसके स्थान के कारण, लोंग आइलैंड को आमतौर पर 1800 के दशक में आउटर लॉन्ग आइलैंड और कभी-कभी लंट्स लॉन्ग आइलैंड कहा जाता था ताकि ब्लू हिल के करीब एक समान नाम वाले द्वीप से इसे अलग किया जा सके। 1890 के दशक में शुरू हुआ, इस द्वीप पर स्थित गांव को फ्रेंचबोरो के नाम से जाना जाने लगा, जिसका नाम एक ट्रेमोंट वकील के नाम पर रखा गया, जिसने द्वीप के पहले डाकघर को स्थापित करने में मदद की।
लगभग 70 वर्ष के निवासियों का समुदाय लंट हार्बर के ढलान वाले तट पर या उसके आस-पास बैठता है, जो एक लंबे घोड़े की नाल के आकार का इनलेट है जो सभी मौसमों से लेकिन एक उत्तरपूर्व हवा से सुरक्षा प्रदान करता है। आश्रय और सुलभ बंदरगाह एक कारण है कि लांग आइलैंड बच गया है जबकि अन्य द्वीप समुदायों की मृत्यु हो गई है।
लैंट हार्बर क्षितिज पर भूतिया पहाड़ियों के साथ माउंट डेजर्ट पहाड़ियों के साथ माउंट डेजर्ट द्वीप की ओर खुलता है। गर्मियों की रातों में, आप घाट पर बैठ सकते हैं और पर्यटकों से भरी कारों से हेडलाइट्स देख सकते हैं क्योंकि वे कैडिलैक पर्वत की चोटी पर चढ़ते हैं, जो कि अकाडिया नेशनल पार्क के ऊपर है।
बैंक लुन्ट हार्बर से बहुत तेजी से दूर होते हैं, जो ज्यादातर मामूली घरों के लिए एक पर्च प्रदान करते हैं ताकि वे दैनिक गोइंग और कॉमिंग के शांत अवलोकन में बैठ सकें।
लॉबस्टर नावें (डीन लॉरेंस लंट) 
फ़्रेंचबोरो पर ईस्टर्न बीच, लॉन्ग आइलैंड (डीन लॉरेंस लंट) द्वीप के पास सिर्फ एक मील की पक्की सड़क है जो कि घाट के घाट पर शुरू होती है और कोव के चारों ओर द्वीप के एकमात्र पूर्णकालिक व्यवसाय Lunt & Lunt Lobster Co. तक चलती है। रास्ते के साथ, सड़क फ्रेंचबोरो पोस्ट ऑफिस, फ्रेंचबोरो हिस्टोरिकल सोसाइटी, बेकी की बुटीक, लॉन्ग आईलैंड कांग्रेजेशनल चर्च और फ्रेंचबोरो एलिमेंट्री स्कूल से गुजरती है। चर्च और स्कूल क्रमशः 1890 और 1907 में बनाए गए थे। कोई जनरल स्टोर नहीं है।
बंदरगाह, रास्तों और गंदगी के रास्तों को छोड़कर कभी-कभी प्राचीन जंगलों, पिछले बोगों, लाइकेन से ढके मैदानों और छोटे-छोटे पतले पैचों के माध्यम से हवा निकलती है, जहाँ सदाबहार शाखाओं ने कभी-कभी सूर्य के प्रकाश की झलक दी है। द्वीप के ग्रेनाइट तटों पर खाली इन रास्तों से पहले थोड़ी चेतावनी दी गई है, और अचानक भ्रमित, कभी-कभी क्लस्ट्रोफोबिक जंगल शक्तिशाली अटलांटिक को रास्ता देते हैं।
मुख्य मार्ग वास्तव में पुरानी लॉगिंग सड़कें हैं। ये गंदगी वाली सड़कें पूर्वी समुद्र तट, बीवर तालाब, दक्षिणी कोव तक जाती हैं और रिच हेड्स, द्वीप के सबसे विशिष्ट भौगोलिक विशेषता और इसके सबसे पूर्वी बिंदु पर स्थित हैं। चट्टानों के एक संकीर्ण गर्दन द्वारा मुख्य द्वीप से जुड़ा गोल सिर, खुले समुद्र के संपर्क में है।
1820 के दशक में विलियम रिच और उनके परिवार द्वारा बसाए गए, रिच हेड ने लगभग 80 वर्षों तक द्वीप के एकमात्र अन्य गांव की मेजबानी की। इसे सदी के अंत तक छोड़ दिया गया था। पूर्व फार्मलैंड के पास केवल हाथ से खोदे गए तहखाने के मामूली अवसादों से पता चलता है कि अग्रदूतों की तीन पीढ़ियों ने वहां परिवारों का काम किया, काम किया और उनका पालन-पोषण किया।
19 वीं और 20 वीं सदी के दौरान प्रगति और जीवन के बदलते तरीके से मारे गए आम द्वीप समुदायों की ऐतिहासिक मौतों के बारे में पढ़कर मुझे अजीब सा दुख हुआ। कई एक ट्रेस के बिना गायब हो गए हैं। कुछ दिनों के रूप में, मैं अपने पिता की झींगा मछली की नाव में खड़ा हूं और अब ब्लू सुनार की खाड़ी में ग्रेट गोट आईलैंड की गर्मियों की कॉलोनी और यहां तक कि सुनसान गॉटल आइलैंड की गर्मियों की कॉलोनी से भी दूर हूं।
ब्लैक पर, मैं उन रेलवे की कल्पना करता हूं जो एक बार ग्रेनाइट से खदानों तक प्रतीक्षा कर रहे थे। मैं बूढ़े बेंजामिन डॉवेस की कल्पना करता हूं, जो 1800 के दशक के शुरू में एक द्वीप के अग्रणी थे, जो अपनी मछली पकड़ने की नाव के किनारे पर घूमते थे। या मेरी महान महान दादी, लिडा डावेस, ब्लैक आइलैंड पूल के किनारे रेतीले समुद्र तट पर एक बच्चे के रूप में महल का निर्माण। एक समुदाय के एक बार अस्तित्व में होने से द्वीप और भी पुराना और अधिक बेजान लगने लगता है - जैसे कोने पर एक बार हलचल करने वाला घर जो चुप और खाली खड़ा रहता है, खींचे हुए पर्दे और कोबवेबर्ड अलमारी में रखे धूल के व्यंजनों के लिए बचाते हैं। आपको बस इतना पता है कि जीवन कभी वापस नहीं आएगा।
मैं अब फ्रेंचबोरो में नहीं रहता; कॉलेज, काम और जीवन ने मुझे थोड़ी देर के लिए अन्य स्थानों का पता लगाने के लिए न्यू इंग्लैंड और न्यू यॉर्क में ले जाया। यह अन्वेषण मज़ेदार और ज्ञानवर्धक रहा है और इसमें कोई शक नहीं कि द्वीप जीवन को कुछ स्पष्टता प्रदान की गई है, जिसमें से किसी दिन मैं लौटूंगा। फिर भी, लगभग 23 वर्षों तक लॉन्ग आइलैंड ने मुझे दूसरी त्वचा की तरह फिट किया। मैं स्पर्श, गंध और अंतर्ज्ञान द्वारा इसके परिदृश्य को जानता था। मेरे घर के पीछे अच्छी तरह से घिरी हुई लकड़ियों से लेकर हिरणों के झुंडों तक जो बड़े-बड़े समुद्र तट के ऊबड़-खाबड़ समुद्र तटों के लिए नमक के तालाबों से टकराते हैं, मुझे जमीन का पता था। मैं काई की गंध, छिपे हुए ब्रोक्स, फटा हुआ एड़ियां, तटरेखा और अद्वितीय पेड़ों को जानता था। मुझे हार्बरसाइड चर्च में बपतिस्मा दिया गया, एक कमरे के स्कूल में शिक्षित किया गया, लुकआउट प्वाइंट पर दिवास्वप्नों का उपभोग किया गया और गूसबेरी प्वाइंट के ढलान वाले ग्रेनाइट पर लगे।
जुलाई और अगस्त में दो महीने के लिए, लुंट हार्बर नौकाओं से भरा होता है, उनके यात्री अपेक्षाकृत आसान और सुंदर चलने वाले मार्ग का लाभ उठाते हैं। या वे सिर्फ बैठ सकते हैं और रात के समय में शांत हो सकते हैं, केवल पतवार या हार्बर द्वीप की घंटी के सामयिक आवरण के खिलाफ पानी के दोहन से टूट जाते हैं।
इस तरह के कुरकुरा द्वीप शाम में, जिसे अगस्त में भी पसीने की आवश्यकता होती है, आप स्पष्ट रात के आकाश में देख सकते हैं, और अधिक सितारों को देख सकते हैं जो आप कभी भी जानते थे। वास्तव में, वे इतने सारे लगते हैं और इतने पास लटकते हैं कि ऐसा लगता है कि आप लगभग पहुंच सकते हैं और स्वर्ग को छू सकते हैं।
यह ड्राफ्ट लॉरेंस लंट (पेपरबैक), आइलैंडपोर्ट प्रेस, 2007 द्वारा द हाउलिंग बाय हैंड: द लाइफ एंड टाइम्स ऑफ अ मैन आईलैंड के चैप्टर वन, "लॉन्ग आइलैंड मेन" का एक रूपांतर है।
