डॉक ऑफ द बे

लैरी मोयर ने हाउसबोट इविल आई के बैठक कक्ष में लकड़ी के बने टेबल के पार मेरा सामना किया। उसने भूरे रंग का साबर बनियान पहन रखा था। उसकी आँखें एक बैंगनी रंग के नीचे परोपकारपूर्वक चमकती थीं। एक सफेद दाढ़ी ने उसकी गर्दन को नीचे झुका दिया, जो उसके संकीर्ण काले सिगार से धुएं के रूप में मोटी थी।

हालांकि शैल सिल्वरस्टीन को 13 साल हो गए हैं, लेकिन उनकी आत्मा हमारे पूर्व हाउसबोट में आराम करते हुए हमारे साथ थी। मॉयर — एक फिल्म निर्माता, चित्रकार और फ़ोटोग्राफ़र, जो सालों से द गिविंग ट्री लेखक के साथ अब ईविल आई- स्ट्राइव करते हैं, जब उन्होंने पत्रिका के पहले दो दशकों के दौरान प्लेबॉय के लिए एक लेखक / फोटोग्राफर टीम के रूप में एक साथ काम किया था। वह कुछ समय पहले था; मोयर इस साल की शुरुआत में 88 साल के हो गए। लेकिन वह स्पष्ट रूप से इस कहानी को याद करते हैं कि कैसे वह और सिल्वरस्टीन 45 साल पहले, सैसालिटो के पौराणिक हाउसबोट समुदाय में यहां पहुंचे।

"फरवरी 1967 में, जब मैं एक ग्रीनविच विलेज अपार्टमेंट में रहता था, तो एक दोस्त ने मुझे जन्मदिन का तोहफा भेजा था। निकी नाम की एक महिला ने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी, एक गर्म पास्टरमी सैंडविच और एक अचार दिया।" कि खिलने वाली हाइट-एशबरी का दृश्य प्लेबॉय के लिए एक बड़ी विशेषता होगी।

“इसलिए शेल और मुझे पश्चिम भेजा गया। हमने हाईट में तीन महीने बिताए। जब हम वहाँ थे, हमने निकी के एक दोस्त-रॉक गिटारवादक डिनो वैलेन्टी से यहां-वहां सैसिटिटोफ्रंट पर मुलाकात की। ”

मोयर और सिल्वरस्टीन ने दृश्य में लिया। “कुछ सौ नावें थीं। यह कुल स्वतंत्रता थी। संगीत, लोग, वास्तुकला, नग्नता-हम सब कह सकते थे कि ' वाह!' इसलिए शेल ने एक नाव खरीदी, और मैंने एक नाव खरीदी। और वह था। "

आज, 245 फ्लोटिंग होम ने सासालिटो के वाल्डो पॉइंट हार्बर में पांच डॉक में नाक की। दृश्य थोड़ा जंगली है। पायलट, चिकित्सक और अधिकारी अब रिचर्डसन बे वाटरफ्रंट को कलाकारों, लेखकों और समुद्री नमक के साथ साझा करते हैं। हाउसबोटों में से कुछ सरल और अशुभ होते हैं, प्लास्टर ग्नोम के साथ जीवंत होते हैं और टोमैट्स द्वारा गश्त किए जाते हैं। अन्य - कस्टम-निर्मित सपनों के घरों का मूल्य $ 1.3 मिलियन से अधिक है - फिल्मों और पत्रिकाओं में दिखाई दिया। और यद्यपि पात्र 60 के दशक में जितने आकर्षक थे, सार्वजनिक नग्नता में उल्लेखनीय गिरावट आई है।

सुबह-सुबह गोदी में चलना एक शांत अनुभव है: व्यापक प्रकाश, सूक्ष्म गति और समुद्री लहरों के दायरे में पलायन।

हाउसबोट्स की विविधता आश्चर्यजनक है। हालांकि वे शारीरिक रूप से करीब हैं, वास्तुशिल्प शैली दुनिया के अलावा हैं। प्रत्येक अपने मालिक की कल्पना (और / या साधन) को दर्शाता है। कुछ शॉटगन शक्स की तरह दिखते हैं, अन्य जैसे पगोडा, बंगले या विक्टोरियन। अधिकांश पूरी तरह से एक श्रेणी की अवहेलना करते हैं। वहाँ प्रमुख उल्लू है, जिसकी सींग वाली लकड़ी की मीनार और चौड़ी आँखों वाली खिड़कियाँ हैं; एसएस मैगी, एक पूर्व 1889 स्टीम स्कूनर, जिसे अब थर्स्टन हॉवेल III के रिट्रीट की तरह नियुक्त किया गया है; और ड्रैगन बोट, इसके नक्काशीदार कांच और एशियाई मूर्ति के साथ। काफी कुछ दिखते हैं जैसे कि वे क्या हैं: पूर्व नौसेना के जहाज, निजी घरों के रूप में पुन: एकत्रित। वे बजरा, टग्बोट, द्वितीय विश्व युद्ध के लैंडिंग शिल्प, यहां तक ​​कि उपचरों से भी ऊपर उठते हैं। एविल आई सहित एक जोड़े को गुब्बारा बजाने के लिए बनाया गया है, ऐसे जहाज जिनकी मचान केबल को कामीकेज विमान को पकड़ने के लिए डिज़ाइन किया गया था।

गोदी से परे, खुले खाड़ी में कुछ अकेला हाउसबोट रॉक। ये "लंगर-बाहरी" हैं: एकान्त जल-निवासी जो अपने घरों को व्यवस्थित रखने के लिए पंक्ति नावों और उच्च ज्वार पर भरोसा करते हैं। उनमें से एक मोयेर का पेंटिंग स्टूडियो है। दूसरों को अधिक मायावी आत्माओं के हैं। वे पड़ोस को रहस्य की एक हवा देते हैं।

लैरी मॉयर की आगमन की कहानी विशिष्ट नहीं है, लेकिन जगह के लिए उनका उत्साह असामान्य नहीं था। कुछ लोगों के लिए, पानी पर जीवन एक चुंबकीय अपील है। आज भी - जैसा कि बंदरगाह एक मेकओवर के लिए तैयार होता है, जो अपने अतीत के अतीत को मिटा देगा - डॉक समुदाय की भावना प्रदान करता है और एक अन्य रूप से पाया जाने वाला वातावरण लगभग कहीं और मिलता है।

हाउसबोट युग की शुरुआत 19 वीं शताब्दी के अंत में हुई, जब सैन फ़्रांसिस्कोवासियों ने स्थानीय घरों और डेल्टास पर "अर्क्स" - छुट्टियों के घरों को रखा। 1906 के भूकंप के बाद, कुछ अर्ध-स्थायी शरणार्थी बन गए।

लेकिन द्वितीय विश्व युद्ध के बाद Sausalito के हाउसबोट विकास की आधुनिक शाखा शुरू हुई। रिचर्डसन बे पर मैरिनशिप कॉर्पोरेशन ने लिबर्टी जहाजों के निर्माण के लिए एक सुविधा का संचालन किया: महत्वपूर्ण परिवहन जो कार्गो थिएटर में कार्गो को ले गए। उस प्रयास पर 20, 000 से अधिक लोगों ने तीव्रता से काम किया। जब युद्ध समाप्त हो गया, हालांकि, मैरिनशिप लगभग रात भर परिचालन बंद कर दिया। टन लकड़ी, धातु और स्क्रैप को पीछे छोड़ दिया गया था। रिचर्डसन बे एक जलीय निस्तारण यार्ड में बदल गया, संभावनाओं का एक ज्वार-भाटा।

इकोलॉजिस्ट और होल अर्थ कैटलॉग के निर्माता स्टीवर्ट ब्रांड, जो 1982 से टगबोट मिरेन पर रहते हैं, बताता है कि कैसे "पूर्व शिपयार्ड एक अर्ध-बाहरी क्षेत्र बन गया और रिफ़राफ़ में चला गया।" 1950 और 60 के दशक के दौरान बीट्स के रूप में। हिप्पीज को रास्ता दिया, परित्यक्त नावों और फ्लैट्ससम से बाहर किराए के घरों का निर्माण करने का मौका एक मोहिनी गीत था जिसने पात्रों का एक स्पेक्ट्रम आकर्षित किया। कुछ काम करने वाले कलाकार थे, जैसे मोयर, जिन्होंने पुरानी नावों को खरीदा और सुधार किया। संगीतकार, ड्रग डीलर, मिसफिट और अन्य फ्रिंज निवासी भी थे। वाटरफ्रंट स्क्वैटर्स के एक समुदाय में बह गया, जो ब्रांड के रूप में कहते हैं, "पैसे से अधिक तंत्रिका थी।"

"लोग यहाँ रहते थे क्योंकि वे इसे बर्दाश्त कर सकते थे, " मोयर सहमत हुए। “आप एक पुराने जीवनरक्षक पतवार का निर्माण कर सकते हैं, और शिपयार्ड के कारण पुनर्चक्रण करने के लिए हमेशा सामान था। जो तुम चाहते थे। अगर आपको एक फीट चौड़ी लकड़ी की एक बीम की जरूरत होती है, तो वह एक फुट चौड़ी हो जाएगी। ”1970 के दशक की शुरुआत में, सॉसलिटो हाउसबोट दृश्य एक प्रकार का अराजकतावादी कम्यून था। दिल और आत्मा चार्ल्स वैन डेम, एक अपमानजनक 1916 नौका थी, जो सामुदायिक केंद्र, रेस्तरां और रम्पस रूम के रूप में कार्य करती थी।

शेल सिल्वरस्टीन मिक्स में एकमात्र सेलिब्रिटी नहीं थे। कलाकार जीन वर्दा ने फेरी वालेलोज़ो को बौद्ध लेखक / दार्शनिक एलन वाट के साथ साझा किया। 1967 में ओटिस रेडिंग ने सॉस्लेटो हाउसबोट पर अपनी हिट "डॉक ऑफ़ द बे" लिखी थी (जो एक, वास्तव में, अभी भी विवाद का विषय है)। अभिनेता स्टर्लिंग हेडन, रिप टॉर्न और गेराल्डिन पेज सभी ने तैरते हुए घरों को रखा। समय-समय पर रोल कॉल में ब्रांड, लेखक ऐनी लैमोट, बिल कॉस्बी और पर्यावरणविद् पॉल हॉकेन शामिल होंगे।

लेकिन अच्छा समय नहीं था। कुछ के लिए एक स्वर्ग, अराजक समुदाय - अपनी निराला वास्तुकला के साथ, बिजली और अनुपचारित सीवेज - दूसरों के लिए एक आँख थी। स्थानीय डेवलपर्स ने अपनी साइटों को सैसलिटो वॉटरफ्रंट को पुनर्जीवित करने के लिए सेट किया, इसकी चक्कर अचल संपत्ति के साथ।

पार्क के किनारे पर चार्ल्स वान डैम के एंटीक पैडल व्हील और स्टीम स्टैक खड़े हैं, जो अब बुलडोजर घाट के बने हुए हैं। डॉग स्टॉर्म, एक वाणिज्यिक गोताखोर जो 1986 के बाद से तट पर रहते हैं, ने मुझे एक छोटे से तट के बगीचे में ले जाया।

पापी स्टॉर्म ने कहा, "1960 के दशक और 70 के दशक के शुरुआती दिनों में, बाज और क्लासिक नॉट्स के बीच क्लासिक संघर्ष था।" "डेवलपर्स और स्थानीय समुदाय के बीच, कई लोग जो यहाँ किराए पर रह रहे थे।"

परिणाम एक लंबी और बदसूरत लड़ाई के रूप में जाना जाता था जिसे "द हाउसबोट वार्स" कहा जाता है। 1974 की एक फिल्म ( लास्ट फ्री राइड ) में ड्रामेटाइज़्ड, युद्ध ने स्थानीय पुलिस, नगर परिषद और तटरक्षक बल की संयुक्त ताकत के खिलाफ वाटरफ्रंट के स्क्वाटर समुदाय को पिट दिया।

अंत में, डेवलपर्स कम या ज्यादा प्रबल हुए। वाल्डो पॉइंट हार्बर कंपनी द्वारा निर्मित अधिकांश हाउसबोटों को पांच नए डॉक की श्रृंखला के साथ स्थानांतरित किया गया था। उनकी बिजली और सीवेज लाइनें अब कोड तक हैं। नए डॉक पर जेंट्रीफिकेशन की प्रक्रिया स्थिर रही है और पूरी तरह से अवांछित नहीं है। हालांकि वे मासिक पर्ची शुल्क पर लगाम लगाते हैं, कई पुराने समय के लोगों ने अपने अस्थायी घरों के मूल्य को देखा है ।

लेकिन स्टॉर्म सहित मावेरिक्स के एक छोटे से समुदाय ने तंग होने से इनकार कर दिया। "गेट्स को-ऑप", जैसा कि उनकी गोदी को कहा जाता है, पुराने दिनों के लिए एक फेंकबैक है। बिजली के तार के अपने स्पर्श के साथ, डगमगाने वाले पैदल रास्ते और अनियमित स्वच्छता, यह कैलिफोर्निया की तुलना में कटमांडू की तरह दिखता है।

और इसलिए यह तब तक रहेगा जुलाई, जब वाल्डो पॉइंट हार्बर को एक लंबे समय से विलंबित पुनर्निर्माण प्रक्रिया शुरू करने वाला है। कई अन्य "सुधार" (आपके दृष्टिकोण के आधार पर) के साथ, फंकी सह-ऑप को विघटित किया जाएगा, और इसके निवासियों को नए या मौजूदा बर्थ पर रियायती हाउसबोट में स्थानांतरित किया जाएगा।

क्या वास्तव में ऐसा होगा? कोई नहीं जानता। वाटरफ्रंट पर कुछ भी करने में बाधाएं अंतहीन लगती हैं। इस घटना का एक बहुत पसंद किया गया उदाहरण है, जिसे "अचार कहानी" के रूप में जाना जाता है।

कुछ साल पहले, कहानी जाती है, एक बकरी को-ऑप डॉक पर रहती थी। यह स्वतंत्र रूप से चराई, सभी पास के अचार फसल। फिर, जैसा कि अब, कभी-कभी कारों को नष्ट करने वाले उच्च ज्वार में पार्किंग के पास पार्किंग स्थल। स्थानीय लोगों के पास लैंडफिल का उपयोग कर पार्किंग स्थल को बढ़ाने के लिए अमेरिकी सेना के कोर ऑफ इंजीनियर्स द्वारा एक परमिट-अनुमोदित था।

जैसा कि हर कुछ वर्षों में होता है, सेना के कर्नल प्रभारी को बाहर घुमाया गया। लगभग उसी समय, बकरी मर गई - और अचार वापस बढ़ गया। जब नए कर्नल ने क्षेत्र का दौरा किया, तो उसने अपना सिर हिला दिया। उन्होंने कहा, "अचार का मतलब है कि ये वेटलैंड्स हैं, " उन्होंने कहा, "और आपको वेटलैंड बनाने की अनुमति नहीं है।" और इसलिए, एक बकरी के नुकसान के लिए, परमिट गया।

"हर साल वे कहते हैं कि वे सुलह करने जा रहे हैं, " जो टेट ने मुझे एक मुस्कराहट के साथ सूचित किया। "लेकिन यहाँ बहुत कुछ नहीं बदला है - जब से उन्होंने 1983 में चार्ल्स वान डैम को वापस बुलडोज़ किया।"

वाल्डो पॉइंट हार्बर के प्रत्येक डॉक का अपना एक अलग व्यक्तित्व और एक विशिष्ट गर्व है। "साउथ 40" राजसी बूढ़े उल्लू सहित quirkiest हाउसबोट के कुछ होस्ट करता है। (जेफ ग्रीनवल्ड) आज, 245 फ्लोटिंग होम ने सासालिटो के वाल्डो पॉइंट हार्बर में पांच डॉक में नाक की। (मनोरम चित्र / गेटी इमेज) कलाकार जीन वर्दा ने फेरी वालेलोज़ो को बौद्ध लेखक / दार्शनिक एलन वाट के साथ साझा किया। (जेफ ग्रीनवल्ड) हेनरी और रेनी बेयर 1993 के बाद से, "सॉलिटो डॉक" पर सबसे उल्लेखनीय आवासों में से एक "ट्रेन मलबे" पर रहते हैं। यह एक 1900 कुलीमैन कार के द्वि घेरे वाली गाड़ी के आसपास वास्तुकार कीथ एमन्स द्वारा बनाया गया था। (जेफ ग्रीनवल्ड) डॉक साउथ 40 पर लेखक के किराए के हाउसबोट से रसोई का दृश्य। (जेफ ग्रीनवल्ड) लैरी मोयर- एक फिल्म निर्माता, चित्रकार और फ़ोटोग्राफ़र, जो अब सालों से शेल सिल्वरस्टीन के साथ ईविल आई- स्ट्राइव करते हैं, जब उन्होंने पत्रिका के पहले दो दशकों के दौरान प्लेबॉय के लिए एक लेखक / फोटोग्राफर टीम के रूप में एक साथ काम किया था। (जेफ ग्रीनवल्ड) जो टेट 1964 में सोसलिटो पहुंचे और हाउसबोट वॉर्स के दौरान विद्रोही नेता थे। वह महान रेडलेग्स, वाटरफ्रंट के होमग्रॉन रॉक बैंड के लिए प्रमुख गायक / गिटारवादक भी थे। (जेफ ग्रीनवल्ड) इकोलॉजिस्ट और होल अर्थ कैटलॉग के निर्माता स्टीवर्ट ब्रांड 1982 से टगबोट मिरेन पर रहते हैं। (जेफ ग्रीनवल्ड) एक वाणिज्यिक गोताखोर डौग स्टॉर्म्स 1986 से वाटरफ्रंट पर रहते हैं। उनके अनुसार, "1960 और 70 के दशक की शुरुआत में, बाज और हैव-नोट्स के बीच क्लासिक संघर्ष था।" (जेफ ग्रीनवल्ड) सुबह-सुबह गोदी में चलना एक शांत अनुभव है: व्यापक प्रकाश, सूक्ष्म गति और समुद्री लहरों के दायरे में पलायन। (जेफ ग्रीनवल्ड)

खिन्न टेट, अब 72, 1964 में सेंट लुइस से यहां पहुंचे। वह हाउसबोट वार्स के दौरान विद्रोही नेता थे, और महान रेडलेग्स, वाटरफ्रंट के होमग्रोन रॉक बैंड के लिए गायक / गिटारवादक थे। (उनके वर्तमान अवतार, द गैटर्स, सैसालिटो के नो-नेम बार में शनिवार की रात सबसे अधिक बजाते हैं।) टेट मिसिसिपी के साथ बड़ा हुआ, जहां उनके पिता एक रिवरबोट पायलट थे। उनका नौका विहार और निर्माण कौशल - और लापरवाह अच्छा हास्य - किसी के लिए भी स्पष्ट है जिसने अंतिम नि: शुल्क सवारी देखी है।

"मुझे 'वाटरफ्रंट के राजा' के रूप में जाना जाता है, और मुझे नहीं पता कि क्यों।" टेट ने स्वीकार किया। "मैंने डेवलपर्स के खिलाफ आरोप का नेतृत्व किया था - लेकिन 1976 में, पूरी बात के बीच में, मैं अपने परिवार के साथ दूर चला गया।" ताते, निरंतर संघर्ष के कारण, दक्षिण का नेतृत्व किया। “हम मेक्सिको और हवाई कोस्टा रिका गए। मुझे लगा कि हम कुछ बेहतर करने जा रहे हैं। ' "हमने नहीं किया।"

टेट 1979 में वापस वॉटरफ्रंट में चला गया। वह अब बैकी थैचर पर रहता है : वही हाउसबोट (पुनर्निर्मित) जिसे लैरी मॉयर ने 1967 में $ 1, 000 में खरीदा था। अपने रहने वाले कमरे की खिड़की से टेट एक विस्तृत चैनल पर देख सकते हैं, जो तैरते हुए घरों से घिरा हुआ है। "वे कहते हैं कि वे को-ऑप से नौकाओं के साथ सभी भरने जा रहे हैं। मैं इसके लिए उत्सुक नहीं हूँ, ”उन्होंने कहा। "लेकिन जिन लोगों को वे लाने जा रहे हैं उनमें से बहुत से मेरे पुराने दोस्त हैं।"

मैंने टेट से पूछा कि क्या उन्हें लगता है कि, रेट्रोस्पेक्ट में, हाउसबोट वार्स जीते गए या हार गए।

"हम पूरी तरह से नहीं खोए, " उन्होंने कहा। "मेरा मतलब है, वे हमें यहां से चलाने जा रहे थे!" वापस लड़ते हुए, गेट्स को-ऑप लोग डेवलपर्स के साथ एक समझौते पर पहुंचे; वाल्डो पॉइंट डॉक पर जाने वालों को 20 साल के पट्टे मिले। "तो हम शोषण की एक स्थिर स्थिति में बस गए हैं, " पूर्व विद्रोही ने कहा, "जहां हर साल किराया बढ़ता है।"

"लेकिन हम प्रबंधन कर रहे हैं, " उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक अनुमति दी। "सभी पुराने 'गैटर्स' और नए लोगों के साथ, भी। इन सभी वर्षों के बाद, हम अभी भी एक समुदाय हैं। "

हाउसबोट रहने के लिए पेशेवरों और विपक्ष हैं, लेकिन टेट ने सिर पर कील मारा। एक दोपहर, पॉल बाउटगैन नामक सैन फ्रांसिस्को के एक चिकित्सक के साथ डॉक की खोज करते हुए, मैंने सोसलिटो के इस एन्क्लेव में समुदाय के महत्व को समझा।

बाउटगैन और उनकी पत्नी मेन डॉक पर नए आगमन हैं, 2010 में वहां से चले गए। युवा और समृद्ध, वे जेंट्रीफिकेशन की ओर रुख-विकृत प्रवृत्ति का प्रतिनिधित्व करते हैं। फिर भी, उनका उनके पड़ोसियों ने स्वागत किया है। Boutigny के साथ भोजन साझा करना, जो अपने नए पड़ोस से स्पष्ट रूप से मुग्ध है, यह समझना आसान है कि क्यों।

"हर कोई जो यहां कदम रखता है, वह कुछ अलग करता है, " उन्होंने भावुक होकर कहा। “और हर कोई, अमीर या गरीब, वाटरफ्रंट का हिस्सा है - लंगर-बाहरी से विशाल हाउसबोट तक के छोरों पर। हर कोई एक तथ्य से जुड़ा है: हम पानी पर रहते हैं। अब इसका मतलब यह नहीं है कि हम सभी एक दूसरे को जानते हैं। लेकिन एक समानता है जो हम सभी साझा करते हैं। "

डॉक साउथ 40 पर एक सेवानिवृत्त दंत चिकित्सक हेनरी बेयर ने कहा, "कल्याण पर लोग हैं, करोड़पति हैं, उत्कृष्ट कलाकार हैं। कंप्यूटर व्हिज़ हैं।" शायद आप अपने अगले दरवाजे पड़ोसी को जानते हैं, क्योंकि आप उन्हें मेलबॉक्स में मिलते हैं। यहां, अपनी नाव से और पैदल चलते हुए, आप डॉक पर आधे लोगों से मिलते हैं। हां, हम सभी विविध आर्थिक पृष्ठभूमि से आते हैं। लेकिन जब कोई समस्या होती है, तो हर कोई सामने आता है और एक दूसरे की मदद करता है। ”

डॉक के बाद दिन पर दिन, मैंने कहानियों की पुष्टि करते हुए सुना: कश्ती में बाहर जा रहे लोग, एल नीनो तूफान से पहले अपने पड़ोसियों के घाटों की जांच कर रहे हैं; हाउसबोट आग या बाढ़ से बच गए, भले ही मालिक दूसरे महाद्वीप पर थे। गोपनीयता के लिए एक कठिन-वायर्ड सम्मान से नाराज सहयोग का एक अलिखित कोड है।

1982 के बाद से सोसालिटो हिस्टोरिकल सोसाइटी के अध्यक्ष और एक हाउसबोट निवासी लैरी क्लिंटन ने कहा, "हम लोगों के बारे में लोगों को प्रेरित नहीं करते हैं।" वे बस इसे प्राप्त करते हैं। यह मेरे द्वारा सामना किए गए समुदाय में स्वयं-सहायता की सबसे आश्चर्यजनक घटना है। ”

एक और बड़ा खतरा यह है कि समुदाय, जैसा कि क्लिंटन ने कहा है, मनुष्यों तक सीमित नहीं है। “मछली और पक्षी मौसम के मौसम से बदल जाते हैं - यहां तक ​​कि ज्वार के बदलाव के साथ, क्योंकि कुछ पक्षी कम ज्वार पसंद करते हैं। अहंकार और बगुले तब बाहर निकलते हैं और कीचड़ उछालते हैं। ”

एक समुद्री शेर अतीत में तैरता है, अपने द्विपाद पड़ोसियों पर संक्षेप में नज़र डालता है। क्लिंटन हंस पड़े। "मेरी पत्नी कहती है कि हमारे कांच के दरवाजों को देखना पूरे दिन प्रकृति चैनल के समान है।"

सभी जीव सौम्य नहीं हैं। कम ज्वार में, रैकून खुली खिड़कियों के माध्यम से हाउसबोट पर आक्रमण कर सकता है, जिससे पाक तबाही हो सकती है। और 1986 की गर्मियों में, रिचर्डसन बे निवासियों को एक भयानक थ्रॉमिंग द्वारा बेडवेट किया गया था जो एक रूसी उप या विदेशी अंतरिक्ष यान की तरह लग रहा था। एक समुद्री जीवविज्ञानी को बुलाया गया। उन्होंने पाया कि शोर गुनगुनाते हुए जीवों से आया था, जो संभोग के मौसम में पतवार से जुड़ा था। (प्राणियों से लड़ने के बजाय, समुदाय ने उनके बाद एक वार्षिक उत्सव का नाम दिया।)

और क्या गलत हो जाता है? खैर, पार्किंग स्थल अभी भी उच्च ज्वार पर बाढ़ है। और कार और नाव के बीच किराने का सामान ले जाना ड्राइविंग बारिश में कोई मज़ा नहीं है।

कभी-कभी, "फ्लोटिंग होम" की धारणा नए लोगों को घबराने के लिए पर्याप्त है। हेनरी और रेनी बेयर 1993 के बाद से "सैटलिटो डॉक" पर सबसे उल्लेखनीय आवासों में से एक "ट्रेन मलबे" पर रहते हैं। आर्किटेक्ट कीथ एमन्स द्वारा 1900 पल्मन कार के द्विसंबंधी गाड़ी के चारों ओर बनाया गया है, यह एक उत्कृष्ट कृति है और एक स्मारकीय निवेश है। ।

"शुरुआती दिनों में, हर बार जब हम एक यात्रा से वापस आते थे तो मैं घबराहट में भाग जाता था, " रेनी ने कबूल किया, "जब तक मैं हमारी छत नहीं देख सकता। तब मैं राहत की सांस लूंगा, क्योंकि मुझे पता था कि यह अभी भी है। यह डूब नहीं गया था, या समुद्र में तैर गया, मेरे सभी कपड़े और सब कुछ चला गया। ”

वास्तविक रूप से, हालांकि, हाउसबोट मालिकों के पास सैन फ्रांसिस्को या ओकलैंड हिल्स में अपने दोस्तों की तुलना में कम प्राकृतिक तबाही है।

स्टीवर्ट ब्रांड ने कहा, "हम यहां भूकंप के बारे में परवाह नहीं करते हैं, " जैसा कि हमने मिरेन पर दोपहर के भोजन के दौरान साझा किया था। "या जंगल की आग। हम समुद्र के स्तर में वृद्धि के बारे में भी परवाह नहीं करते हैं ... फिर भी । (सभी हाउसबोटों में, मैंने सीखा, मिरेन एकमात्र समुद्री जहाज है। डॉक आरवी कैंपग्राउंड की तुलना में ट्रेलर पार्क की तरह हैं, जिसमें अधिकांश हाउसबोट हैं। ठोस पतवारों में संलग्न। यह एक फौस्टियन सौदा है: वे अमरता की कीमत पर सड़ांध और समुद्र जीवों से सुरक्षित हैं।)

"और मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ, " वह जारी रहा, "कि पेड़ों की अनुपस्थिति बग नहीं है, इसकी विशेषता है । पत्तियां आपके डेक पर नहीं गिरती हैं। पेड़ आप पर नहीं गिरते। और यदि आप सूर्य को देखना चाहते हैं, तो हमेशा वहाँ। ”

दक्षिण 40, "ए" डॉक एंड लिबर्टी; मुख्य और इस्साक़ाह; पांच-प्लस वाल्डो पॉइंट डॉक में से प्रत्येक को एक आदिवासी बस्ती की तरह महसूस होता है, जिसमें ब्लडलाइंस पूरे तट पर फैली हुई हैं। सभी के पास एक विशिष्ट व्यक्तित्व और एक विशिष्ट गर्व है। कुछ अपने रसीले वृक्षारोपण के लिए जाने जाते हैं, तो दूसरे अपने विषम आकार की मूर्तियों, कॉकटेल पार्टियों, जंगली बिल्लियों या वास्तुकला की उड़ानों के लिए।

दक्षिण 40, जहां मैंने कई तूफानी रातें बिताईं, अपनी निष्ठा जीती। यह राजसी बूढ़े उल्लू, ट्रेन मलबे, बेकी थैचर और अमीर, सहित कुछ quirkiest हाउसबोट्स को होस्ट करता है, रिचर्डसन बे (और प्रिय सॉसलिटो लेखक और कार्टूनिस्ट फिल के पूर्व घर) का एकमात्र मूल 19 ^वीं -सुर्खी संग्रह अभी भी उपलब्ध है। फ्रैंक)।

हालांकि हर डॉक अलग है, साथ में वे एक उपसंस्कृति हैं। हाउसबोट्स की ओर रुख करने वाले लोगों को श्रेणीबद्ध करना आसान नहीं है - लेकिन कभी-कभी बदलते समुद्री वातावरण के साथ आकर्षण एक आम भाजक है।

साइरा मैकफैडेन, एक लेखक और संपादक जिनकी 1977 में सीरियल ने मारिन सामाजिक दृश्य से दूर रहकर लिबास को छलनी कर दिया था, वाल्डो पॉइंट पर 14 साल तक रहे। मैकफैडेन ने स्वीकार किया कि उनका फायरप्लेस, माउंट टामलपाइस की आतिशबाजी और चित्र-पुस्तक के दृश्य के साथ, "वास्तव में एक बजरा पर एक शहर का घर है"। “यह नाव की तरह विशेष रूप से महसूस नहीं करता है। लेकिन यह कभी-कभी थोड़ा आगे बढ़ता है और खिड़की से दृश्य बदल जाएगा। या मैं नाश्ता करने वाली मेज पर हूं, अचानक पता चलता है कि हवा एक अलग दिशा से आ रही है। मुझे रेंगने वाली आवाजें बहुत पसंद हैं, और जब ज्वार आता है, तो बुदबुदाहट होती है। मुझे इस तथ्य से प्यार है कि यह घर जीवित है । ”

"मुझे लगता है कि लोग यहां आते हैं क्योंकि वे बॉक्सिंग महसूस नहीं करना चाहते हैं, " सुसान नेरी, एक चित्र कलाकार को जोड़ा, जो छोटे लेकिन आरामदायक लैंडिंग शिल्प लोनेस्टार पर रहता है । “यह एक पारिस्थितिकी तंत्र है जहां पानी जमीन से मिलता है, और दिन-प्रतिदिन कुछ भी समान नहीं है। यहाँ रहने की चिंतनशील गुणवत्ता भी है। यह उन प्रतिबिंबों से आ सकता है जो हम हर दिन, खाड़ी और नौकाओं से दूर, घर में और हमारे चारों ओर रहते हैं। ”वह अपनी खिड़की, बादलों और खामियों के एक काइनेटिक दृश्य को देखती है। "मेरे लिए, इसके किनारे पर रहने का एक सा है, " उसने कहा। “यह ऑडियो है। मैं फिर से जमीन पर रहने की कल्पना नहीं कर सकता।

मेरी अंतिम दोपहर, मैं लैरी मोयर के साथ एक शब्द के लिए ईविल आई द्वारा रोक देता हूं। वाटरफ्रंट ऋषि ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया और एक सिगार जलाया।

"मैं थोड़ा अभिभूत हूं, " मैं उसे बताता हूं। "मैंने सुना है कि मैं संभवतः अवशोषित कर सकता हूँ से अधिक कहानियाँ हैं। लेकिन मैं अभी भी एक थ्रू लाइन खोज रहा हूं; यह सब एक साथ टाई करने के लिए कुछ। ”

मोयर ने सिर हिलाया। एक युद्धग्रस्त टॉमकट उसकी गोद में घुसा। "आप के पीछे देखो, " वह कहते हैं, "और रो।"

मैं पलट गया। उनके डेस्क के ऊपर एक बुकशेल्फ़ है, जो फिल्म रीलों, वीडियो टेप और कैसेट के साथ बहता है। एक फोटोग्राफर और कलाकार के रूप में अपने दशकों के दौरान, मोयेर ने सैकड़ों घंटे की फिल्म शूट की है: हाउसबोट्स, समुदाय, संगीत, बावड़ियों पर बावर्ची मेंबर्स के दृश्य। मैं उसे वापस मोड़, फुटेज के इस खजाने से चकित। मोयर अपने कंधों को सिकोड़ता और सिकोड़ता है।

"मैं यहां 45 साल से रह रहा हूं, " वे कहते हैं। "और मैं एक लाइन के माध्यम से नहीं है!"