एक अमेरिकी नायक का एक चित्र और एक पीढ़ी जो धीरे-धीरे दूर होती जा रही है

संबंधित पुस्तकें

देखने के लिए सड़क

यादें खिसक रही हैं। जीवित अनुभव फीका पड़ गया क्योंकि जीवन आगे बढ़ गया और वर्षों संचित रहे, उस समय में जब भविष्य खतरे में था क्योंकि दुनिया पूरी तरह से युद्ध में थी। यह मुख्य रूप से इतिहास के रूप में मौजूद है, सभी के लिए लेकिन कुछ। और यहां तक ​​कि उन कुछ को याद करने के लिए मुश्किल से दबाया जाता है।

"ईसेनहॉवर, " रे हॉलिबर्टन कहते हैं, "पैटन ..." वह कहते हैं, कमान की श्रृंखला को याद करने की कोशिश करते हुए वह एक बार अंतर्निहित रूप से सर्वोच्च संबद्ध कमांडर से अपने स्वयं के पलटन नेता को जानते थे। न केवल नाम उससे बचते हैं, इसलिए वे इकाइयाँ भी उसका हिस्सा थीं: वह विभाजन जिसका पैच उन्होंने पहना था, जिस रेजिमेंट में उन्होंने सेवा की थी, वह जिस लाइन कंपनी के साथ लड़ी थी।

"आइजनहावर, " वह कहता है, फिर से कोशिश कर रहा है, "पैटन ..."

Ray Halliburton 91 वर्ष के हैं और उनका शरीर, उनकी स्मृति की तरह, एक कंकाल कोर में वापस आ गया है। वह बैक-बेंट और फ्रोजन-हैप्ड है, वोबलिंग के बिना चलने में असमर्थ है। उसके पास अभी भी एक ऐसे आदमी के मजबूत हाथ हैं, जो 50 वर्षों से तरबूज को उठाता और टैग करता है, लेकिन वे झुके हुए कंधों से लटकती हुई भुजाओं से जुड़े होते हैं। युवा सिपाही के चिकने चेहरे को टेक्सास के ग्रीष्मकाल में पापी फुहारों में उतारा गया है। हालांकि, नीली आंखों की रोशनी जीवंत होती है, और कभी-कभी चमकती है जब वह समझना चाहता है, खोए हुए समय के कोहरे को भेदने के लिए तनावपूर्ण।

सैन्य रिकॉर्ड बताते हैं कि रे हॉलिबर्टन पैटन की तीसरी सेना में के कंपनी, थर्ड बटालियन, दसवीं इन्फैंट्री रेजिमेंट, फिफ्थ इन्फैंट्री "रेड डायमंड" डिवीजन के सदस्य थे। जब वह डी-डे के एक महीने बाद जुलाई 1944 में फ्रांस में शरण लेने गए तो वे एक कॉर्पोरल थे। 500 मील के पार तीन महीने की भीषण लड़ाई के बाद वह स्टाफ सार्जेंट और स्क्वाड लीडर के रूप में उभर आया था, अभी तक 20 साल का नहीं हुआ।

वह डरते हुए याद कर सकता है। "मुझे लगता है कि जब तक मैं सावधान था, तब तक शूटिंग करना पसंद नहीं था, " वे कहते हैं। “यदि आप युद्ध में जा रहे हैं तो मैं आपको बहुत सावधान रहने के लिए कह रहा हूँ। मैंने कुछ भयानक शूटिंग देखी। आप डरने की बात करते हैं। ”

बिस्तर में लेटे हुए, वह अपने कुछ आदमियों के बारे में बात करता है। "मोसेले नदी के पास था, एक जर्मन 88 हमारे ऊपर ठीक से फट गया, पेड़ों में हवा फट गई। जैसे बिजली की चपेट में आना। मेरे दो लड़कों को मार डाला, ठीक है, मैं उन दोनों को प्यार करता था। एक मेरी बाँहों में समा गया। वह एक अच्छा आदमी था, तंत्रिका था और हिम्मत थी, होशियार भी। ”

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह कहानी स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी-फरवरी अंक में से एक चयन है

हालांकि, वह उस आदमी का नाम याद नहीं कर सकता है। "क्या लिडेल, लियोन, कुछ ऐसा था, " वह कहते हैं, चकाचौंध। “वह तीन मिनट में मर गया। मैं पूरे समय उस पर रहा। उसने मुझे अपनी माँ को बताने के लिए कहा। ”

कैजुअल्टी लिस्ट से पता चलता है कि वह शख्स प्राइवेट था। मिशिगन के जॉर्ज डेलीसल, जो 9 सितंबर, 1944 को 19 साल की उम्र में कार्रवाई में मारे गए थे। दूसरा व्यक्ति प्राइवेट था। वेस्ट वर्जीनिया के अर्नोल्ड डेविस, जो एक महीने बाद अपने घावों से मर गए।

वह अपने सबसे करीबी दोस्त को याद करता है: “टेक। सार्जेंट ह्यूजेस, वह मेरे भाई की तरह था। वह मुझ पर पलटन सार्जेंट था, मैं एक दस्ते के नेताओं में से एक था। फिर एक रात एक अजीब सी बात हुई। हम तब जर्मनी में थे। हम एक खाई में एक साथ रहे, यह ठंड थी। "

दिसंबर 1944 के पहले सप्ताह में, 3 वीं बटालियन, जर्मनी में ही सार नदी को पार करने वाली पहली मित्र देशों की सेनाओं में से एक थी। कंपनी K, लुडवेइलर शहर के पास इकाई के दाहिने हिस्से की रखवाली कर रही थी।

"सार्जेंट ह्यूजेस मुझसे कहते हैं, " सार्जेंट हॉलिबर्टन, मैं और आप एक लंबा रास्ता तय कर चुके हैं, पूरे फ्रांस में, अब हम जर्मनी में हैं। लेकिन कुछ होने वाला है, हम अलग होने वाले हैं। ' मैंने कहा, 'ओह, नहीं, सार्जेंट ह्यूजेस, हम एक साथ बर्लिन जा रहे हैं।' उन्होंने कहा, 'काश, हम ऐसा कर सकते, लेकिन, नहीं, कुछ होने वाला है।' '

रे अचानक बिस्तर पर आकर बैठ जाते हैं, एक कोहनी पर चढ़कर, डूबते हुए, भूत-प्रेत के अतीत पर एक बीड पाने के लिए दबाव डालते हैं। “अगली सुबह उसने मुझे जगाया, मुझे बताया कि आदमियों को उठो, हम पर हमला हो रहा है। जर्मनों ने मशीनगन, ता-ता-ता-तात, कट्टिन 'घास के साथ हमें चौतरफा खोल दिया। अच्छी बात है कि हम लेट हो रहे थे। सार्जेंट ह्यूजेस ने कहा, 'सार्जेंट हॉलिबर्टन, आप यहां रहते हैं। मैं देख रहा हूं कि क्या चल रहा है। '

"वह उठता है और इधर से उधर भागता है, " रे ने पड़ोसी के घर की खिड़की की ओर इशारा करते हुए कहा। "उन्होंने सिर्फ उसे टुकड़ों में काट दिया।"

टेक। सार्जेंट। केंटकी के विक्टर एल। ह्यूजेस को 5 दिसंबर, 1944 को कार्रवाई में मार दिया गया था। जर्मन हमला उस सुबह बड़े पैमाने पर जवाबी कार्रवाई के लिए किया गया था, जो 11 दिन बाद आया और शुरू हुआ जिसे इतिहास युद्ध की लड़ाई कहता है।

“जब मैंने दूसरी तरह से देखा तो तीन जर्मन वहाँ खड़े थे, उन्होंने मुझे उन पर बंदूक तानने का इशारा किया। मैं क्या कर सकता था? कोई भी आपको बताता है कि जब वे तीन बंदूकें उठाई जाती हैं, तो वे आत्मसमर्पण नहीं करेंगे। चालीस अच्छे लोगों ने उस दिन आत्मसमर्पण किया। ”

रे ने युद्ध के अंतिम छह महीने बर्लिन के उत्तर में स्टालैग IIIB में एक अर्ध-भूभाग वाले POW के रूप में बिताए।

रे ने अपने तकिये पर हाथ फेरा। वह अपने दिन का अधिकांश समय अब ​​बिस्तर में बिताता है, सोप ओपेरा और टीवी पर काम करते हुए, बहते हुए। उनकी सबसे मार्मिक युद्ध यादें उनके बड़े भाई जॉनी की हैं, जो रे से तीन साल पहले युद्ध के लिए रवाना हुए थे। "मैं जॉनी से प्यार करता था, वह मेरा हीरो था। छह फुट लंबा, शक्तिशाली ढंग से निर्मित मनुष्य। मुझे शिकार करना सिखाया, मुझे मछली बनाना सिखाया। तुम्हारे लिए कुछ भी करो, जब उसने ऐसा किया तो मुस्कुराओ। ”रे के घर में एक ब्यूरो के ऊपर बैठे जॉनी की तस्वीर में एक फिल्म स्टार मुस्कान के साथ एक सुंदर सुंदर सैनिक दिखाया गया है। रे और उनकी मां ने उसे सैन एंटोनियो के ट्रेन स्टेशन पर देखा। "मैं जाने से पहले उसे एक अच्छी घड़ी खरीदने के लिए बचा लिया, " वे कहते हैं। "असली अच्छी एल्गिन घड़ी।"

जॉनी हॉलिबर्टन ने 36 वीं इन्फैंट्री "टेक्सास" डिवीजन के साथ भेज दिया, विदेश जाने वाली पहली अमेरिकी इकाइयों में से एक। वे पहले उत्तरी अफ्रीका में उतरे, फिर सितंबर 1943 की शुरुआत में दक्षिणी इटली पर आक्रमण का नेतृत्व किया।

वे टेक्सास के फार्म बॉय थे, हॉलिबर्टन भाई, 16 मिलियन अमेरिकियों में से दो जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध में सेवा की थी, उनमें से सभी इतिहास के व्यापक दृष्टिकोण में गुमनाम थे। न तो जॉनी और न ही रे प्रसिद्ध हो गए, न ही उल्लेखनीय। उनके लिए किसी स्कूल या सड़क का नाम नहीं रखा गया था, किसी भी पुस्तक में उनका उल्लेख नहीं है। उन्होंने अपने हिस्से एक भयानक लेकिन आवश्यक अंतर्राष्ट्रीय संघर्ष में खेले और जीत से संतुष्ट होंगे, और यह पर्याप्त होगा।

उन असंगठित सैनिकों में से अधिकांश की तरह, रे हॉलिबर्टन एक सामान्य नागरिक के रूप में एक नया जीवन शुरू करने के लिए युद्ध से घर आए। उसके लिए मध्य टेक्सास के छोटे शहरों और रेतीली मिट्टी का मतलब था, जहां कृषि जीवन सामान्य और स्थिर था और इतना खतरा नहीं था। वह लिंटिंग के पास बसे, एक चौराहा गांव जिसे "अमेरिका के वाटरमेलन कैपिटल" के रूप में जाना जाता है। ग्रॉसर्स के ट्रक मिठाई के लिए स्थानीय खरबूजे के साथ शनिवार बाजार में शिकागो और बाल्टीमोर के रूप में दूर से आएंगे, और रे की आपूर्ति होगी। उन्हें। कुछ दशकों के बाद उन्होंने अपनी सूची में टमाटर को शामिल किया, लेकिन यह उतना ही जटिल था जितना कि उन्होंने खेती को अपने लिए प्राप्त करने दिया।

वह एक लंबे समय से पहले घर पर नहीं था जब उसने पास के शहर गोंजालेस में एक दिन एक सुंदर लड़की को लहराया, और वह उसे देखकर मुस्कुराया। रे ने 1949 में एथेल जॉनसन से शादी की, वे 34 साल तक शादी में रहे और उन्होंने दो बेटों की परवरिश की, बॉबी, सबसे छोटे और जॉनी, ने उस भाई का नाम लिया जो कभी घर नहीं आया।

"कोई यह नहीं बता रहा है कि जॉनी क्या कर सकता था, " रे ने अपने बड़े भाई के बारे में कहा, उसने अपना सिर हिला दिया। “हर कोई जो कभी उससे मिला, वह उसका दोस्त बनना चाहता था। वह कुछ और था, मैं आपको बता रहा हूं। "

दो बार घायल, बहादुरी के लिए सजाया गया, और खूनी इतालवी अभियान के दौरान पलटन सार्जेंट को पदोन्नत किया गया, जॉनी हॉलिबर्टन और टेक्सास डिवीजन ने अगले 15 अगस्त, 1944 को कोटे डी'ज़ूर के साथ दक्षिणी फ्रांस पर हमला किया। आठ दिन बाद एक जर्मन तोपखाने का खोल बनाया रात में जॉनी के डेरे पर सीधी टक्कर।

"केवल जिस तरह से वे उसकी पहचान कर सकते थे, वे एक हाथ अभी भी उस पर एल्गिन घड़ी पाया था। जिस घड़ी मैंने उसे दिया। मैं हर समय उसी के बारे में सोचता हूं। मुझे उसकी याद आती है। लेकिन मुझे विश्वास है कि मैं उसे फिर से देखूंगा। ”

**********

रे हालिबुरटन एक पुराने सिगार बॉक्स में कुछ स्मृति चिन्ह रखते हैं। पैटन के तहत फ्रांस भर में उग्र आरोप में उसने अपने कंधे पर एक थर्ड आर्मी पैच पहना था; उनका कुत्ता टैग, मुहर लगी टिन का एक विकृत टुकड़ा जो अभी भी उसके एक महत्वपूर्ण हिस्से की पहचान करता है; एक ओलिव डेब जर्मन वाक्यांश पुस्तक, जो एक POW के रूप में अपने समय के दौरान काम आया। बॉक्स में सबसे अधिक पहना जाने वाला सामान जेब के आकार का नया नियम है जिसे सेना ने उसे जारी किया था, जिसे कभी-कभी एफडीआर से सामने वाले के लिए "रूजवेल्ट बाइबिल" कहा जाता था। रे की प्रति को ढँकने वाले आवरणों के चारों ओर एक साथ रखा जाता है और कुत्ते के कान वाले पन्नों पर 70 साल का गंभीर ध्यान दिया जाता है: एक तावीज़ जो उन्हें अभी भी उन हताश महीनों से जोड़ता है और उनके जीवित रहने का कारण प्रदान करता है।

"भगवान सर्वशक्तिमान जानता है कि मैं कहाँ था, उसने कई बार मेरी मदद की। मैं कई अंधेरी जगहों में था लेकिन उसने मेरी जान बचाई। बाइबल कहती है कि अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो मेरी आज्ञाओं को मानो, और मैंने ऐसा करने की कोशिश की है। मैं उसका एहसानमंद हूं। ”

द्वितीय विश्व युद्ध के 16 मिलियन दिग्गजों में से केवल 5 प्रतिशत अभी भी हमारे साथ हैं। उनकी यादों को अपने साथ लेकर हर दिन एक और 500 गुजर जाते हैं। यह बहुत पहले नहीं होगा कि हमने जो कुछ छोड़ा है वह संग्रहालयों और स्मारक, जनरलों की मूर्तियाँ, इतिहास की किताबें हैं। वह जीवंत अनुभव हमारी आंखों के सामने गायब हो रहा है; हम उस पीढ़ी से शारीरिक संबंध खो रहे हैं जिसने राष्ट्र को बचाया और इसे महानता तक पहुँचाया। उनका समय अब ​​लगभग बीत चुका है, और जैसे-जैसे प्रेरणा शोक में बदल जाती है, हम सब कम होते जाते हैं।