रूस का खजाना-घर

नेवस्की नेवेकट, सेंट पीटर्सबर्ग मुख्य भग्नावशेष, नेओक्लासिकल आर्किटेक्चर के एक मील के पत्थर से बाहर निकलता है जो एक बार रूसी नौसेना के मुख्यालय में रखा था। यह एडमिरल्टी में यहां था, जहां नेवाविवर का तेज, ग्रे पानी बाल्टिक सागर की ओर बढ़ता था, कि पीटर द ग्रेट ने 1703 में स्थापित किए गए शहर के प्राथमिक उद्देश्य को पूरा किया: बेड़े का निर्माण जिसने रूस को एक शक्तिशाली समुद्री शक्ति बनाया। उन्होंने अपने शिपयार्ड को कंपास की सुई की तरह एक भयावह शिखर के साथ ताज पहनाया।

१ ९ correspond२ से १ ९ foreign५ तक मास्को में स्थित एक विदेशी संवाददाता के रूप में, मैंने अक्सर सेंट पीटर्सबर्ग की यात्रा की। (इसे 1924 से 1991 तक लेनिनग्राद कहा जाता था।) हर बार जब मैं पिछले 20 वर्षों में लौटा हूं, मैं एडमिरल्टी के शिखर पर पहली बार गया हूं, मेरे बेयरिंग को पाने के लिए नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट के साथ एक या दो मील पैदल चल रहा हूं। मैंने उस मार्ग को फिर से हाल ही में शहर में इस महीने की 300 वीं वर्षगांठ के जश्न के लिए तैयार किया।

कई शहरों के बुलेवार्ड के साथ, नया तुरंत स्पष्ट होता है: ग्लास-एंड-स्टील गगनचुंबी इमारतों ने खुद को क्षितिज पर लगाया। लेकिन नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर कम प्रोफ़ाइल सदियों से बहुत समान है। सबसे ऊंची इमारतें केवल पांच और छह कहानियों से ऊपर उठती हैं, मुख्य रूप से क्योंकि शहर के नीचे दलदली जमीन उच्च-किरणों का समर्थन नहीं करेगी, बल्कि इसलिए भी क्योंकि स्मारक के संरक्षण के लिए राज्य निरीक्षक ने उन्हें प्रतिबंधित किया है।

2.8 मील एवेन्यू, कज़ान कैथेड्रल से लगभग आधा मील की दूरी पर, 1811 में पूरा हुआ, अभी भी 364 फीट की क्यारी नवशास्त्रीय उपनिवेश का दावा करता है; अलंकृत के तहत बहने वाली नहरों पर 19 वीं शताब्दी के पुलों को अलंकृत करें। Gostinny Dvor (व्यापारियों का Lodging), वह यार्ड जहां कारवां के व्यापारियों ने 18 वीं शताब्दी में अपने माल की ढुलाई की, शहर का शॉपिंग हब बना रहा। बेशक कुछ चीजें मेरे ट्रेंच कोट के दिनों से बदल गई हैं। कम्युनिस्ट युग के दौरान, कज़ान कैथेड्रल ने नास्तिकता के एक संग्रहालय को रखा, और गोस्टिनी डावर की दुकानों ने पश्चिमी वस्तुओं को पतन के प्रतीक के रूप में अलंकृत किया। आज कज़ान कैथेड्रल एक बार फिर रूढ़िवादी सेवाओं की साइट है, और भंडार अमेरिकी जीन्स और फ्रेंच इत्र का भंडार है।

मेरी यात्रा के दौरान, शहर का अधिकांश हिस्सा मचान में छाया हुआ था क्योंकि श्रमिकों ने पेंट और प्लास्टर किया था, जो संगीत समारोहों, परेडों, रेगातों और बाहरी थिएटर की तैयारी कर रहे थे जो शहर के भू-भाग के आरंभ को चिह्नित करेंगे। (विभिन्न अमेरिकी शहरों में, वाशिंगटन, डीसी, बाल्टीमोर, मैरीलैंड और न्यूयॉर्क शहर सहित, अंतर्राष्ट्रीय कंसोर्टियम ने ऐसी प्रदर्शनियाँ लगाई हैं, जो सेंट पीटर्सबर्ग की वर्षगांठ मनाते हैं।) मजदूर पैलेस स्क्वायर में पहने हुए कोब्लैस्टोन की जगह ले रहे थे, जहाँ बोल्शेविक तूफान आ गए। अक्टूबर 1917 में सत्ता।

आज का सेंट पीटर्सबर्ग न तो उन क्रांतिकारियों का शहर है, जिन्हें 1990 में उन्होंने क्षय में छोड़ा था, न ही निम्न नेस्क्यी प्रॉस्पेक्ट पर, एक कॉफ़ीहाउस आउटलेट, आइडियल कप, रूस के स्टारबक्स के समकक्ष बनने की इच्छा रखता है। नए रेस्तरां भी, खिल गए हैं: प्रोपेगैंडा में, रंगीन पोस्टर सर्वहाराओं से आग्रह करते हैं कि वे सख्त दीप सोवियत-युग की भविष्यवाणियों पर काम करें। पास में, एक शाकाहारी कैफे, ग्रीन क्रॉस, एक देश में असंभव प्रतीत होता है, जहां बहुत पहले नहीं, समृद्धि का एक प्रमुख संकेतक राशन कूपन के बिना मांस खरीदने का अधिकार था।

यह शहर पीटर द ग्रेट का स्मारक बना हुआ है। 27 मई, 1703 को, सीज़र के सैनिकों ने नेवा में एक द्वीप पर मिट्टी के पहले झुरमुट को फैलाया, एक जगह जहां पीटर अपने रूस के संत के नाम पर सभी रूस की राजधानी का आयोजन करेगा। वह स्थल एक दलदल था - लगभग आधे साल जमे हुए-जब उसने स्वीडन से यह लड़ाई लड़ी। उन्होंने फरमान दिया कि हजारों किसानों को जबरन श्रम में दबाया जाए; उन्होंने हाथ से सेंट पीटर्सबर्ग का निर्माण किया, 16 फुट लंबी ऊनी बवासीर को दलदल में डालकर, पत्थरों को खींचकर, नहरों को खोदकर बनाया। रोग व्याप्त था। हजारों श्रमिकों की मृत्यु हो गई - अनुमान 100, 000 तक है। यह था, उन्होंने कहा, "हड्डियों पर बना शहर।"

पीटर ने एक महान शहरी शोकेस, पश्चिम की एक रूसी खिड़की की कल्पना की। 1715 या इसके बाद तक, यूरोपीय आर्किटेक्ट और चित्रकार, नर्तक, संगीतकार और शिल्पकारों ने यहां एक शहरी केंद्र बनाने के लिए न तो पूर्ण रूप से पश्चिमी और न ही पारंपरिक रूसी बनाया था। उन्होंने स्मारकों को छोड़ दिया: महल के बाद महल, उन सभी की भव्यता सहित, 18 वीं शताब्दी की बारोक कृति जिसे विंटर पैलेस के रूप में जाना जाता है, जो कि हरमिटेज म्यूजियम में रखी गई थी; चर्चों में बड़े पैमाने पर गुंबददार स्थलों से लेकर कैंडी-बेंत की पट्टियों तक फैले हुए काल्पनिक संगमों तक के चर्च हैं; संस्कृति के मंदिर, जैसे पिस्ता-हरा मैरीनस्की थियेटर, किरोव बैले का घर। उन शानदार इमारतों में, सेंट पीटर्सबर्ग के कलाकारों ने साहित्य और संगीत का निर्माण किया, जो 1917 में पीटर के राजवंश के क्रांति में गिरने के लंबे समय बाद आया था: पुश्किन की कविता; दोस्तोएव्स्की और गोगोल के उपन्यास; मूसगर्स्की, रिमस्की-कोर्साकोव और त्चिकोवस्की का संगीत।

पांचवीं पीढ़ी के सेंट पीटर्सबर्गर के निदेशक मिखाइल पेत्रोव्स्की 59 साल के हैंर्मिटेज में, दुनिया की कला के महान भंडार में से एक की अध्यक्षता करते हैं। उनके दिवंगत पिता बोरिस 1964 से 1990 तक वहां निदेशक भी रहे। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, एक युवा व्यक्ति के रूप में, बोरिस ने नाजी बमबारी से संग्रहालय की रक्षा करने में मदद की। जर्मन सेना ने सितंबर 1941 से जनवरी 1944 तक लेनिनग्राद की घेराबंदी की। सैकड़ों निवासियों को मौत के घाट उतार दिया। फिर भी शहर ने आत्मसमर्पण नहीं किया। "मेरे पिता, " पाइत्रोव्स्की कहते हैं, "उन वर्षों में हर्मिटेज के डिप्टी फायर डायरेक्टर के रूप में सेवा की गई थी। ठंड की रातों के दौरान, वह इमारत की छत पर पहरा देने के लिए खड़ा था, बमबारी से होने वाली आग को बुझाने के लिए तैयार था। "(32 कलात्मक तोपों के गोले और दो बमों के हिट होने के बावजूद, संग्रहालय बच गया।)

आज, पिओत्रोवस्की एक कम हताश का सामना करता है, लेकिन फिर भी जरूरी है, जरूरी: फंड जुटाने वाला। उनके नेतृत्व में, संग्रहालय निजी स्रोतों से लगभग आधा वार्षिक बजट लाता है (अन्य आधा राज्य से आता है)। अर्बेन और ग्रे-बालों वाली, वह कैथरीन द ग्रेट के चित्र के नीचे एक डेस्क पर काम करती है, जिसने 1762 और 1796 के बीच संग्रहालय के संग्रह को विकसित किया। (उसने अपनी खरीदारी को अगले दरवाजे पर एक अधिक अंतरंग सहायक महल में संग्रहीत किया, जिसे उसने अपना धर्मोपदेश कहा, या पीछे हट गई। यह नाम अब पूरे परिसर को गले लगा लेता है।)

जब सोवियत संघ का पतन हुआ, तो पिओत्रोव्स्की का कहना है, शहर की अर्थव्यवस्था की ज्यादातर, मुख्य रूप से रक्षा कारखानों पर आधारित, साथ ही साथ ध्वस्त हो गई। अनुसूचित राज्य की सब्सिडी आने में विफल रही। हर्मिटेज ने संघर्ष किया। "तथ्य यह है कि शहर बच गया और अब थोड़ी अधिक स्थिरता की स्थिति में है, बड़े हिस्से में, अपने सांस्कृतिक संस्थानों के लिए धन्यवाद।" एक बार सत्ता का शहर, सेंट पीटर्सबर्ग अब कला का शहर बन गया है।

कला स्क्वायर से दूर एक तंग तहखाने में - सेंट पीटर्सबर्ग फिलहारमोनिया और रूसीम्यूजियम-सेंट सहित एक जटिल। पूंजीवाद के लिए पीटर्सबर्ग के संक्रमण को एक अप्रत्याशित स्थान में देखा जा सकता है। 1912 से 1915 तक, सेलर ने स्ट्रे डॉग कैफे को बंद कर दिया, जिसने अमेरिकी पत्रों में एल्गनकिन राउंड टेबल के विपरीत रूसी साहित्यिक जीवन में भूमिका निभाई।

रात के बाद, महान कवि अन्ना अख्मातोवा प्रशंसक द्वारा घिरे हुए एक कोने में बैठी थी, सिगरेट पी रही थी और कॉफी पी रही थी जैसे कि जिस बदबूदार कपड़े को उसने अपनी कविता सुनाने के लिए पहना था।

प्रथम विश्व युद्ध के कष्टप्रद वर्षों के माध्यम से, अख्मातोवा सेंट पीटर्सबर्ग के धीरज को व्यक्त करने के लिए आया था। एक-एक करके, उसके प्रियजन, युद्ध के शिकार या रूसी क्रांति के शिकार, मारे गए या साइबेरियाई गुलाग को भेजे गए। इसके माध्यम से वह सब लिखती रही। कभी-कभी, कविता को कागज पर सेट करने के जोखिम के बजाय, उसने स्मृति के लिए प्रतिबद्ध किया, कुछ विश्वसनीय दोस्तों को टुकड़े सुनाए, जिन्होंने अपने श्लोक याद किए, उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे जब कविता को फिर से इकट्ठा करना और प्रकाशित करना सुरक्षित होगा।

१ ९ ६६ में निधन हुई अख्मातोवा की कविताओं में, स्ट्रे डॉग कैफे के बारे में बताया गया है:

हम सब यहाँ boozers और strumpets हैं,

हमारी कंपनी कितनी उदास है।

दीवार पर पक्षी और फूल

आकाश को देखने के लिए तरस रहे हैं। । ।

अरे क्या दर्द है मेरा दिल नाच रहा है

क्या यह जल्द ही मेरी मौत की घड़ी होगी?

वहाँ पर जो नाच रहा है

निश्चय ही नरक में जायेंगे।

रूसी क्रांति के समय तक, लेनिनग्राद बुद्धिजीवियों की स्मृति को छोड़कर कैफे गायब हो गया था। जब 1986 में ग्लासनॉस्ट रूस आया था, तो थिएटर के निर्देशक, व्लादिमीर स्काईलार्स्की, पुराने स्ट्रे डॉग तहखाने में उतरे थे। "यह पानी और चूहों से भरा था, " उसकी पत्नी, एवगेनिया अरिस्तोवा याद करती है। "मुझे लगा कि यह इसे बहाल करने के बारे में सोचने के लिए यूटोपियन था।"

जिस दिन मैं बीमार हुआ था, उस समय का स्काईडार्स्की, कला के छात्रों और संरक्षणवादियों के साथ-साथ सहयोगियों को, उनके कारण के लिए भर्ती करने में कामयाब रहा। उन्होंने कैफ़े की दीवारों को नंगे ईंट से छीन लिया, और एक सफेदी वाले मार्ग में सेंट पीटर्सबर्ग के कलाकारों को कैरिकेचर बनाने, ऑटोग्राफ लिखने, कविता की एक पंक्ति लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। इसमें 15 साल लगे, लेकिन 2001 में स्ट्रे डॉग फिर से खुल गया।

अधिकांश रातों में अब एक कविता पढ़ना, एक-एक आदमी का खेल या संगीत प्रदर्शन होता है। जिस रात मैं वहां था, तीन कलाकारों ने स्टालिन के शिविरों में रहने वाले अखमातोवा के समकालीन कवि ओसिप मंडेलस्टैम के जीवन का सर्वेक्षण करने वाले एक निराला, जीवनीपूर्ण नाटक का मंचन किया। थोड़ा तहखाने का कमरा लोगों से भरा हुआ था, युवा और बूढ़े, हाथ पकड़े हुए, ड्रिंक पीते हुए, धुम्रपान करते हुए और कलाकारों की सराहना करते हुए।

लेकिन रात 9:30 बजे तक, कैफे काफी हद तक खाली था। "कविता प्रेमियों को खाने और पीने के लिए पर्याप्त नहीं है, " एवगेनिया अरिस्तोवा ने आह भरी। कभी-कभी, वह कहती है, वे बार में ड्रिंक खरीदने के बजाय पॉकेट फ़्लेक्स में अपना वोदका ले आते हैं।

1738 में स्थापित, VaganovaBalletAcademy ने 1836 के बाद से एक ही मलाईदार सफ़ेद और सोने की जटिल इमारतों पर कब्जा कर लिया है। 1957 में, अकादमी में जॉर्ज डैनचिन, निजिंस्की, मिखाइल बायरशनिकोव, रुडोल्फ नुरेएव और अन्ना पावलोवा के रूप में इस तरह के नृत्य दिग्गज शामिल हैं। 1921 से 1951 तक वहां की अध्यक्षता करने वाले प्रसिद्ध शिक्षक, एग्रीपिना वागनोवा के सम्मान में इसका नाम बदल दिया गया था। अपने संस्मरणों में, पावलोवा ने स्कूल को "कॉन्वेंट व्हेनस फ्रोलोलिटी पर प्रतिबंध लगा दिया है और दयालु अनुशासन शासन करता है।"

26 वर्षीय कर्मचारी यूलिया टेलीपिना बताती हैं, "हमारे पास प्रदर्शन विभाग में 300 छात्र हैं।" "वे तब प्रवेश करते हैं जब वे 9 या 10 साल के होते हैं।" चिकित्सा परीक्षाएं निर्धारित करती हैं कि क्या बच्चा स्कूल के शासन को सहन कर सकता है: छह साल तक डांस क्लासेस और प्रत्येक दिन छह दिन, आठ साल तक अभ्यास करें। टेलीपीना का अनुमान है कि प्रत्येक सफल आवेदक के लिए, नौ को दूर कर दिया जाता है। प्रत्येक वर्ष लगभग 60 छात्रों को प्रवेश दिया जाता है। आठ साल बाद, आधे से भी कम स्नातक।

एक बड़े रिहर्सल हॉल में, सीनियर गर्ल्स बैले क्लास के 11 सदस्य तीन दीवारों पर फैले बार में अपने वार्म-अप अभ्यास शुरू करते हैं। शिक्षक, ल्यूडमिला सफ्रोनोवा, जो खुद 1938 में अकादमी में अध्ययन शुरू कर चुके थे, एक गंभीर काले कपड़े पहने हुए थे। "हथियार को इतना आगे मत बढ़ाओ, " वह 17 साल की अलीना सोमोवा को सफ़ेद चड्डी, लाल लिओटार्ड और रनिंग शॉर्ट्स में एक काले बालों वाली कमांड देती है। "यह हाथों को हिलाने के लिए पर्याप्त है।"

कक्षा के बाद, सोमोवा- जैसे कई कलाकार जो मैंने सेंट पीटर्सबर्ग में बात की थी - स्वीकार करती है कि वह यहाँ रहने नहीं कर सकती। स्नातक होने पर, वह कहती है, "मैं विदेश में अपने कौशल का प्रयास करना चाहती हूं।"

एक दोपहर, रिमस्की-कोर्साकोव संगीत संरक्षिका के बाहर, पियानोवादक पेट्र लुल ने मुझे एक धूसर सफेद मर्सिडीज में उठाया, जो 21 साल की उम्र में, उनसे केवल तीन साल छोटा था। एक साइड की सड़क पर मुड़ने से पहले उन्होंने एक संकीर्ण नहर को देखा। "कोने पर इमारत देखें?" उन्होंने कहा, डिंगी ईंट अपार्टमेंट की ओर इशारा करते हुए। "दोस्तोएव्स्की वहां रहते थे जब उन्होंने अपराध और सजा लिखी थी।"

हमने एक अंधेरे, डंक मार्ग के माध्यम से उसके अपार्टमेंट की इमारत में प्रवेश किया जो ऐसा लगता था जैसे कि यह डस्टोयेव्स्की के समय से चित्रित नहीं किया गया था - अधिकांश रूसी अपार्टमेंट इमारतों की एक विशिष्ट स्थिति। लुल, जीन्स और एक बेरी के कपड़े पहने, एक आंगन के सामने एक द्वार का संकेत दिया: "कुछ लोगों का कहना है कि रस्कोलनिकोव के चरित्र के लिए गॉर्स्ट दोस्तोयेव्स्की का दिमाग था जो इस दरवाजे से परे सीढ़ियों के शीर्ष पर था।"

लुल का अपार्टमेंट तीसरी मंजिल का वॉक-अप है। जैसे ही हमने अंदर कदम रखा, उसने पुलिस को फोन किया और उन्हें अपना प्रवेश कोड दिया। क्योंकि वह तीन पियानो, एक कंप्यूटर और सीडी और फोनोग्राफ रिकॉर्ड का एक बड़ा संग्रह का मालिक है, वह एक बढ़ी हुई पुलिस सुरक्षा सेवा की सदस्यता लेता है।

अपनी रसोई में, उन्होंने कॉफ़ी बनाई और अपने दादा, अलेक्ज़ांडर डोलज़ानस्की के बारे में बात की, जिन्होंने कंज़र्वेटरी में पॉलीफनी सिखाई। द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति के कुछ समय बाद, स्टालिन के युद्ध के बाद का सांस्कृतिक ढाँचा शुरू हुआ। 1948 में, पार्टी ने घोषणा की कि सेंट पीटर्सबर्ग के संगीतकार दिमित्री शोस्ताकोविच के संगीत में "औपचारिक रूप से विकृतियाँ हैं।" बैठक में उन्हें निंदा करने के लिए बुलाया गया था। लुल के दादा को अनुष्ठान निंदा में शामिल होने की उम्मीद थी। "इसके बजाय, वह [एक संकाय बैठक में] खड़ा था और उसने कहा कि वह शोस्ताकोविच को एक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानता है। वह जेल जा सकता था। भगवान का शुक्र है कि उन्होंने उसे केवल कंज़र्वेटरी से निकाल दिया। "डोलज़ानस्की को फिर से सिखाने के लिए दस हताश वर्षों से गुजरना होगा।

लुल, जिसने स्कूल में प्रशिक्षण लिया, जहाँ उसके दादा और पिता ने कई सालों तक पढ़ाया, 2000 में मॉस्को में प्रतिष्ठित स्क्रिपबिन प्रतियोगिता जीती। मेरे दिन में, उसने उसे सोवियत राज्य की बुकिंग एजेंसी, गोस्कोव्सर्ट के हाथों में रखा होगा, जो हुक्म चलाती थी। सोवियत संगीतकारों का प्रदर्शन कार्यक्रम। लेकिन नए आदेश में, लुल में एक जर्मनी-आधारित एजेंट है जो उस देश में उसके लिए पुस्तकों को प्रदर्शित करता है। उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका, फ्रांस और हॉलैंड में भी प्रदर्शन किया है और उनका अनुमान है कि वह सेंट पीटर्सबर्ग में शायद दस कंसर्ट पियानोवादकों में से एक हैं जो इस पर जीवन बना सकते हैं। हालाँकि ऐसा करने के लिए उसे विदेश में प्रदर्शन करना होगा।

क्या वह शहर में रहना जारी रखेगा? उसने मुझे एक गोली मार दी। "मैं नहीं छोड़ सकता, " उन्होंने कहा कि एक आवाज में कहा। "विदेश में, जीवन आरामदायक और आसान और सुखद है, लेकिन यह उबाऊ है, एक सेनेटोरियम की तरह। यहाँ यह दिलचस्प है - कभी-कभी बहुत अप्रिय - लेकिन दिलचस्प है । "

यहाँ, वे कहते हैं, उन्हें भूतों के बारे में पता चलता है, महान सेंट पीटर्सबर्ग संगीतकारों के छायांकन, जब भी वे रूढ़िवादी में प्रवेश करते हैं, जहां टचीकोवस्की का नाम 1865 के उत्कृष्ट स्नातक के रूप में एक दीवार पर उकेरा गया है, जहां जस्सा सैफेट्ज़ ने वायलिन का अध्ययन किया और संगीतकार रिमस्की-कोर्साकोव ने पढ़ाया । "यह ऐसा सामंजस्यपूर्ण शहर है, " वे कहते हैं। "अगर सेंट पीटर्सबर्ग के लिए नहीं, तो आपके पास गोगोल, पुश्किन, मुसॉर्स्की, त्चिकोवस्की, दोस्तोयेव्स्की नहीं होता।"

और सेंट पीटर्सबर्ग अभी भी उपन्यासकारों को अपराध और सजा के विषयों के लिए प्रेरित करता है। वैगनोवा अकादमी से सड़क के उस पार, 39 वर्षीय आंद्रेई बेकोनिन की अगुवाई वाली एजेंसी फ़ॉर इंवेस्टिगेटिव जर्नलिज्म है, जिसमें एक लंबा, एथलेटिक पत्रकार है, जिसके पास मोटे काले बाल हैं और एक मस्त मूँछ है। जैसा कि होता है, 1990 के मध्य में दोनों बैकोनिन और मैंने हर्मिटेज में सेट किए गए सस्पेंस उपन्यास लिखे। प्रत्येक संग्रहालय की उत्कृष्ट कृतियों में से एक के जालसाजी के चारों ओर घूमता है; उन्होंने एक रेम्ब्रांट और मैंने एक लियोनार्डो को चुना। दोनों पुस्तकों में, खलनायक ने कलेक्टरों को वास्तविक चित्रों को बेचने और आय को बढ़ाने की साजिश रची। हालाँकि, एक महत्वपूर्ण अंतर था: जबकि मेरा उपन्यास- एक ठंडे देश से डिस्पैच- बाकी तालिकाओं के लिए एक जल्दबाजी का रास्ता, उसका डिफेंस अटॉर्नी, जो आंद्रेई कोन्स्टेंटिनोव के नाम से लिखा गया था, एक मामूली सनसनी और एक मेगा-विक्रेता था।

1991 में जब यूएसएसआर का पतन हुआ, तब सोवियत सेना में अनुवादक के रूप में काम करने वाले बेकोइन को छुट्टी दे दी गई। अगले साल, उन्होंने अपराध को हराते हुए सेंट पीटर्सबर्ग के एक अखबार में नौकरी की। उन्होंने उपन्यासों में अपनी रचना की और एजेंसी फॉर इन्वेस्टिगेटिव जर्नलिज्म की स्थापना भी की।

उन्होंने कहा, उन्होंने और उनके सहयोगियों ने 27 किताबें, नॉनफिक्शन और फिक्शन दोनों का निर्माण किया है- "17 या 18 मिलियन प्रतियां, " वे कहते हैं। “अमेरिका में, मैं शायद बहुत अमीर आदमी बनूंगा। लेकिन रूस में नहीं। एक लाख किताबें बेचें और आप शायद $ 90, 000 बना लें। यदि आप नौ साल की गणना करते हैं, तो मैंने $ 400, 000 कमाए हैं। मैंने इसका अधिकांश खर्च किया। मेरे पास रूसी मानकों, एक होंडा एसयूवी और अब एक पाँच कमरों वाले अपार्टमेंट में एक अच्छी कार है जिसे फिर से तैयार किया जा रहा है। "

बैकोनिन का कहना है कि वह कभी-कभी रूसी क्लासिक्स को भारी पड़ जाता है। "पश्चिम में, वे दो लेखकों को बहुत गंभीरता से लेते हैं - टॉल्स्टॉय और दोस्तोएव्स्की, सही? एक शब्द भी है, 'टॉल्स्टोयेव्स्की।' टॉल्स्टॉय में बिल्कुल कोई सेंस ऑफ ह्यूमर नहीं है। बेशक, वह एक प्रतिभाशाली है। लेकिन वह और दोस्तोएव्स्की दोनों को हास्य के साथ समस्या है। "

Gennady Viunov अलंकृत गढ़ा-लोहे की बाड़ को बहाल कर रहा है जो मिखाइलोव्स्की पैलेस के बागानों को अलग करता है, जो कि चर्च से स्पिल्ड ब्लड पर रूसी संग्रहालय में स्थित है। उस रूसी पुनरुद्धार चर्च को उस स्थान पर बनाया गया था जहां 1881 में अराजकतावादियों ने कजर अलेक्जेंडर द्वितीय की हत्या कर दी थी। शहर के कला अकादमी में मूर्तिकार के रूप में प्रशिक्षित 40 वर्षीय विआनोव, एक हकीक, दाढ़ी वाला व्यक्ति, वास्तुशिल्प बहाली में काम करता था। आठ साल पहले, उन्होंने और कुछ सहयोगियों ने जाली लोहे में विशेषज्ञता वाली एक निजी फर्म की स्थापना की। उन्होंने रूसी साम्राज्य के दिनों में सेंट पीटर्सबर्ग के लोहारों द्वारा नियोजित कौशल को फिर से बनाया है।

"सेंट पीटर्सबर्ग के महान खजाने में से एक इसकी जाली धातु है, " वह कहते हैं, जैसा कि हम उनके सोवियत युग के वोल्गा सेडान में शहर से बाहर निकलते हैं। “महान वास्तुकारों ने अपने स्वयं के डिजाइनों को आकर्षित किया। यदि आपके पास एक महल या एक पार्क है, तो उसके पास एक बाड़ है। गढ़ा हुआ लोहा एक कीमती पत्थर के लिए पन्नी की तरह होता है। यह शहर को एक संग्रहालय की गुणवत्ता प्रदान करता है। ”

वह बोलेशेविकों का शुक्रिया अदा कर सकते हैं कि उन्होंने यहां लोहे को गढ़ा। जब प्रथम विश्व युद्ध में पश्चिमी मोर्चे पर आगे बढ़ते हुए जर्मनों ने 1918 में सेंट पीटर्सबर्ग से निकटता से धक्का दिया, तो लेनिन रूसी राजधानी मास्को लौट आए। तो यह युद्ध के बाद मॉस्को में था कि सोवियत नौकरशाही को ठिकाने लगाने वाले धूमिल कंक्रीट के गलियों के लिए सैकड़ों इमारतें बनाने के लिए फाड़ दिया गया था। सेंट पीटर्सबर्ग के महल और स्थल अछूते हैं। कई मामलों में, उन्हें जंग और सड़ांध के लिए छोड़ दिया गया था, यही कारण है कि विआनोव के लिए बहुत काम करना है।

उनका पौधा शीत युद्ध के समय एक बार निचले, गंभीर संरचनाओं की श्रृंखला में स्थित है। सिर्फ एक इमारत के अंदर, विआनोव शहर में पुनर्स्थापना की प्रतीक्षा में लोहे की बाड़ के 12 फुट ऊंचे खंडों का नवीनीकरण करता है। कोई भी दो एक जैसे नहीं हैं; वे पत्तियों और स्टाइलिश सूरजमुखी के फूल के विस्तृत पैटर्न पेश करते हैं। "इस बाड़ में बहुत अधिक प्रतीकवाद है, " वे कहते हैं। “आप पत्तियों को गिरते हुए देख सकते हैं। यह एक उदास छाप देता है। मुझे लगता है कि आर्किटेक्ट सीज़र की मौत पर ध्यान लगा रहा था। ”

इस प्रकार, बाड़ के 53 खंडों में से 19 को पूरा कर लिया गया है, वह लगभग 20, 000 डॉलर की लागत से जोड़ता है, कई डोनर से समर्थन के लिए धन्यवाद, जिसमें फ़ेबरग्रेअट्स फाउंडेशन, सेंट पीटर्सबर्ग और वाशिंगटन, डीसी में स्थित एक समूह है जो समर्पित है शहर की विरासत को संरक्षित करना।

यह विरासत तब और अधिक उल्लेखनीय प्रतीत होती है, जब यह केंद्रीय शहर से परे बहुत अधिक परिदृश्य के विपरीत होता है: सोवियत-युग के अपार्टमेंट भवनों की धूमिल और स्मृतिहीन ब्लॉक, जहां सेंट पीटर्सबर्ग के चार मिलियन नागरिक रहते हैं।

41 साल की दिमित्री ट्राविन, एक सेंट पीटर्सबर्ग अखबार के लिए एक व्यापार स्तंभ लिखती है और यूरोपियनयूनिवर्सिटी में अर्थशास्त्र पर व्याख्यान देती है, जो एक नया स्नातक स्तर का संस्थान है जो पश्चिमी नींव से अपने धन का थोक प्राप्त करता है। "सेंट सोवियत पतन के बाद पीटर्सबर्ग में एक संरचनात्मक संकट था, ”ट्राविन कहते हैं। “90 के दशक की पहली छमाही में, बहुत सी छिपी हुई बेरोजगारी थी। लोगों के पास नौकरियां थीं, लेकिन बहुत कम वेतन के साथ।

1996 में "अर्थव्यवस्था यहाँ है, " वह पहले से ही विकसित होना शुरू हो गया था। लेकिन 1998 में बड़ा बदलाव आया, जब रूबल चार के एक कारक द्वारा अवमूल्यन किया गया था। आयातित माल बहुत महंगा हो गया और गायब हो गया। उस समय तक, विदेशी आपूर्तिकर्ताओं को बदलने के लिए बहुत सारे स्थानीय उद्यम तैयार थे। ”

अब, ट्रेविन कहते हैं, पश्चिमी वर्ग संरचना की शुरुआत यहां उभरने लगी है। "हमारे पास बहुत अमीर और काफी बड़े मध्यम वर्ग का एक छोटा समूह है, जो कुशल श्रमिकों, बुद्धिजीवियों की शाखाओं, छोटे व्यवसायियों से बना है।" लेकिन एक बड़ा गरीब वर्ग भी है जो "पुराने गरीब" -विस्तार से बना है। सेवानिवृत्त लोगों के पास नए बाजार में बेचने के लिए कोई कौशल नहीं है या जो अपर्याप्त पेंशन पर और "नए गरीबों" पर निर्वाह करते हैं, जो एक निश्चित राज्य के वेतन पर निर्भर हैं - बस ड्राइवरों से लेकर शिक्षकों और शोधकर्ताओं तक सभी। "वहाँ डॉक्टरेट की डिग्री के साथ लोगों को प्रति माह $ 50 पर प्राप्त करने की कोशिश कर रहे हैं, " वे कहते हैं।

हर्मिटेज के पाइत्रोव्स्की की तरह, ट्रेविन का मानना ​​है कि कलाओं ने शहर को बचाने में मदद की है, जो उन्हें लगता है, एक विश्व सांस्कृतिक केंद्र होने की क्षमता है। "दुर्भाग्य से, हम खुद को बहुत कम करते हैं, " वे कहते हैं। "दुनिया भर में, रूस में एक अस्थिर देश की छवि है।"

सेंट पीटर्सबर्ग में मेरी आखिरी रात, मैंने एक पुराने दोस्त, वेलेरी प्लॉटनिकोव से सुनी, जो एक फोटोग्राफर था जिसे मैं 1980 के दशक में मास्को में जानता था। तब से, वह अपने गृहनगर सेंट पीटर्सबर्ग वापस आ गया है। वह मेरे होटल से रुका, जो अपने आप में, हमारी पुरानी आदतों से एक प्रस्थान था। कम्युनिस्ट युग में, हम सड़क के कोनों पर मिले, और मैं उसे रूसियों और विदेशियों के बीच संपर्क को हतोत्साहित करने वाले पुलिसकर्मियों के संदिग्ध टकटकी के तहत अपने क्वार्टर में ले जाऊंगा।

आज रात, होटल के कैफे में, हम झींगा और बीयर ऑर्डर करते हैं, पुराने समय में। उन्होंने तलाक और पुनर्विवाह किया है और अब उनके पोते हैं। उसके पास एक नया अपार्टमेंट भी है जिसे वह मुझे दिखाना चाहता था। हम एक ठंडी बारिश में नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से ऊपर चले गए, पहले एक साइड स्ट्रीट से इमारत की ओर मुड़ते हुए जहां वह एक स्टूडियो का रखरखाव करता है। अंदर, उन्होंने 1970 के दशक के उत्तरार्ध में 90 के दशक में फैली अपनी तस्वीरों की हाल ही में प्रकाशित पुस्तक शेल्फ से खींची। वालेरी कला में लोगों को चित्रित करने में माहिर हैं - अभिनेता, लेखक, संगीतकार। जैसा कि मैंने पन्नों के माध्यम से देखा, इसने मुझ पर प्रहार किया कि पुस्तक सोवियत कलाकारों की परिपक्वता और सोवियत सत्ता के तहत काम करने के लिए रूसी कलाकारों की अंतिम पीढ़ी के रूप में देखी जा सकती है। बैरिशनिकोव वहाँ था, बहुत छोटा लग रहा था। तो कई ऐसे लोग थे जो कभी देश से बाहर नहीं निकले थे, उन्हें कभी फूल लगाने की इजाजत नहीं थी।

हमने स्टूडियो को छोड़ दिया, विशाल छतों वाली एक नई छह मंजिला अपार्टमेंट की इमारत में आने के लिए एक आंगन से गुजरते हुए। "यह मेरी नई जगह है, " Valery ने स्पष्ट गर्व के साथ कहा। उनका अपार्टमेंट शीर्ष मंजिल पर है। फ़ोयर में हम अपने जूते निकालते हैं। वह मुझे बाथरूम दिखाता है, इसके जकूज़ी शैली के टब के साथ; बड़ी रसोई; नींद की नाली; बड़ा मुख्य कमरा, अभी भी मुश्किल से सुसज्जित है। वह स्टीरियो पर बदल गया: एला फिट्जगेराल्ड, एक पारस्परिक पसंदीदा। हमने उसकी छत पर कदम रखा।

बारिश ने जाने दिया था, लेकिन रात की हवा अभी भी धुंधली थी। वैलेरी सड़क के पार एक पुरानी इमारत की ओर इशारा करती है, इसकी खिड़कियां चौड़ी होती हैं। यह, संभवतः, नवीकरण या विध्वंस के लिए एक उम्मीदवार था। इसने मुझे याद दिलाया कि उसका बना हुआ मास्को फ्लैट सपाट था। "आपको याद है कि कैसे सोवियत दिनों में, अमेरिका से सभी रिपोर्टिंग ने हमेशा इसे 'विरोधाभासों का देश' कहा था?" "उन्होंने हमेशा दिखाया कि सामान्य लोगों के बगल में गरीब लोग कैसे थे?" मैंने सिर हिलाया। "ठीक है, " उन्होंने गर्व से कहा, अपनी नई इमारत से सड़क के उस पार की ओर इशारा करते हुए, "अब हम विरोधाभासों की भूमि हैं!"

मैंने मुस्कराया। पुरानी "विरोधाभासों की भूमि" विषय, निश्चित रूप से पत्रकार शब्दजाल से थोड़ा अधिक था, जैसा कि आज मैं सेंट पीटर्सबर्ग एक सामान्य यूरोपीय शहर बन गया है कि किसी भी दावे के रूप में मान्य हो सकता है। विपत्ति और कुशासन की एक सदी को जल्दी से दूर नहीं किया जा सकता है, एक दशक में भी नहीं। लेकिन जैसा कि हम उस नई इमारत की छत पर खड़े थे, शहर की छतों के ऊपर से देखते हुए, यह विश्वास करना संभव था कि अपनी चौथी शताब्दी में, यह शानदार, लचीला शहर आखिरकार एक ऐसा स्थान बन सकता है, जहाँ इसके प्रतिभाशाली, साहसी लोग जीवन जी सकते हैं पात्र हैं।