अंतरिक्ष में अपने वर्ष के बाद स्कॉट केली की यात्रा घर | विज्ञान | स्मिथसोनियन - लेख, पत्रिका, विज्ञान, अंतरिक्ष

आज अंतरिक्ष में मेरा आखिरी है। यह 1 मार्च 2016 है, और मैं अपने सहयोगी और मित्र मिखाइल "मिशा" कोर्नियेंको के साथ 340 दिनों के लिए यहां आया हूं। इस मिशन के दौरान अंतर्राष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन पर मेरे समय में-यह मेरा यहां दूसरी बार है - मैंने देखा है कि 13 चालक दल के साथी आते हैं और जाते हैं। मैंने तीन भीषण, प्राणपोषक स्पेसवॉक किए हैं- दो योजनाबद्ध, साथ ही स्टेशन के बाहरी हिस्से में मशीनरी के एक अटकते हुए टुकड़े को बाहर ले जाने के लिए एक आपातकालीन यात्रा जो एक हफ्ते में, डॉकिंग से रूसी प्रगति अंतरिक्ष यान को रोका होगा। एक बिंदु पर, मैंने कार्बन डाइऑक्साइड स्क्रबर से खतरनाक रूप से खराबी को ठीक करने की कोशिश करते हुए कई दिन बिताए। यहां तक कि मुझे अपने गोरे भाई, मार्क द्वारा मेरे क्रू साथी और नासा के लोगों को वीडियो फीड पर डराने के लिए मेरे पास भेजा गया एक गोरिल्ला सूट भी पहनने का अवसर मिला।

लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण, मैंने विज्ञान पर एक महत्वपूर्ण समय बिताया है। अंतरिक्ष में एक साल बिताने के लिए नासा और रूसी अंतरिक्ष एजेंसी रोस्कोस्मोस के लिए हमारा मिशन अभूतपूर्व है। अंतरिक्ष स्टेशन के लिए एक सामान्य मिशन चार से छह महीने तक रहता है, इसलिए वैज्ञानिकों के पास इस बात के बारे में डेटा का एक अच्छा सौदा है कि अंतरिक्ष में मानव शरीर के लिए क्या होता है। लेकिन महीना 6 के बाद क्या होता है, इसके बारे में बहुत कम लोग जानते हैं।

यह जानने के लिए, मीशा और मैंने खुद पर अध्ययन के लिए सभी प्रकार के डेटा एकत्र किए हैं। मैंने पृथ्वी पर वापस विश्लेषण के लिए रक्त के नमूने लिए हैं, और जो कुछ भी मैं अपने मूड के लिए खाती हूं, उससे सब कुछ लॉग कर रखा है। मैंने अपने रक्त वाहिकाओं, मेरे दिल, मेरी आंखों और मेरी मांसपेशियों के अल्ट्रासाउंड लिए हैं। क्योंकि मेरे भाई, मार्क, और मैं एक समान जुड़वाँ हैं, मैं एक व्यापक अध्ययन में भाग भी ले रहा हूं, जिसमें हम दोनों की साल भर की तुलना में, आनुवंशिक स्तर तक कम हो। अंतरिक्ष स्टेशन एक परिक्रमा प्रयोगशाला है, और मैंने तरल प्रयोगों से लेकर दहन दक्षता तक अन्य प्रयोगों पर काम करने में बहुत समय बिताया है।

मैं यहां किए जा रहे विज्ञान के महत्व पर दृढ़ विश्वास करता हूं। लेकिन यह उतना ही महत्वपूर्ण है कि यह स्टेशन अंतरिक्ष में हमारी प्रजातियों के लिए एक पैर जमाने का काम कर रहा है। यहाँ से, हम और अधिक जान सकते हैं कि कैसे ब्रह्मांड में धकेल दिया जाए - उदाहरण के लिए, मंगल ग्रह पर।

और हमारे मिशन को पूरा करने के लिए मेरे पास बस एक और काम है: घर पहुंचना।

**********

एक रूसी सोयूज कैप्सूल में पृथ्वी पर वापस जाना पिछले वर्ष के सबसे खतरनाक क्षणों में से एक है। अंतरिक्ष से प्रवेश करने वाली वस्तुओं के लिए पृथ्वी का वातावरण स्वाभाविक रूप से प्रतिरोधी है। अधिकांश बस जबरदस्त घर्षण के कारण होने वाली गर्मी से जलते हैं। यह आम तौर पर सभी के लाभ के लिए काम करता है, क्योंकि यह ग्रह को उल्कापिंडों और कक्षीय मलबे से बचाता है जो अन्यथा बारिश होगी। और हम इस संपत्ति का शोषण करते हैं, जब स्टेशन पर, हम कूड़ेदान के साथ एक यात्रा वाहन को भरते हैं और इसे वातावरण में जलाने के लिए ढीला कर देते हैं। लेकिन वातावरण का घनत्व भी वही है जो अंतरिक्ष से वापसी को इतना कठिन बना देता है। मेरे दो रूसी दल साथी हैं और मुझे उस वातावरण के माध्यम से गिरावट से बचना चाहिए जो हमारे सिर से सिर्फ इंच की दूरी पर आग के गोले के रूप में 3, 000 डिग्री फ़ारेनहाइट तक तापमान पैदा करेगा, और मंदी से गुरुत्वाकर्षण की ताकत चार गुना तक बढ़ जाती है।

Preview thumbnail for 'Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery

धीरज: अंतरिक्ष में एक वर्ष, डिस्कवरी का एक जीवनकाल

अंतरिक्ष यात्री से एक आश्चर्यजनक संस्मरण जिसने अंतर्राष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन पर सवार होकर एक रिकॉर्ड तोड़ने वाला वर्ष बिताया - उसकी उल्लेखनीय यात्रा का एक स्पष्ट वृत्तांत, जो उस ग्रह से पहले की यात्राओं का था, और उसके रंगीन प्रारंभिक वर्षों का।

खरीदें

पृथ्वी की यात्रा में लगभग साढ़े तीन घंटे लगेंगे। स्टेशन से दूर धकेलने के बाद, हम ब्रेकिंग इंजन को थोड़ा धीमा कर देंगे और वायुमंडल की ऊपरी परतों में बस सही गति और कोण पर अपना रास्ता आसान कर लेंगे। यदि हमारा दृष्टिकोण बहुत अधिक कठोर है, तो हम बहुत तेजी से गिर सकते हैं और अत्यधिक गर्मी या मंदी से मारे जा सकते हैं। यदि यह बहुत उथला है, तो हम वातावरण की सतह को एक स्थिर झील पर फेंकी गई चट्टान की तरह छोड़ सकते हैं, केवल बहुत अधिक गहराई से प्रवेश करने के लिए, संभवतः भयावह परिणामों के साथ।

हमारे "डोरबिट बर्न" को नियोजित मान लेने से, वातावरण हमें धीमा करने का अधिकांश काम करेगा, जबकि हीट शील्ड (हमें उम्मीद है) तापमान को हमें मारने से बचाए रखेगा। पैराशूट (हम आशा करते हैं) हमारे वंश को धीमा कर देते हैं जब हम पृथ्वी की सतह के दस किलोमीटर के भीतर होते हैं, और नरम लैंडिंग रॉकेट सेकंड में आग लगाते हैं इससे पहले कि हम अपने वंश को धीमा करने के लिए जमीन पर मारते हैं। कई चीजों को पूरी तरह से होने की आवश्यकता है, या हम मृत हो जाएंगे।

मेरे चालक दल के साथी सर्गेई वोल्कोव ने पहले ही कार्गो को उड़ाने के दिनों को बिताया है, जिसे हम अपने साथ लाएंगे, जिसमें व्यक्तिगत वस्तुओं के सोयूजस्मॉल पैकेज, स्टेशन के वाटर रिसाइकलिंग सिस्टम से पानी के नमूने, मानव अध्ययन के लिए रक्त और लार। कैप्सूल में अधिकांश भंडारण स्थान उन चीजों के लिए समर्पित है जिनकी हमें आशा है कि हमें कभी भी इसका उपयोग नहीं करना होगा: यदि हम पाठ्यक्रम से बाहर निकलते हैं तो बचाव उपकरण, रेडियो, कम्पास, माचिस और ठंडी मौसम गियर सहित उत्तरजीविता उपकरण चाहिए।

क्योंकि हमारे हृदय प्रणालियों को इस समय के लिए गुरुत्वाकर्षण का विरोध नहीं करना पड़ा है, वे कमजोर हो गए हैं और हम पृथ्वी पर कम रक्तचाप के लक्षणों से पीड़ित होंगे। चीजों का प्रतिकार करने के लिए हम जो कुछ कर रहे हैं, वह है तरल-लोडिंग-जल और नमक को एकत्रित करने से पहले हम लौटने से पहले अपने प्लाज्मा की मात्रा बढ़ाने की कोशिश करें। नासा मुझे कई विकल्प देता है जिसमें चिकन शोरबा, नमक की गोलियाँ और पानी का संयोजन और एस्ट्रो-एड, अंतरिक्ष यात्रियों के लिए विकसित एक पुनर्जलीकरण पेय शामिल है। रूसी अधिक नमक और कम तरल को पसंद करते हैं, भाग में क्योंकि वे फिर से प्रवेश के दौरान डायपर का उपयोग नहीं करेंगे। यह पता लगाने के बाद कि पिछली तीन उड़ानों में मेरे लिए क्या काम किया गया था, मैं बहुत सारे पानी पीने और डायपर पहनने के लिए चिपक गया।

मैं अपने सोकोल स्पेससूट में संघर्ष करता हूं और उस दिन को याद करने की कोशिश करता हूं, जिसे मैंने लॉन्च के लिए इसी दिन रखा था, एक दिन जब मैं नाश्ते के लिए ताजा खाना खाऊंगा, एक शॉवर लिया था, और अपने परिवार को देखने के लिए मिल गया था।

अब जब यह जाने का समय है, हम सोयूज में तैरते हैं, और फिर एक-एक करके खुद को वंश कैप्सूल के अंदर निचोड़ लेते हैं। हम अपने घुटनों के साथ बैठकर अपनी छाती को दबाते हैं, हमारे शरीर को फिट करने के लिए कस्टम-मोल्डेड सीट पर। हम 30 मिनट से भी कम समय में 17, 500 मील प्रति घंटे से एक कठिन शून्य तक जाएंगे, और हमें जीतने के लिए सीटों को डिजाइन करने के लिए काम करना चाहिए। हम अपने आप को पाँच सूत्री संयमों में बाँधते हैं, जितना कि हम आसान कर सकते हैं - कहा जाता है कि जब पट्टियाँ चारों ओर तैर रही होती हैं और कोई भी छोटी सी चीज हमें सीटों से दूर धकेल देती है।

मॉस्को में मिशन नियंत्रण से एक कमांड हुक खोलती है जो सोयूज़ को आईएसएस के लिए पकड़ती है, और फिर वसंत-बल के प्लेजर हमें स्टेशन से दूर कर देते हैं। ये दोनों प्रक्रियाएँ इतनी कोमल हैं कि हम उन्हें महसूस नहीं करते और न ही सुनते हैं। हम अब स्टेशन के सापेक्ष प्रति इंच के एक जोड़े को स्थानांतरित कर रहे हैं, हालांकि अभी भी इसके साथ कक्षा में हैं। एक बार जब हम सुरक्षित दूरी पर होते हैं, तो हम ISS से दूर जाने के लिए सोयुज थ्रस्टर्स का उपयोग करते हैं।

केली ने अक्सर अंतरिक्ष में अपने वर्ष की तस्वीरें ट्वीट कीं, जैसे होनोलुलु की तस्वीर उन्होंने 24 मई, 2015 को ली थी (NASA)

6 दिसंबर 2015 को केली ने फ्लोरिडा के केप कैनावेरल से सिग्नस कार्गो अंतरिक्ष यान के प्रक्षेपण की इस तस्वीर को कैद किया। (नासा)

अंतरिक्ष यात्री ने औरोरा की इस तस्वीर को सोशल मीडिया पर साझा किया, जिसमें लिखा था, "रोजाना सुबह की खुराक आपको जगाने में मदद करने के लिए।" (NASA)

केली ने तूफान डैनी की इस छवि को अंतरिक्ष स्टेशन के रूप में पकड़ा, 20 अगस्त 2015 को मध्य अटलांटिक महासागर के ऊपर परिक्रमा की। (NASA)

केली ने अक्सर ISS से पृथ्वी की तस्वीरें लीं। उन्होंने न्यूयॉर्क के इस एक ट्वीट को "गुड मॉर्निंग # मैनहट्टन!" (NASA) टिप्पणी के साथ ट्वीट किया।

अब और इंतजार है। हम ज्यादा बात नहीं करते। यह स्थिति मेरे घुटनों में कष्टदायी दर्द पैदा करती है, जैसा कि हमेशा होता है, और यह यहाँ गर्म है। एक ठंडा पंखा हमारे सूट के भीतर हवा का संचार करता है, एक कम आराम देने वाला फुहार है, लेकिन यह पर्याप्त नहीं है। मुझे जागते रहना मुश्किल लगता है। मुझे नहीं पता कि मैं आज से या पूरे साल से थक गया हूँ। कभी-कभी आपको यह महसूस नहीं होता है कि एक अनुभव समाप्त होने तक कितना थक गया है और आप खुद को इसे अनदेखा करने से रोकने की अनुमति देते हैं। मैं सेर्गेई और मिशा को देखता हूं, और उनकी आंखें बंद हो जाती हैं। मैं अपना भी बंद कर देता हूं। सूरज उगता है; लगभग एक घंटे बाद, सूरज डूब गया।

जब हमें जमीन से शब्द मिलता है कि यह जलता हुआ जलने का समय है, तो हम तुरंत, पूरी तरह से, जागते हैं। इस हिस्से को सही तरीके से प्राप्त करना महत्वपूर्ण है। सर्गेई और मीशा पूरी तरह से जलने को अंजाम देते हैं, ब्रेकिंग इंजन की साढ़े चार मिनट की फायरिंग होती है, जो सोयूज को लगभग 300 मील प्रति घंटे तक धीमा कर देगी। पृथ्वी के वायुमंडल में पटकने से पहले अब हम 25 मिनट की निःशुल्क गिरावट में हैं।

जब क्रू मॉड्यूल को अलग करने का समय होता है - छोटे, शंकु के आकार का कैप्सूल, जिसमें हम बैठे होते हैं - बाकी सोयूज से, हम अपनी सांस रोकते हैं। तीनों मॉड्यूल अलग-अलग फट गए। बस्ती मॉड्यूल और इंस्ट्रूमेंटेशन कम्पार्टमेंट के टुकड़े खिड़कियों से उड़ते हैं, उनमें से कुछ हमारे अंतरिक्ष यान के किनारों को तोड़ते हैं। हम में से कोई भी इसका उल्लेख नहीं करता है, लेकिन हम सभी जानते हैं कि 1971 में सोयुज वंश में यह इस बिंदु पर था कि चालक दल के मॉड्यूल और ऑर्बिटल मॉड्यूल के बीच का एक वाल्व अलग होने के दौरान खो गया था, जिसमें केबिन और एस्फिजीटिंग को दर्शाया गया था। कर्मी दल। मिशा, सर्गेई और मैंने ऐसे प्रेशर सूट पहने हैं जो एक समान दुर्घटना की स्थिति में हमारी रक्षा करेंगे, लेकिन वंशानुक्रम में यह क्षण अभी भी एक है जिसे हम अपने पीछे रखकर खुश हैं।

हमें लगता है कि गुरुत्वाकर्षण पहले धीरे-धीरे, फिर प्रतिशोध के साथ लौटना शुरू करता है। जल्द ही सब कुछ अजीब भारी है, बहुत भारी है - हमारे टेथर्ड चेकलिस्ट, हमारे हथियार, हमारे सिर। मेरी घड़ी मेरी कलाई पर भारी महसूस होती है, और साँस लेना मुश्किल हो जाता है क्योंकि जी बल मेरे ट्रेकिआ पर नीचे दब जाती है। मैं साँस लेने के लिए संघर्ष के रूप में अपना सिर बढ़ाता हूं। हम प्रति सेकंड 1, 000 फीट पर गिर रहे हैं।

हम हवा के शोर के निर्माण को सुनते हैं क्योंकि वायुमंडल की मोटी हवा मॉड्यूल के ऊपर जाती है, एक संकेत है कि पैराशूट जल्द ही तैनात किया जाएगा। यह री-एंट्री का एकमात्र हिस्सा है जो पूरी तरह से स्वचालित है, और हम मॉनिटर पर ध्यान केंद्रित करते हैं, संकेतक लाइट के इंतजार में है कि यह काम करता है। सब कुछ उस पैराशूट पर निर्भर करता है, जो सोवियत अंतरिक्ष कार्यक्रम से विरासत में प्राप्त गुणवत्ता मानकों का उपयोग करके मास्को के बाहर एक उम्र बढ़ने की सुविधा में निर्मित किया गया था।

चुट हमें एक झटके के साथ पकड़ता है, रोलिंग करता है और हमारे कैप्सूल को आकाश से क्रेज़ी करता है। मैंने सनसनीखेज वर्णन किया है कि आग लगने वाली बैरल में नियाग्रा फॉल्स के ऊपर जा रहा है। मन के गलत फ्रेम में यह भयानक होगा, और मैंने जो सुना है, उसमें से कुछ लोगों ने अनुभव किया है कि वे घबरा गए हैं। पर मुझे पसंद है। जैसे ही आपको पता चलता है कि आप मरने वाले नहीं हैं, यह आपके जीवन में अब तक का सबसे मजेदार है।

मीशा की चेकलिस्ट अपने टीथर से ढीली हो जाती है और मेरे सिर पर उड़ जाती है। मैं ऊपर पहुंचता हूं और अपने बाएं हाथ से इसे हवा से बाहर निकालता हूं। हम तीनों एक-दूसरे को विस्मय से देखते हैं। "बाएं हाथ के सुपर बाउल का कैच!" मैं चिल्लाया, तब महसूस हुआ कि सर्गेई और मिशा को पता नहीं है कि सुपर बाउल क्या है।

री-एंट्री के तमाम झगड़ों के बाद, हम पैराशूट के चक्कर में बहते हुए मिनटों को अजीब तरह से शांत करते हैं। जमीन को करीब से और करीब से देखने पर मेरी कोहनी में खिड़की से सूर्य की रोशनी आती है।

आस-पास के हेलीकॉप्टरों में अपनी स्थिति से, बचाव बलों ने संचार प्रणाली पर लैंडिंग तक जाने की दूरी की गणना की। "अपना मुंह खोलो, " एक आवाज हमें रूसी में याद दिलाती है। यदि हम अपनी जीभ को अपने दांतों से दूर नहीं रखते हैं, तो हम उन्हें प्रभाव से काट सकते हैं। जब हम जमीन से केवल एक मीटर दूर होते हैं, तो रॉकेट "सॉफ्ट" लैंडिंग के लिए आग लगाता है (यह वही है जिसे यह कहा जाता है, लेकिन मैं अनुभव से जानता हूं कि लैंडिंग कुछ और नरम है)।

मुझे अपनी रीढ़ में पृथ्वी से टकराने की सख्त दरार महसूस होती है और मेरा सिर उछल कर सीट पर फिसल जाता है, कार दुर्घटना की अनुभूति होती है।

हम कजाकिस्तान में नीचे हैं। हम एक तरफ के बजाय सीधे इशारा करते हुए हैच के साथ उतरे हैं, और सामान्य से कुछ मिनट अधिक समय तक इंतजार करेंगे, जबकि बचाव दल हमें जले हुए कैप्सूल से निकालने के लिए एक सीढ़ी लाता है।

जब हैच खुलता है, तो सोयुज हवा की समृद्ध गंध और सर्दियों की लचर ठंड से भर जाता है।

मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि मैं खुद को अनस्ट्रैप कर सकता हूं और इस तथ्य के बावजूद खुद को अपनी सीट से बाहर खींच सकता हूं कि गुरुत्वाकर्षण एक कुचल बल की तरह महसूस करता है। बचाव दल की मदद से, मैं अपने आप को कैप्सूल से बाहर निकालता हूं और हैच के किनारे बैठ जाता हूं और चारों ओर के परिदृश्य में ले जाता हूं। इतने सारे लोगों की दृष्टि-शायद सौ-दो चौंका देने वाली है। एक साल हो गया है जब मैंने एक बार में मुट्ठी भर से ज्यादा लोगों को देखा है।

मैं अपनी मुट्ठी हवा में लहराता हूं। मैं सांस लेता हूं, और हवा एक शानदार मीठी गंध, पवित्र धातु और हनीसकल के संयोजन से समृद्ध है। मेरे फ्लाइट सर्जन स्टीव गिलमोर हैं, जैसा कि नासा के मुख्य अंतरिक्ष यात्री क्रिस कैसिडी और डिप्टी आईएसएस प्रोग्राम मैनेजर, प्लस कुछ कॉस्मोनॉट्स और रूसी बचाव बलों के कई सदस्य हैं। रूसी अंतरिक्ष एजेंसी ने बचाव दल को कैप्सूल से नीचे आने में मदद करने और डॉक्टरों और नर्सों द्वारा जांच के लिए हमें पास के कैंप की कुर्सियों में जमा करने पर जोर दिया। जब हम उनके साथ यात्रा करते हैं तो हम रूस के नियमों का पालन करते हैं, लेकिन मेरी इच्छा है कि वे मुझे लैंडिंग से दूर जाने दें। मुझे यकीन है कि मैं कर सकता था।

क्रिस ने मुझे एक सैटेलाइट फोन दिया। मैं अमिको कौडरर, मेरी लंबे समय से प्रेमिका के लिए नंबर डायल करता हूं - मुझे पता है कि वह ह्यूस्टन में अपनी बेटी सामंथा, मेरे भाई और करीबी दोस्तों के साथ मिशन कंट्रोल में होगा, सभी विशाल स्क्रीन पर लाइव फीड देख रहे हैं। (मेरी छोटी बेटी चार्लोट वर्जीनिया बीच में घर से देख रही है।)

"यह कैसे था?" Amiko पूछता है।

"मैं च --- राजा मध्ययुगीन था, " मैं कहता हूँ। "लेकिन प्रभावी।"

मैं उसे बताता हूं कि मुझे ठीक लग रहा है। अगर मैं मंगल ग्रह की सतह पर पहुंचने के लिए पहले दल में था, तो अब एक साल की यात्रा और उसके वातावरण के माध्यम से एक जंगली गर्म वंश के बाद लाल ग्रह पर छू रहा हूं, मुझे लगता है कि मुझे वह करने में सक्षम होना चाहिए जो किया जाना चाहिए। मैं एक निवास स्थान बनाना चाहता हूं या दस मील की दूरी तय करना चाहता हूं - थोड़ी देर के लिए, मैं जार जार बिंक्स की तरह घूम रहा हूं - लेकिन मुझे पता है कि मैं आपातकालीन स्थिति में अपना और दूसरों का ध्यान रख सकता हूं, और ऐसा महसूस करता है एक जीत।

मैं अमिको को बताता हूं कि मैं जल्द ही उसे देखूंगा, और एक साल में पहली बार यह सच होगा।

**********

मैं ह्यूस्टन में घर पर अपने भोजन कक्ष की मेज के सिर पर बैठा हूं, अपने परिवार के साथ रात का भोजन कर रहा हूं: एमिको और उसका बेटा, कॉर्बिन; मेरी बेटियाँ; मार्क और उनकी पत्नी, गैबी गिफॉर्ड्स; मार्क की बेटी क्लाउडिया; और हमारे पिता, रिची। यह एक साधारण सी बात है, एक मेज पर बैठना और उन लोगों के साथ भोजन करना, जिन्हें आप प्यार करते हैं, और बहुत से लोग इसे बिना सोचे-समझे हर दिन करते हैं। मेरे लिए, यह कुछ ऐसा है जो मैं लगभग एक साल से देख रहा हूं। अब जब कि मैं अंत में यहाँ हूँ, यह पूरी तरह से वास्तविक नहीं लगता है। जिन लोगों को मैं प्यार करता हूं, उनके चेहरे, एक साथ बात करने वाले कई लोगों की बकवास, चांदी के बर्तन की बदबू, एक गिलास में शराब का झोंका- ये सभी अपरिचित हैं। यहां तक कि मेरी कुर्सी पर मुझे पकड़े हुए गुरुत्वाकर्षण की सनसनी अजीब लगती है, और हर बार जब मैं एक गिलास नीचे टेबल पर रखता हूं तो मेरे दिमाग का एक हिस्सा होता है जो वेलक्रो की एक डॉट या डक्ट टेप की एक पट्टी की तलाश में होता है। मैं 48 घंटे के लिए पृथ्वी पर वापस आ गया हूं।

मैं मेज से पीछे धकेलता हूं और खड़े होने के लिए संघर्ष करता हूं, यह महसूस करता हूं कि एक बूढ़े आदमी को एक झुकनेवाला से बाहर निकलना है।

"मेरे अंदर एक कांटा चिपका दो, " मैं घोषणा करता हूं। "मैंने किया है।" हर कोई हँसता है। मैं अपने बेडरूम में यात्रा शुरू करता हूं: कुर्सी से बिस्तर तक लगभग 20 कदम। तीसरे कदम पर, फर्श मेरे नीचे दुबकने लगता है, और मैं एक प्लांटर में ठोकर खाता हूँ। बेशक यह मंजिल नहीं थी - यह मेरा वेस्टिबुलर सिस्टम था जो पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण के साथ अन्याय करने की कोशिश कर रहा था। मैं फिर से चलना सीख रहा हूं।

"यह पहली बार है जब मैंने आपको ठोकर खाते हुए देखा है, " मार्क कहते हैं। "आप बहुत अच्छा कर रहे हैं।" एक अंतरिक्ष यात्री खुद, वह अनुभव से जानता है कि अंतरिक्ष में होने के बाद गुरुत्वाकर्षण में वापस आना पसंद है।

मैं इसे आगे की घटना के बिना अपने बेडरूम में कर देता हूं और मेरे पीछे का दरवाजा बंद कर देता हूं। मेरे शरीर का हर अंग दर्द करता है। मेरे सभी जोड़ों और मेरी सभी मांसपेशियां गुरुत्वाकर्षण के अत्यधिक दबाव का विरोध कर रही हैं। मैं भी रुका हुआ हूँ, हालाँकि मैंने फेंका नहीं है। मैं अपने कपड़े उतार देता हूं और बिस्तर पर आ जाता हूं, चादरों के अहसास को फिर से महसूस करता हूं, मेरे ऊपर कंबल का हल्का दबाव, मेरे सिर के नीचे तकिया का फुलाना। मैं अपने परिवार की बात करने और हंसने की सुरीली आवाज के लिए सोता हूं।

केली ने अंतरिक्ष स्टेशन पर एक जाम डिवाइस को मुक्त करने के लिए एक अनियोजित स्पेसवॉक बनाया। (नासा)

प्रकाश की एक दरार मुझे जगाती है: क्या यह सुबह है? नहीं, यह सिर्फ एमिको बिस्तर पर आ रहा है। मैं केवल कुछ घंटों के लिए सो रहा हूं। लेकिन मैं प्रलाप महसूस करता हूं। यह काफी संघर्ष करने के लिए चेतना में आने के लिए संघर्ष है, एमिको को बताने के लिए कि मैं कितना भयानक महसूस करता हूं। मुझे अब गंभीर रूप से मतली हो रही है, बुखार है, और मेरा दर्द अधिक तीव्र है।

"Amiko, " मैं अंततः कहने का प्रबंधन करता हूं।

मेरी आवाज की आवाज से वह घबरा गई।

"यह क्या है?" उसका हाथ मेरी बांह पर है, फिर मेरे माथे पर। उसकी त्वचा ठंड लग रही है, लेकिन यह सिर्फ इतना है कि मैं बहुत गर्म हूँ।

"मुझे अच्छा नहीं लगता, " मैं कहता हूँ।

मैं बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करता हूं, एक बहु-चरण प्रक्रिया है। बिस्तर के किनारे का पता लगाएं। नीचे पैर। जागते रहना। खड़ा। हर स्तर पर मुझे ऐसा लगता है कि मैं क्विकसैंड से लड़ रहा हूं। जब मैं अंत में लंबवत होता हूं, मेरे पैरों में दर्द भयानक होता है, और उस दर्द के ऊपर मुझे कुछ और भी भयावह लगता है: मेरे शरीर का सारा रक्त मेरे पैरों में दौड़ रहा है। मैं अपने पैरों की सूजन में ऊतक महसूस कर सकता हूं। मैं जानबूझकर प्रयास से अपना वजन एक पैर से दूसरे पैर तक ले जाते हुए, बाथरूम में जाने से कतराती हूं। मैं इसे बाथरूम में बनाता हूं, प्रकाश पर फ्लिप करता हूं, और मेरे पैरों को देखता हूं। वे सूजन और विदेशी स्टंप हैं, पैर बिल्कुल नहीं।

"ओह, बकवास, " मैं कहता हूँ। "अमिको, इसे देखो।"

वह नीचे झुकती है और एक टखने को निचोड़ती है, और यह पानी के गुब्बारे की तरह फुहारता है। वह चिंतित आँखों से मेरी तरफ देखती है। "मैं भी अपने टखने की हड्डियों को महसूस नहीं कर सकती, " वह कहती हैं।

"मेरी त्वचा जल रही है, भी, " मैं उसे बताता हूं। अमिको ने मेरी पूरी जांच की। मुझे अपनी पीठ पर, मेरे पैरों के पीछे, मेरे सिर और गर्दन के पीछे एक अजीब सा दाने है - हर जगह मैं बिस्तर के संपर्क में था। मैं अपने ठंडे हाथों को अपनी सूजन वाली त्वचा पर महसूस कर सकती हूं। "यह एक एलर्जी की तरह दिखता है, " वह कहती है। "पित्ती की तरह।"

मैं बाथरूम का उपयोग करता हूं और बिस्तर पर फेरबदल करता हूं, सोचता हूं कि मुझे क्या करना चाहिए। आम तौर पर अगर मैं ऐसा महसूस करता हूं, तो मैं आपातकालीन कक्ष में जाऊंगा, लेकिन अस्पताल में किसी को भी एक साल तक अंतरिक्ष में रहने के लक्षण नहीं दिखेंगे। नासा ने सुझाव दिया था कि मैं जॉनसन स्पेस सेंटर में अपनी पहली रातें बिताऊं, लेकिन मैंने मना कर दिया, यह जानते हुए कि मैं अपने फ्लाइट सर्जन के साथ नियमित संपर्क में रहूंगा। मैं बिस्तर पर रेंगता हूं, अपने दाने को छूने के बिना लेटने का तरीका खोजने की कोशिश करता हूं। मैं दवा कैबिनेट में एमिको अफवाह सुन सकता हूं। वह दो इबुप्रोफेन और एक गिलास पानी के साथ वापस आती है। जैसे-जैसे वह बसती जाती है, मैं उसकी हर हलचल, हर साँस से कह सकता हूँ कि वह मेरे बारे में चिंतित है।

अगले कुछ हफ्ते मेडिकल टेस्ट की एक अंतहीन श्रृंखला हैं- कैट स्कैन, अल्ट्रासाउंड, ब्लड ड्रॉ। एक परीक्षण, यह मापने के लिए कि मैं अंतरिक्ष में कितना मांसपेशी द्रव्यमान खो गया, इसमें मेरे पैर की मांसपेशियों को बिजली के साथ दोहन करना शामिल है। यह काफी अप्रिय है। जब मेरे हाथ से आँख समन्वय और मेरे संतुलन की बात आती है, तो मुझे एक स्पष्ट कमी दिखाई देती है। लेकिन मैं यह भी नोटिस करता हूं कि मेरा प्रदर्शन बहुत जल्दी बेहतर होने लगा है। अपने पहले तीन हफ्तों के घर के दौरान, मेरे पास एक दिन परीक्षणों से दूर है।

एक हफ्ते के बाद, मतली कम होना शुरू हो जाती है। दो सप्ताह के बाद, मेरे पैर की सूजन दूर हो जाती है, चकत्ते के रूप में लगभग उसी समय। वे इस तथ्य के कारण थे कि मेरी त्वचा वास्तव में पूरे एक साल तक दबाव के अधीन नहीं थी, इसलिए कि बस बैठे या लेटे हुए भी प्रतिक्रिया हुई। सबसे अधिक निराशाजनक प्रभाव मेरी मांसपेशियों, जोड़ों और पैरों में व्यथा है। यह अविश्वसनीय रूप से दर्दनाक है, और वास्तव में चले जाने से पहले कई महीने लगते हैं।

सबसे आश्चर्य की बात यह है कि मैं इसे रूटीन चीजों को पढ़ने के लिए कितना कठिन पाता हूं। अंतरिक्ष स्टेशन के अविश्वसनीय रूप से नियंत्रित और विवश वातावरण में एक साल के बाद, मुझे लगता है कि आपके पास पृथ्वी पर लगातार बनाने के विकल्प हैं, जो आप करने जा रहे हैं, या नहीं करते हैं, लगभग भारी हैं। मैं कल्पना करता हूं कि यह लगभग लोगों की तरह है जो लंबे समय तक जेल में रहने के बाद रिहा हुए हैं। इसे फिर से इस्तेमाल करने में थोड़ा समय लगता है।

**********

विज्ञान एक धीमी गति से चलने वाली प्रक्रिया है, और यह किसी भी महान समझ या सफलता से वर्षों पहले हो सकता है जब अंतरिक्ष में अपने समय के अध्ययन और पृथ्वी पर मेरी वापसी से पहुंचता है। शुरुआती परिणामों से वैज्ञानिकों को यह पता चलता है कि वे क्या देख रहे हैं, मेरे भाई और मेरे बीच के जीन अभिव्यक्ति में अंतर से हमारे पेट के माइक्रोबायोम और हमारे गुणसूत्रों की लंबाई में बदलाव, और नासा ने अगले साल निष्कर्षों का सारांश जारी करने की योजना बनाई है। कभी-कभी पूछे जाने वाले प्रश्न विज्ञान अन्य प्रश्नों के उत्तर देता है, और मैं अपने जीवन के बाकी हिस्सों के लिए साल में एक बार परीक्षण करवाता रहूंगा। यह मुझे विशेष रूप से परेशान नहीं करता है। यह मानव ज्ञान को आगे बढ़ाने में योगदान करने के लिए लायक है।

मुझे अंतरिक्ष स्टेशन पर अपना आखिरी दिन याद है, सोयुज पर चढ़ने के लिए रूसी सेगमेंट की ओर तैरते हुए, और होशपूर्वक चारों ओर मुड़कर पीछे देखा। मैं निश्चित रूप से जानता था कि मैं उस जगह को फिर कभी नहीं देखूंगा। और मुझे याद है पिछली बार मैंने खिड़की से बाहर देखा था, और अपने आप को सोच रहा था, यह पृथ्वी का अंतिम दृश्य है जो मैं करने जा रहा हूं।

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैंने इस मिशन के लिए स्वेच्छा से क्यों, जोखिमों को जानकर मैं हर पल एक धातु के कंटेनर में रहता हूं जो 17, 500 मील प्रति घंटे की दर से पृथ्वी की परिक्रमा करता था। मेरे पास एक सरल उत्तर नहीं है, लेकिन मुझे पता है कि स्टेशन एक उल्लेखनीय उपलब्धि है, न केवल प्रौद्योगिकी की बल्कि अंतर्राष्ट्रीय सहयोग की भी। यह 2 नवंबर, 2000 से नॉनस्टॉप का निवास है, और 18 देशों के 200 से अधिक लोगों ने उस समय में जगह का दौरा किया है। मैंने अपने जीवन के 500 से अधिक दिन वहां बिताए हैं।

मुझे यह भी पता है कि हम अंतरिक्ष में आगे बढ़ने में सक्षम नहीं होंगे, मंगल की तरह एक गंतव्य तक, जब तक हम इस बारे में अधिक नहीं जान सकते कि श्रृंखला में सबसे कमजोर लिंक को कैसे मजबूत किया जाए - मानव शरीर और मन। अपने मिशन के दौरान, मैंने विज्ञान, अंतरिक्ष और प्रौद्योगिकी पर हाउस समिति की एक बैठक के दौरान आईएसएस से गवाही दी। एक प्रतिनिधि ने बताया कि 2033 में मंगल ग्रह की उड़ान के लिए ग्रहों को लाभप्रद रूप से तैयार किया जाएगा। "क्या आप लोग सोचते हैं कि यह संभव है?"

मैंने उससे कहा कि मैं करता हूं, और मंगल पर जाने का सबसे कठिन हिस्सा पैसा है। "मुझे लगता है कि यह एक यात्रा है जो निवेश के लायक है, " मैंने कहा। “अंतरिक्ष में निवेश करने से हमें प्राप्त होने वाली और अमूर्त चीजें हैं, और मुझे लगता है कि मंगल हमारे लिए एक महान लक्ष्य है। और मैं निश्चित रूप से लगता है कि यह प्राप्त करने योग्य है। "

अगर मुझे अवसर मिलता, तो वास्तव में, मैं खुद पर हस्ताक्षर कर देता।