दो पुरुष और एक पोर्ट्रेट

अमेरिकी चित्रकार थॉमस एस। ब्यूचनर को उनके चित्रों के लिए जाना जाता है। उनका लिंकन सेंटर में ऐलिस टली हॉल में लटका हुआ एलिस टली का चित्र है, और लेस्ली नाम की एक किशोर लड़की का चित्र मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट के संग्रह में है। 3, 000 से अधिक चित्रों की पेंटिंग के एक लंबे करियर में उन्होंने कॉर्निंग म्यूज़ियम ऑफ़ ग्लास के संस्थापक निदेशक, ब्रुकलिन संग्रहालय के निदेशक और स्टुबेन ग्लास के अध्यक्ष के रूप में भी समय पाया है। वह एक शिक्षक और एक लेखक भी हैं; उनकी पुस्तक हाउ आई पेंट व्याख्यात्मक गद्य का एक मॉडल है। वह भी कम है, लगातार, मेरा दूसरा चचेरा भाई; हमारी जर्मन-अमेरिकी दादी, फ्रीडा और लुईस शरमन, बहनें थीं।

वर्षों से टॉम ने कभी-कभी मुझे उनका संपादक बनने के लिए कहा, हाल ही में कैटलॉग में उनके 175 कार्यों की एक संग्रहालय प्रदर्शनी के लिए जो कि कालानुक्रमिक रूप से एक कलाकार के रूप में अपने जीवन की कहानी कहते हैं। उस पहेली को एक साथ लाना एक जटिल काम था, और बाद में टॉम ने कहा, "मुझे नहीं पता कि आपको धन्यवाद कैसे देना है।" मैंने उससे कहा कि मुझे खुशी है कि हम समस्या को हल करने में सक्षम थे। फिर उन्होंने कहा, "क्या आप मुझे अपना चित्र बनाना पसंद करेंगे?" मैंने कहा, "ओह, नहीं।" WASPs को प्रशिक्षित किया जाता है कि वे लोगों को किसी भी अतिरिक्त परेशानी में न डालें।

लेकिन उस रात मेरी पत्नी ने कहा, "टॉम द्वारा एक चित्र बनाना अच्छा होगा।" बेशक वह सही था, इसलिए मैंने टॉम को वापस बुलाया, और हम सहमत हुए कि मैं दक्षिण-मध्य न्यूयॉर्क में कॉर्निंग शहर में आऊंगा, जहां वह लंबे समय से रह रहा है, और उसके लिए दो दिन बिता रहा है।

"मैं तुमसे कई सवाल पूछ रहा हूँ, " उन्होंने कहा। वह अशुभ लग रहा था। मैंने हमेशा चित्रकार चित्रकारों को बिना लाइसेंस वाले मनोचिकित्सकों के रूप में सोचा है, मानव हृदय को पढ़ने के लिए उनके कानों के बजाय उनकी आंखों का उपयोग करना; मुझे संदेह है कि अगर रेम्ब्रांट के सिस्टर्स के पास कई रहस्य हैं जिनके बारे में उन्हें नहीं पता था। मेरे 80 वर्षीय चचेरे भाई को मेरे 83 वर्षीय चेहरे को पढ़ना और कैनवस पर रखना क्या होगा जो उन्होंने वहां लिखा था?

मैंने अपने रिपोर्टर की नोटबुक साथ लाने और खुद का एक चित्र बनाने का फैसला किया। यह एक ट्रिपल पोर्ट्रेट होगा। एक चित्र चित्रकार के रूप में टॉम ब्यूनर और उनके तरीकों में से एक होगा। जैसा कि मैंने बैठा था और समय और मृत्यु दर के बारे में अपने विचारों को सोचा था। और तीसरा चित्र का होगा क्योंकि यह धीरे-धीरे जीवन में आया था।

कॉर्निंग एक छोटा सा शहर है जिसे 156 साल पुराने कॉर्निंग ग्लास वर्क्स के स्थान के रूप में जाना जाता है। मैं न्यूयॉर्क सिटी से साढ़े छह घंटे की बस की सवारी करके वहाँ पहुँचा, जो कि दोपहर में पहुँचा। टॉम मुझे अपने स्टूडियो में मुझे लेने के लिए अपने स्टूडियो में ले गया। वह एक पुराने जर्मन प्रोफेसर की तरह दिखता है: सफेद दाढ़ी, धातु से सना हुआ चश्मा, नीली आँखें। उन्होंने अपने 50 के दशक के बाद से इस तरह से देखा है; उसे लगता है कि वह हमेशा बूढ़ा दिखना चाहता था और वह जितना महसूस करता है उससे अधिक जर्मन महसूस करना चाहता है। उन्होंने पिछले 18 ग्रीष्मकाल जर्मनी में अध्यापन में बिताए हैं, और उनका एक मनोरंजन अपने पसंदीदा संगीतकार रिचर्ड वैगनर के ओपेरा में टेओटोनिक पौराणिक कथाओं के विचित्र आंकड़ों के अपने विचार को चित्रित करना है।

मैं, इस बीच, मैं हमेशा से छोटा दिखना चाहता हूं और 100 प्रतिशत अमेरिकी महसूस करना चाहता हूं। यात्रा के एक जीवनकाल में, मैं Buechners और Scharmanns और Zinssers की मातृभूमि से बच गया है: द्वितीय विश्व युद्ध पर बहुत अधिक गुस्सा। लेकिन अन्यथा टॉम और मैं हमारे मूल्यों में समान हैं और विश्वास और स्नेह के बंधन से जुड़े हुए हैं। मुझे अपनी जान उसके हाथों में डालने से कोई डर नहीं था।

"पहला कदम आप की कुछ तस्वीरें लेने के लिए है, " उन्होंने कहा कि जैसा कि हमने उनके घर तक पहुंचाया, जिसे शहर के बाहर कई मील की दूरी पर पहाड़ी इलाके में ले जाया गया था। उनका स्टूडियो घर का एक विस्तार है - एक ऊँची जगह जिसके साथ एक छत और एक विशाल खिड़की है जो शुद्ध प्रकृति पर दिखता है: जंगल, पक्षी, हिरण। (मेरा कार्यालय, मध्य-मैनहट्टन में, लेक्सिंगटन एवेन्यू की कारों और बसों पर दिखता है।) स्टूडियो बेदाग था, हर पेंटब्रश साफ़, पेंट की हर ट्यूब बड़े करीने से अपने व्यवस्थित स्थान पर आराम कर रही थी।

एक दीवार पर लटकना सफल दिखने वाले पुरुषों के कई चित्र थे जिन्हें टॉम ने हाल ही में पूरा किया था। ये आयोगों के मुख्य कार्यकारी अधिकारी, बोर्ड अध्यक्ष, कॉलेज अध्यक्ष, प्रधानाध्यापक - एक चित्रकार के भोजन टिकट हैं। टॉम ने उनमें से 327 काम किए हैं, जिनमें कई महिलाएं और बच्चे भी शामिल हैं। जब ताकतवर प्रमुख सेवानिवृत्त होते हैं, तो यह एक समानता का आदेश देने के लिए एक सामान्य रिवाज है जो क्लबों और बोर्डरूम और कॉलेज हॉल के ओक-पैनल वाली दीवारों से भविष्य की पीढ़ियों को टकटकी लगाए रखेगा। यह जानकर, प्रमुख अपनी विशेषताओं को पोस्टरिटी के लिए, उनकी दृष्टि को गंभीर, उनके सूट और शर्ट और उपयुक्त रूप से शांत के लिए व्यवस्थित करते हैं।

मेरे चित्र के लिए मैंने अपनी आजीवन वर्दी में कपड़े पहने थे: विषम जैकेट, दबाए गए चारकोल-ग्रे पैंट, सफेद ब्रूक्स ब्रदर्स बटन-डाउन शर्ट, रूढ़िवादी टाई, स्नीकर्स। सीमलेस रूप से, यह देखने के लिए कि मुझे लगता है कि व्यक्त करने के लिए सावधानीपूर्वक चुना गया है।

मैं भी हमेशा टोपी पहनता हूं।

"मुझे अभी भी याद है, 60 के दशक में, " टॉम ने कहा, "जब मैं ब्रुकलिन संग्रहालय का निदेशक था और आप बोर्ड पर थे, अन्य सभी ट्रस्टी एक ओवरकोट में बैठकों में आए और आपने एक पार्का पहना।" 'अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए हैं, लेकिन आप स्नीकर्स पहने हुए हैं। यह आपको एक बॉयिश लुक देता है। यह भी एक पेचीदा है। आप देख सकते हैं:' आप सोच सकते हैं कि मैं एक प्रफुल्लित हूं, लेकिन मैं एक अलग तरह का प्रैपी हूं। '

मेरा चित्र, हम सहमत थे, मध्यम आकार का होगा - बड़े व्हेलिंग-कप्तान आकार का नहीं - और ऊर्ध्वाधर होगा, कमर के ऊपर समाप्त होगा। "पहला निर्णय हमेशा के बारे में है, " टॉम ने कहा। "मैं यह पता लगाता हूं कि कैनवास पर चीजें कहां जा रही हैं - यह एक रेखा के नक्शे की तरह है - और जहां विरोधाभास होने जा रहे हैं। सामान्य प्रवृत्ति आंखों से शुरू होती है क्योंकि वे सबसे अधिक ध्यान देने की मांग करते हैं; हम अपनी आंखों से संवाद करते हैं। जब मैं एक बच्चा था तो मेरे पिता ने मुझे सलाह दी थी कि 'भौंहों से शुरू करो; तब तुम्हें पता चलेगा कि आँखें कहाँ जानी चाहिए।' इस बात का कोई आधार नहीं है कि जो भी हो। आपके मामले में आँखें उतनी महत्वपूर्ण नहीं हैं, जहाँ नेकटाई होने वाली है, क्योंकि वह नेकटाई, सफेद शर्ट के खिलाफ, तस्वीर में सबसे मजबूत विपरीत है। "

हमने अलग-अलग पोज़ देने की कोशिश की, टॉम ने प्रत्येक का एक डिजिटल फोटोग्राफ लिया, जब तक कि हमें वह नहीं मिला जो हमें सबसे अच्छा लगा- शरीर थोड़ा दायीं ओर झुका, सिर थोड़ा बायीं ओर झुका। जब उन्होंने पेंटिंग की तो उस पोज़ की तस्वीर काफी बढ़ गई, जो टॉम की बात होगी। पोर्ट्रेट चित्रकारों ने थॉमस एकिंस के दिनों के बाद से 19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में तस्वीरों का उपयोग किया है, और आज वे तस्वीरों के साथ लगभग विशेष रूप से पेंट करते हैं; 21 वीं सदी का आदमी एक कलाकार के लिए बैठने के लिए बहुत व्यस्त है। लेकिन टॉम जीवन से जितनी बार चाहे उतनी बार पेंट करना पसंद करता है। "एक तस्वीर में उपस्थिति नहीं है, " उन्होंने कहा। "एक व्यक्ति एक जीवित, बदलती, विकसित होने वाली चीज है - जो बहुत अधिक रोमांचक है।"

"पहली बात जो मुझे करनी है, " टॉम ने कहा, "एक रचनात्मक स्केच बनाना है: यह वह जगह है जहां सिर जाता है। सिर के आकार और जिस तरह से हम इसे अपने कंधों पर ले जाते हैं, वह पहचान में आवश्यक तत्व हैं। आप मुझे मेरे सिल्हूट के पीछे, एक ब्लॉक दूर, एक ब्लॉक से पहचाना जाता है। मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण काम एक ऐसी आकृति को प्राप्त करना है जिसे आप से पहचाना जाएगा: आप का सार क्या है? आपकी समानता का सबसे बड़ा हिस्सा क्या है? आपके सिर का आकार, आपकी गर्दन की लंबाई और आपकी मुद्रा-आपकी आँखें और नाक और अन्य विशेषताएं नहीं। "

उन्होंने मुझे कुछ मिनटों के पेंसिल स्केच दिखाए जो उन्होंने हवाई अड्डों पर और बैठकों में किए-व्यापक रूप से अलग-अलग पुरुषों और महिलाओं ने। "मैं इन लोगों के बारे में बहुत कुछ जानता हूं, " उन्होंने कहा। "उन सभी के पास एक विशिष्ट सिर का आकार है, और हर एक इसे एक विशिष्ट तरीके से गर्दन पर ले जाता है। ऑड्रे हेपबर्न को याद रखें, वह कितनी प्यारी थी। यह आंशिक रूप से इस तरह से था क्योंकि उसकी बहुत लंबी गर्दन उसके सिर को तैनात करती थी।"

किया हुआ फोटोग्राफ, हमने इसे एक दिन बुलाया और खाने के लिए बाहर गए; मैं सुबह अपने पोर्ट्रेट के लिए बैठना शुरू करूंगा। दरअसल, टॉम ने इसे एक दिन नहीं कहा। रात के खाने में वह अभी भी काम कर रहा था, मेरे सबसे छोटे कदम का अध्ययन कर रहा था।

जब मैंने अगली सुबह ड्यूटी के लिए सूचना दी, तो टॉम ने फोटोग्राफ से परामर्श करते हुए, मेरे चित्र को कैनवास पर स्थित किया था, जिसे उन्होंने पहले से ही ग्रे-ग्रीन पेंट किया था। यह एक बाह्य रेखाचित्र था, एक कॉमिक स्ट्रिप के रूप में सरल, लेकिन उस आदिम रूप में भी तैयार चित्र दिखाई दे रहा था। अब टॉम मुझ पर शुरू करने के लिए तैयार था। उसने मुझे एक स्टूल पर बैठाया और मेरे सामने से फोटो खींची- "काफी दूर, " उसने कहा, "क्योंकि मैं केवल इसका इस्तेमाल करना चाहता हूं, ताकि मैं साइटर की बॉडी लैंग्वेज ले सकूं। डिटेल्स नहीं। मुझे नहीं लगता कि आप इसे बना सकते हैं। विवरण से बाहर चित्र।

"मेरे लिए, चित्रण दो सामान्य समूहों में आते हैं, " उन्होंने समझाया। "एक समय में एक पल के बारे में है - एक विशिष्ट संदर्भ में एक स्थिति। दूसरा अकेले व्यक्ति के बारे में है।

"पहली श्रेणी एक लड़के को पढ़ने वाली एक महिला के सरजेंट की पेंटिंग द्वारा चित्रित की जाती है। यह विशिष्ट संदर्भ है। यदि आपने सरजेंट द्वारा एक चित्र के लिए साइन अप किया है, तो आपने 60 मीटिंग्स के लिए साइन अप किया है। इसमें एक साल से अधिक समय लग सकता है। बच्चे वास्तव में अधिक समय ले सकते हैं।, और अक्सर वे स्पष्ट रूप से कहीं और होना चाहते हैं। इस तरह के चित्र में फर्नीचर या कपड़े भी शामिल हो सकते हैं, या एक इशारा या एक क्षणभंगुर मुस्कान पकड़ सकते हैं। सारजेंट ने वास्तव में उन अविश्वसनीय क्षणों पर कब्जा कर लिया।

"दूसरी तरह का चित्र अकेले व्यक्ति के बारे में है - एक ऐसा व्यक्ति जिसके लिए समय अभी भी तय किया गया है। इसे रेम्ब्रांट, या वेलज़्ज़ेक, या एंग्रीज़ ने लिखा है। मैं उस दृष्टिकोण को पसंद करता हूं, आंशिक रूप से क्योंकि यह मुझे एक समय में एक चीज़ पर ध्यान केंद्रित करने में सक्षम बनाता है।, डिजाइन और रूप और रंग को तीन क्रमिक चरणों में अलग करना। लेकिन मुख्य रूप से मैं इसका उपयोग करता हूं क्योंकि जब मैं किसी को चित्रित कर रहा हूं, तो मैं उस व्यक्ति से मुझे विचलित करने के लिए कुछ भी नहीं चाहता हूं। मैंने सितार को अकेले अंधेरे, खाली स्थान में डाल दिया। स्टार्क बैकग्राउंड दोनों चौंकाता है और ध्यान केंद्रित करता है: आप केवल व्यक्ति को देखते हैं। यह एक अनोखी स्थिति पैदा करता है क्योंकि हमारे दैनिक जीवन में हम कभी भी किसी को भी संदर्भ से बाहर नहीं देखते हैं, जिसमें आप भी शामिल हैं। क्या आपने कभी अपने पीछे काले मखमल का एक टुकड़ा लटका दिया है और खुद को देखा है। आईने में; हम में से प्रत्येक अकेले काफी हैं, और यही मैं पेंट करने की कोशिश करता हूं। "

यह मेरा पहला पोजिंग सेशन लेने के लिए पर्याप्त रूप से भयानक था; कोई बचकर नहीं रहेगा। मैंने अपनी विशेषताओं को उस अभिव्यक्ति में शामिल करने की कोशिश की जिसे हमने फोटोग्राफ में पकड़ा था और अपने भाग्य का इंतजार किया था। टॉम ने एक सिगार जलाया, इस पर उद्देश्यपूर्ण ढंग से छलाँग लगाई, एक ब्रश का चयन किया और काम पर चला गया। अब वह वास्तव में एक पुराने जर्मन प्रोफेसर की तरह लग रहा था।

"मैं पहले से जानता हूं, " उन्होंने कहा, "आपको बुद्धिमान, दयालु, अनुभवी और विनोदी दिखना है। आपको एक लड़के की तरह दिखना होगा जो चारों ओर हो गया है - एक लड़का जो अपना रास्ता जानता है। मैं अन्य तरीकों के बारे में सोचूंगा। जैसा मैं साथ जाता हूँ वैसा ही देखना है। ”

मैंने मौके की गंभीरता को हल्का करने के लिए एक हल्की मुस्कान में बुद्धिमान, दयालु, अनुभवी और विनोदी दिखने की कोशिश की। हास्य मेरे जीवन का स्नेहक है, और मुझे वह चित्र में चाहिए था। लेकिन मैं इसके विपरीत भी चाहता था: अधिकार और सिद्धि। इन सबसे ऊपर, मैं स्वतंत्रता चाहता था: एक जीवन का सुझाव मौलिकता और जोखिम के साथ रहता था।

मैं पूर्वोत्तर की स्थापना में पैदा हुआ था और कभी यह दिखावा करने की कोशिश करना बंद नहीं किया कि मैं नहीं था। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, मैंने प्रिंसटन के कोकून को सेना में भर्ती होने और व्यापक दुनिया के बारे में जानने के लिए छोड़ दिया था - जो उत्तरी अफ्रीका और इटली में जीआई के रूप में था, मैंने किया। युद्ध से घर, मैं 100 वर्षीय परिवार के शेलैक व्यवसाय में नहीं गया, विलियम जिंसेसर एंड कंपनी, जैसा कि मुझे उम्मीद थी, एकमात्र बेटा होने के नाते, लेकिन पत्रकारिता की अनिश्चित बर्फ पर बाहर निकलना, उखाड़ना मेरा जीवन चार या पांच बार एक नई दिशा की कोशिश करता है जब काम संतोषजनक नहीं रहता है। मैंने एक अकेला चरवाहे होने का आनंद लिया है, अपनी किस्मत खुद बना रहा हूं। क्या टॉम उसे भी अपनी तस्वीर में रख सकता था?

वह एक तेज शुरुआत करने के लिए बंद था, कैनवास पर पेंट लगा रहा था जिसमें स्ट्रोक तेज और निश्चित थे। वह पूरी तरह से घर पर था कि वह क्या कर रहा था, किसी भी कलाकार या कारीगर की तरह - जैज संगीतकार या ऑटो मैकेनिक या कुक - जो पहले एक हजार बार हो चुका है। उन्होंने आंशिक रूप से तस्वीर से और आंशिक रूप से मेरे सिर से काम किया, केवल कभी-कभी मुझसे बैठने के लिए कहा। अन्यथा मैं उनसे सवाल पूछने के लिए स्वतंत्र था, जिसका जवाब उन्होंने पेंट करते समय दिया।

"एक चित्रकार के लिए सबसे कठिन बात, " उसने मुझसे कहा, "वह वही बनाना है जो वह चाहता है, न कि वह जो देखता है। वह वही बना सकता है जो वह देखता है जो वह चाहता है। जब एक चित्रकार एक कलाकार बनना शुरू होता है - जब वह। उसके दिमाग में क्या है, न कि वह जो कुछ देखता है, उससे निपटना शुरू कर देता है। आपको पार्टी में कुछ लाना है। छात्र रिकॉर्ड करने के लिए इतने उत्सुक हैं कि वे देखते हैं कि वे जो चाहते हैं, उसके बारे में सोचते नहीं हैं। क्या वे बस चाहते हैं। एक तस्वीर की नकल? वे ऐसा क्यों करना चाहते हैं? उन्हें तस्वीर मिल गई है। "

हमारा पहला सत्र, टॉम ने समझाया, डिजाइन के बारे में था। "मैं यह तय करने की कोशिश करता हूं कि क्या अंधेरा होने जा रहा है और क्या हल्का होने वाला है। प्रमुख विरोधाभास क्या हैं? यही वह पेंटिंग बनाने जा रहे हैं - जो कि आवश्यक रचना है।"

कई घंटों के बाद टॉम ने सुबह के सत्र को समाप्त घोषित किया, और मैंने चित्र पर एक नज़र डाली। एक डिजाइन स्थापित किया गया था। चेहरे के बाईं ओर कुछ अंधेरा था, और कुछ पहाड़ियों और घाटियों पर कार्टून-पट्टी की गिनती दिखाई देने लगी थी। कैनवास पर कंकाल आंशिक रूप से जीवन के लिए आए थे। रंग म्यूट थे- umber और ग्रे-ग्रीन- लेकिन कम से कम उसके सिस्टम में खून था। निश्चित प्रगति।

हम दोपहर के भोजन और एक सियास्ता के लिए टूट गए, और 2 बजे टॉम अपने चित्रफलक पर वापस आ गया, एक नया सिगार जलाया। "यह दूसरा सत्र फॉर्म के बारे में है, " उन्होंने कहा, "मैं मजबूत और गहरे रंग जोड़कर चित्र को तीन-आयामी देखना शुरू करना चाहता हूं।" मैंने देखा था कि टॉम मेरी तुलना में थोड़ा कम था, और मुझे आश्चर्य था कि वह उस दृष्टि के कोण पर कैसे आया था।

"यह लोगों को देखने के लिए अच्छा है कि उन पर नीचे देखो, " उन्होंने कहा। "हमारे संबंधित आंखों का स्तर एक पेंटिंग में उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि वे जीवन में हैं। इसका बहुत कुछ है कि कलाकार अपने ग्राहकों के बारे में कैसे सोचते हैं? जब हम रूबेंस या वैन डाइक द्वारा एक महान पेंटिंग को देखते हैं, तो वे खुद को उससे कम जगह देते हैं। उनके विषय। सार्जेंट ने अपने बच्चों को देखा, लेकिन वह एक आकर्षक वास्तविकता थी- ये बच्चे हैं। लेकिन जब वेलज़ेक्ज़ ने नवजात को चित्रित किया, तो उसने उसे अपनी रॉयल्टी का सम्मान करते हुए, आंखों के स्तर पर रखा। "

स्टूडियो को कला संदर्भ पुस्तकों और मोनोग्राफ से भरे बुकशेल्फ़ के साथ लाइन में खड़ा किया गया था, और कभी-कभी टॉम ने मुझे एक पेंटिंग दिखाने के लिए निकाला, जो एक बिंदु को चित्रित कर रहा था। उन्होंने कहा, "अन्य चित्रकारों का लगातार अध्ययन करते हुए- रेम्ब्रांट, टिटियन, सार्जेंट, लुसियन फ्रायड - मुझे सरलता की शक्ति के बारे में याद दिलाते हैं, " उन्होंने कहा। "इससे मुझे पल के बजाय व्यक्ति पर ध्यान केंद्रित करने में मदद मिली।"

जैसे-जैसे व्यक्ति पर ध्यान केंद्रित किया जा रहा है, मुझे एहसास हुआ कि मुझे वास्तव में अपने चेहरे के बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है। वह आदमी जिसने आईने से मुझे देखा, वह सिर्फ आँखों, कानों, नाक और मुँह से एक अचूक हमला था। और क्या जानना था?

टॉम ने कहा, "आपका सिर थोड़ा टेप वाले बॉक्स जैसा है।" "कई विशिष्ट सिर के आकार हैं - अंडाकार और अश्रु और उल्टे अश्रु, जो विशेष रूप से आम है: उन सभी डबल चिन और वॉटल्स। गुरुत्वाकर्षण का खिंचाव हमेशा काम कर रहा है; जब लोग वजन हासिल करते हैं तो यह माथे के आसपास नहीं होता है। आपका माथा एक स्थलाकृतिक है। सपना। आमतौर पर त्वचा सिर्फ हड्डी पर होती है, अच्छी और कसी हुई। लेकिन जब आप खुद को अभिव्यक्त करना शुरू करते हैं — तो आपका माथा जिंदा हो जाता है। इससे उन सभी झुर्रियों का खेल शुरू हो जाता है। पुराने चेहरे बहुत अच्छे होते हैं — ऐसा बहुत होता है। उन अंतिम स्व-चित्रों में रेम्ब्रांट ने जो किया, उसे देखें। "

कई घंटे फिसल गए थे। मैं अपने खुद के शिल्प पर बहुत मेहनत कर रहा था - सवाल पूछ रहा था - कि टॉम ने अपने खुद के कई सवाल नहीं पूछे थे। शायद मैं अपने विचारों के साथ अकेले रहने से डरता था। लेकिन फिर उन्होंने कहा, "क्या आपने विचार किया है कि जब आप मर चुके हों तो यह पेंटिंग किसकी होगी?" पाउ! मैं सब के बाद आसान नहीं होने जा रहा था। मेरे पास अपने बड़े बच्चों, एमी और जॉन की एक संक्षिप्त दृष्टि थी, जो मेरे चित्र पर लड़ रहे थे - या इससे भी बदतर, अपने चित्र पर नहीं लड़ रहे थे - और फिर मैंने अपने दिमाग से इस विषय को बाहर निकालने की कोशिश की। लेकिन यह पीछे हटता रहा: एक चित्रित चित्र होने के पूरे बिंदु को पीछे छोड़ना है। मुझे अच्छा और बुरा दोनों अच्छा लगा - क्योंकि मैं याद रखना चाहता था, बुरा इसलिए क्योंकि मैं मरना नहीं चाहता था।

स्टेज दो समाप्त हो गई, और मैं यह देखने के लिए चला गया कि मेरा चेहरा कैसे रूपांतरित हुआ। यह अभी भी वही तटस्थ रंग था, लेकिन यह कहीं अधिक जीवित था। प्रकाश, चित्रकार का चमत्कार उपकरण, बचाव के लिए आया था, माथे के दाहिने हिस्से को एक उच्च चमक में रोशन करता है। लेकिन चेहरे के बाईं ओर अंधेरा था। वे विपरीत थे जिनका टॉम ने उल्लेख किया था, जिन्हें मैंने जीवन भर कभी पोर्ट्रेट देखने के लिए नहीं देखा था। मुझे लगा कि मेरा चेहरा हल्का था। मुझे लगा कि सबका चेहरा हल्का था। अब मैंने देखा कि छाया और प्रकाश की परस्पर क्रिया उनके चेहरे को बहुत दिलचस्पी देती है।

चित्र में अब केवल इसके तीसरे और अंतिम तत्व की कमी थी: रंग।

अगली सुबह, जब मैं अपने सिट्टर की कुर्सी पर जा बैठा, तो मैंने कहा, "तो आज की सुबह सब रंग की है?"

"यह सुबह पेंट के बारे में है, " टॉम ने कहा। "यह वह जगह है जहाँ ब्रशस्ट्रोक वास्तव में दिखाते हैं। मुझे 'जहाँ' लगा है - वे रूप क्या हैं। मुझे पता है कि सिर की संरचना क्या है। मुझे पता है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। अब मेरे लिए महत्वपूर्ण बात पेंट है। खुद। मुझे इस पेंट को ब्रशस्ट्रोक पर ब्रशस्ट्रोक पर रखना है। कोई नहीं जानता, समाप्त तस्वीर को देखते हुए, मैंने ब्रशस्ट्रोक के बीच कितना समय लिया है। जब आप एक सार्जेंट को देखते हैं, तो यह आपको अपनी सहजता के साथ दस्तक देता है- ब्रावुरा। ब्रशस्ट्रोक। तो आप मानते हैं कि यह जल्दी से चित्रित किया गया था - एक ला प्राइमा, जैसा कि कलाकारों का कहना है। आपको क्या एहसास नहीं है कि ब्रशस्ट्रोक के बीच बहुत समय हो सकता है, जिसमें वह सिर्फ पेंट के बारे में सोच रहा था। वह पेंट चाहता था। सुंदर होने के लिए, जैसा कि एक कैबिनेटमेकर चाहता है कि उसकी लकड़ी की बनावट सुंदर हो। सहजता का कोई मूल्य नहीं है। सार्जेंट को कई बैठकें चाहिए थीं क्योंकि वह उन्हें अभ्यास करने के लिए इस्तेमाल करता था - वह चाहता था कि हर स्ट्रोक सही दिखाई दे।

"मैं पेंट को इस तरह से लागू करने की कोशिश करता हूं कि मैं एक दिलचस्प भौतिक वस्तु बना रहा हूं। हर समय आप जिस चीज के खिलाफ लड़ते हैं वह है कि आप पर पेंटिंग मरना नहीं है - पेंट को सुस्त नहीं करना है, या खोना नहीं है। पारदर्शिता या जीवन शक्ति। कोई भी चित्रकार कभी सुनना नहीं चाहता: 'मुझे यह बहुत पसंद है, लेकिन इसमें वास्तव में जीन की चमक नहीं है।' सरजेंट की प्रसिद्ध परिभाषा याद रखें: एक चित्र एक पेंटिंग है जिसमें मुंह से कुछ गलत है। "

जीन की चमक को पकड़ने के खिलाफ बाधाओं को मुझे उच्च लग रहा था; दुर्लभ परिवार का सदस्य है जो पारिवारिक चित्र में कुछ सही नहीं पाता है। मैंने टॉम से पूछा कि हर बार एक नए संरक्षक के रूप में इस तरह के एक स्किथिश विवाह पर लगना क्या होता है।

"मुझे खुद को खुश करना होगा, " उन्होंने कहा। "यही तो मुझे करना चाहिए। लेकिन मेरा काम ग्राहक को खुश करना है। ग्राहक शायद ही जानते हैं कि वे क्या चाहते हैं, लेकिन वे अक्सर जानते हैं कि वे नहीं चाहते हैं। पत्नियों में भी बहुत भावुक भावनाएं होती हैं - यहाँ एक लड़का मेरे पति के चेहरे के साथ बेवकूफ बना रहा है। । लेकिन मैं हमेशा यह स्पष्ट करता हूं कि पेंटिंग सिर्फ एक व्यक्ति-ग्राहक के लिए है। यदि यह एक बच्चे का चित्र है, तो बच्चे की मां ग्राहक हो सकती है। माताओं को इस बारे में अधिक पता है कि उनके बच्चे आपके मुकाबले कैसे दिखते हैं। कहते हैं, 'मुझे लगता है कि जॉर्ज के गाल थोड़े भरे हुए हैं, जितना आपने उन्हें दिया है, ' या, अगर मैंने सौंदर्य कारणों से कपड़े बदले हैं, तो 'वह कभी भी इस तरह की शर्ट नहीं पहनती।'

"जब एक सीईओ - या कोई और - मेरे पास चित्रित होने के लिए आता है, तो मुझे एक विचार की तलाश है। यह मानता है कि मैं उससे मिला हूं; शायद हमने भोजन किया है। हम चैट करते हैं। मैं सवाल पूछता हूं, देखें क्या। उसकी रुचियां हैं, वह कैसे प्रतिक्रिया करता है, हंसता है, एक बिंदु बनाता है। बस यह व्यक्ति कौन है? मैं उसके चेहरे का अध्ययन करता हूं। मैं उसके असर के प्रति बहुत सचेत हूं, वह खुद को कैसे रखता है। क्या वह बूढ़ा और थका हुआ है? क्या वह जीवित है? वह दुनिया के बारे में बौद्धिक रूप से जिज्ञासु था। एक बैंकर जो सेवानिवृत्त हो रहा था, उस व्यक्ति के बारे में एक मजबूत विचार था जिसे वह सोचता था कि वह है और बनना चाहता है: एक जैकेट के बिना, एक हैंड्स-ऑन लड़का। जब कोई व्यक्ति कुछ बनना चाहता है, तो यह बताता है। आप उनके बारे में बहुत कुछ करते हैं। मैं आपकी एक छवि बना सकता हूं कि लोग कहेंगे, 'वह एक बहुत ही मजाकिया आदमी होना चाहिए, ' या 'वह एक निराशावादी होना चाहिए।'

"क्या एक चित्र कलाकार के लिए आवश्यक है कि वह उन लोगों को पसंद करे जिन्हें वह पेंट करता है?" मैंने पूछा।

"मैंने बहुत कम लोगों को पसंद किया है जिन्हें मैं पसंद नहीं करता था, " टॉम ने कहा। "मुझे लगता है कि यह मुझे एक बढ़त देता है क्योंकि आपका दृष्टिकोण वही है जो आप वास्तव में पेंट करते हैं। कुछ अद्भुत चीजें पोर्ट्रेट विषयों के साथ होती हैं। वे अपनी गहराई से बाहर हैं - वे किसी और के हाथों में हैं। आप वास्तव में नहीं चाहते हैं। अपने सर्जन से घमंडी हो जाओ।

"एक ऐसा सीईओ था जो मुझे पसंद नहीं था। उसने मेरे साथ बातचीत करने के बजाय केवल अपने बारे में और अपनी उपलब्धियों के बारे में बात की। जब उसने समाप्त चित्र देखा तो उसने कहा, 'तुम मुझे पसंद नहीं करते, क्या तुम?' मैंने कहा, 'मुझे खेद है कि आपने ऐसा कहा है। ऐसे कई अन्य चित्रकार हैं जिन्हें मैं आपके साथ संपर्क करने में खुशी होगी- सर्वश्रेष्ठ।' लेकिन जब वह अपनी पत्नी को उस चित्र को देखने के लिए लाया, तो उसने कहा, 'आपको इतना अच्छा दिखना चाहिए।'

"कुछ लोग चित्रित होने से इंकार करते हैं। लेकिन उनमें से अधिकांश लोग रुचि रखते हैं। वे इसे एक निश्चित प्रकार के रहस्य के रूप में मानते हैं। यह कैसे हुआ? यह एक दो-व्यक्ति का लेनदेन है। लोगों को चित्रित करना वही है जो मुझे करना पसंद है। एक व्यक्ति में। हम खुद सहित सभी लोगों को देखते हैं। ”

एक सवाल टॉम अक्सर अधिकारियों और अन्य नेताओं से पूछता है, उन्होंने कहा: "क्या आप किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित होना चाहते हैं जिसके पास कोई प्रश्न है, या किसी के पास उत्तर है?" यह एक सुंदर सवाल है, और मैं इसके साथ कुश्ती शुरू कर दिया। मुख्य कार्यकारी अधिकारी, मैंने अनुमान लगाया, उत्तर प्रकार थे, और मैं उनके साथ संबद्ध नहीं होना चाहता था: अभिमानी यह-यह-सब। मैं एक ऐसा आदमी बनना चाहता था जिसके पास सवाल हो। मैं जो जानता हूं, उसमें से अधिकांश मैंने एक लाख सवाल पूछकर सीखा है।

और फिर भी ... जैसा कि मैंने देखा कि टॉम मेरे चेहरे का अध्ययन कर रहा है और अपने खुद के निर्णय ले रहा है, मैंने एक आवाज सुनी, "इतनी जल्दी नहीं।" अपने अधिकांश कामकाजी जीवन के लिए, मैं अपने अधिकार की स्थिति में रहा हूँ, 20 के दशक के मध्य में जब मैं न्यूयॉर्क हेराल्ड ट्रिब्यून में संपादक था। बाद में मैंने कई पत्रिकाओं का संपादन किया और येल में ब्रैनफोर्ड कॉलेज के मास्टर थे। तब से मैंने पुस्तकों और शिक्षण पाठ्यक्रमों को लिखने में व्यस्त रखा है जो लोगों द्वारा लिखे गए हैं कि कैसे लिखना है। उन उपक्रमों में से कोई भी मुझे शर्म या संदेह और सोच की शुरुआत होने से याद नहीं है, "मैं ऐसा नहीं कर सकता।" जाहिर है, मैं भी एक व्यक्ति था जो प्रभारी बनना पसंद करता था, और मैंने टॉम से कहा कि उसे सिर्फ उस अस्पष्टता के साथ संघर्ष करना होगा। मुझे नहीं लगता कि यह उसके लिए खबर के रूप में आया है कि मानव चेहरा विरोधाभासों का एक बदलाव है।

"वास्तव में, " उन्होंने कहा, "यह सवाल ज्यादातर लोगों को सोचने के लिए एक तर्क है - अपने चेहरे की मांसपेशियों का उपयोग शुरू करने के लिए। आपका चेहरा अभी सभी प्रकार के तरंगों से भरा है जैसा कि आप सवाल के बारे में सोचते हैं।"

सुबह की शुरुआत हुई, टॉम ने सरजेंट जैसे आत्मविश्वास के साथ ब्रशस्ट्रोक लगाया। एक बिंदु पर उन्होंने मुझे उस रंग पर एक नज़र डालने के लिए कहा जो उन्होंने जोड़ा था। मेरे निराश करने के लिए, चेहरा काफी गुलाबी था, ब्यूचनर की तुलना में अधिक हॉलमार्क और ताकत उसमें से लीक हो गई थी। मैंने टॉम को बताया कि मुझे यह पसंद नहीं आया। यह एकमात्र आलोचना थी जो मैंने पोर्ट्रेट-इन-प्रोग्रेस से की थी।

"मैंने सोचा कि आप पीला लग रहे थे, " उन्होंने कहा। चाहे यह एक कलात्मक या एक चिकित्सा राय थी जो मैंने नहीं पूछा। टॉम ने मुझे आश्वासन दिया कि वह इसे ठीक कर सकता है; यह सिर्फ एक शीशा लगाना था। "जब मेरे साथी शिकायत करते हैं तो मैं हमेशा उनसे कहता हूं, 'चिंता मत करो, यह केवल पेंट है।"

जब मैंने अगली सुबह पेंटिंग देखी, तो सुबह के अंत में रंग सही थे।

चित्र अब 95 प्रतिशत किया गया था; टॉम मेरे जाने के बाद कुछ अंतिम छेड़छाड़ करेगा, ज्यादातर कपड़ों पर। "चित्रकार बहुत सारा सामान छोड़ देते हैं, " उन्होंने कहा। "मैं अपनी जैकेट में हेरिंगबोन डाल सकता था और लोग कहेंगे, 'आप हेरिंगबोन देख सकते हैं।" लेकिन ऐसा नहीं है कि मैं किस बारे में हूं और यह वह नहीं है जिसके बारे में आप हैं। "

हम उस खूंखार पल में आ गए थे जब चित्रकार को देखने के लिए कहा जाता है और चित्रकार कहता है, "तुम क्या सोचते हो?" टॉम ने अपने जीवन के दस घंटे लगा दिए थे मेरे जीवन को संवारने की कोशिश में क्योंकि उन्होंने देखा कि यह मेरे चेहरे पर है। क्या होगा अगर मुझे उसे बताना है कि उसने काम को बंद कर दिया है? ("मैं उस पर अपनी उंगली नहीं डाल सकता, आँखों के बारे में कुछ है।") मैंने ऊपर जाकर उस आदमी को देखा जो चित्रफलक से मुझे देख रहा था। वह वही था जो मैंने सोचा था और आशा है कि मैं जैसा दिखता था। भारी पेंट के ब्रशस्ट्रोक ने आंखों को एनीमेशन और मुंह पर हास्य लाया था। लेकिन यह केवल हास्य का एक सुझाव था; चित्र का व्यक्ति अंततः एक गंभीर व्यक्ति था। वह मुझे लगा की तुलना में अधिक थोपा हुआ लग रहा था।

क्योंकि यह एक पूर्ण-लंबाई वाला चित्र नहीं था, टॉम मेरे हस्ताक्षर स्नीकर्स को चित्रित करने में सक्षम नहीं थे। लेकिन उसके पास अगली सबसे अच्छी बात थी: मेरे सफेद बटन-नीचे ऑक्सफोर्ड शर्ट और कॉलर। वह कॉलर WASP कुलीन वर्ग के विचित्र प्रभावों में से एक है। यह सपाट झूठ बोलने और भूखे दिखने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया है, बल्कि, एक उभार के लिए और असंदिग्ध दिखने के लिए बनाया गया है। उस शर्ट को खरीदकर पहनने वाला भी खुद को अनस्ट्रेच्ड घोषित करता है। टॉम के चित्र में शर्ट ब्रूक्स ब्रदर्स उभार के लिए एक आदर्श प्रतिकृति है और टाई के साथ उनकी रचना में सबसे मजबूत पहचान चिह्न है, जिसे मैंने देखा, बहुत थोड़ा पूछ रहा था। कपड़े की दो वस्तुएं-शर्ट और टाई- मेरे स्नीकर्स जितना मेरे बारे में कहते हैं।

"वह टाई एक तीर की तरह है, " टॉम ने कहा। "यह एक भाले की तरह है। एक भाला इंगित करता है। यह क्या इंगित करता है? यह तस्वीर में सबसे महत्वपूर्ण बात की ओर इशारा करता है: आप। आप में एक क्रूरता और ताकत है। लेकिन एक कोमलता भी है - चीजों के प्रति संवेदनशीलता; यह नहीं है। सभी काले और सफेद। इसलिए मैं लैपेल में वक्र पर जोर देना चाहता था। एक सीधी रेखा पुल्लिंग है, एक वक्र स्त्रीलिंग है। यह गहरा मनोवैज्ञानिक है। आपका सिर थोड़ा झुका हुआ है, इसलिए इसमें ऐसा नहीं है कि आपका चेहरा बाधित हो। "यह स्वीकार करता है कि आप मानव हैं।"

उस दोपहर मैंने बस को न्यूयॉर्क में वापस पकड़ा, पिछले खेतों और खेतों की सवारी करते हुए जो मुझे लगा कि मैं टॉम के कई गिरफ्तार परिदृश्यों से जानता हूं। मैं संतुष्ट था; यदि चित्र चित्रित करना दो व्यक्तियों का लेनदेन है, तो टॉम और मैंने दो दिन अच्छी तरह से बिताए थे। उसने मुझे खुद का एक उपहार दिया था, जो मुझे पसंद आएगा। इसने मुझे मृत होने के बारे में थोड़ा बुरा महसूस कराया।

कुछ हफ़्ते बाद समाप्त चित्र न्यूयॉर्क में हमारे अपार्टमेंट में भेज दिया गया। हर कोई जिसने इसे देखा- पत्नी, बच्चे, परिवार, दोस्त-सहमत थे कि टॉम ने वास्तव में मुझे "प्राप्त" कर लिया है, और मैंने उसे यह बताने के लिए बुलाया कि वे कितना अच्छा सोचते थे।

"ठीक है, अगर आप कभी भी कुछ भी बदलना चाहते हैं, " उन्होंने कहा, "बस मुझे बताएं और मैं इसे आकर ठीक कर दूंगा। यह केवल पेंट है।"

विलियम जिंसर 17 पुस्तकों के लेखक हैं, जिनमें ऑन राइटिंग वेल भी शामिल है।