रात्रि निवास और सुबह का नाश्ता

पॉपपॉप लिपटन नूडल्स और स्पैम के एक कटोरे को पॉलिश कर रहा है, जब तीन और बैकपैकर पहाड़ी से नीचे की ओर जाते हैं। "अरे, वहाँ देखो, " वह कहते हैं। वह इन साथियों को पहचानता है, कुछ दिन पहले उन्हें राह से गुजारा गया। "मैं तुम लोगों पर विश्वास नहीं कर सकता, " वह बाहर hollers। "Y'all Sassafras गैप से सभी तरह से आया था? यह 20 मील के आसपास क्या था?"

"बाईस", एक धारीदार ग्रे बुनना टोपी में एक पापी युवा व्यक्ति को कराहता है। वह सप्ताह भर पुरानी दाढ़ी की खुरचनी करता है और ट्रेकिंग डंडों पर जोर से चाटता है। ट्रेल आश्रय के लिए ठोकर, वह एक चीर गुड़िया की तरह गुना। "बाईस मील, " वह मुस्कुराता है हथेलियों में। उनके दो साथियों ने उनके भार और सिर हिला दिए, चम्मच की तरह झुके, पास की एक पिकनिक टेबल पर। Brodie Trickey एक मोटा जाना है। एक सौ मील की दूरी पर उसके दाहिने घुटने में चूतड़ लग गए। अब एक Achilles कण्डरा एक बेसबॉल बल्ले के रूप में वसा सूजन है। उसका दोस्त, जेफ्री फेंडर बेहतर है, लेकिन वह एक पैर पर खेल भी है, लिगामेंट के रूप में गहरे और खराब मांस के रंग के लिए क्वार्टर आकार के एड़ी फफोले के लिए धन्यवाद।

तीनों हाल ही में कॉलेज के स्नातक, कडवेर्स की तरह गीले और बदबूदार हैं। वे लगभग भोजन से बाहर हैं। लेकिन किसी भी चीज़ से अधिक, वे यहाँ पर फतेना हिल्टन में रहने के लिए खुश हैं, जो एटी पर सबसे प्रसिद्ध आश्रयों में से एक है, क्योंकि अप्पलाचियन ट्रेल इसे ट्रेक करने वालों के लिए जाना जाता है।

हर साल लगभग 3, 000 बैकपैकर उत्तर जॉर्जिया के स्प्रिंगर माउंटेन से निकलते हैं जो मेन के माउंट कटाहदीन के लिए बाध्य है। यह एक 2, 168.1 मील की यात्रा है जो 14 राज्यों, आठ राष्ट्रीय जंगलों और दो राष्ट्रीय उद्यानों से होकर गुजरती है और 15 प्रमुख नदियों को पार करती है। कम से कम हर पांच में से एक जो शुरू करता है, वह कटहदीन के शिखर को छूता है, कुछ देर गर्मियों में, और "थ्रू-हाइकर" शीर्षक पर दावा करता है।

मैं उनमें से एक नहीं होगा। मैं एटी कल्चर की झलक के लिए ग्रेट स्मोकी पर्वत पर आया हूं, व्यायाम नहीं।

आज रात, सैकड़ों यात्री अपने स्लीपिंग बैग को 256 ट्रेल आश्रयों में अनियंत्रित करके एटी में ऊपर-नीचे करेंगे। ज्यादातर साधारण लकड़ी या पत्थर की संरचनाएं हैं, जो एक उबड़-खाबड़ फर्श और सोने के लिए बिना प्लेटफॉर्म वाली तीन-तरफा झोपड़ियाँ हैं। कुछ नागरिक संरक्षण कोर कार्यकर्ताओं द्वारा बनाए गए थे; कुछ पुराने रेंजर निवास हैं। ट्रेल उपयोगकर्ताओं की बढ़ती संख्या को समायोजित करने के लिए कई को पिछले दो दशकों में खड़ा किया गया है।

आश्रयों को प्रिय और आशिक़ों से बेइंतहा मोहब्बत होती है। वे कुख्यात ठंड, अक्सर कृंतक-सवार होते हैं और हर खर्राटे को बढ़ाते हैं। लेकिन वे अजनबियों को पड़ोसियों में बदल देते हैं, और मोटे तौर पर लकड़ी के तख्तों को समुदाय में बदल देते हैं। प्रत्येक दिन के अधिकांश भाग को खर्च करते हुए, कई थ्रू-हाइकर्स आश्रयों को किसी भी पर्वतारोही दृश्य के रूप में यादगार मानते हैं, और एटी अनुभव का एक प्रमुख हिस्सा है।

यदि किसी को फोंटाना हिल्टन से बेहतर जाना जाता है, जिसे आधिकारिक तौर पर फोंटाना डैम शेल्टर नामित किया गया है। यह स्प्रिंगर माउंटेन से 163 मील की दूरी पर स्थित है। फोंटाना में पहुंचने वाले हाइकर्स ने निशान पर कई खड़ी पहाड़ियों को पार किया है। इसे फोंटाना में बनाओ, और आपने अपने पीछे कुछ सबसे भीषण इलाक़े छोड़ दिए हैं। इसे फोंटाना के लिए बनाएं, और कम से कम तैयार किया गया और सबसे कमजोर दिल और कूल्हे फ्लेक्सर को जीत लिया गया है। इसे Fontana के लिए बनाएं, और एक आश्रय का इंतजार है जो कि बाकी हिस्सों के ऊपर एक कट है, ओवरसाइज़ किया गया है, साथ में झील फोंटाना का एक मिलियन-डॉलर का दृश्य, प्लस वॉटर स्पिगोट्स, फ्लश टॉयलेट्स, नि: शुल्क गर्म बौछारें और पास में एक $ 1 शटल है। -खाना खाना। सबसे पहले, निश्चित रूप से, आपको इसे फोंटाना को बनाना होगा।

नए आगमन पर पॉपप लूप। अधिकांश थ्रू-हाइकर्स जंगल में अपने पहले कुछ हफ्तों के दौरान एक निशान नाम लेते हैं। पॉपपॉप का असली नाम माइक हिगिंस है। वह एक हाल ही में 54 वर्षीय शेर्लोट, उत्तरी कैरोलिना से बड़े आकार के वायदा ब्रोकर हैं, जो लंबे और बड़े-बंधुआ, सुंदर और मिलनसार हैं। "आप लड़कों की तरह लग रहे हैं मुझे लगता है, " वह कहते हैं। वह अपनी पीठ के निचले हिस्से को जीतता है और जीतता है। "अंदर आ जाओ।"

पहले से ही आश्रय पसीने, कैंडी बार, गीले ऊन और स्टोव ईंधन का पुनर्वितरण है। यह एक शक्तिशाली इत्र है, और परिचित है। मैं आज एक पिछलग्गू हो सकता हूं, लेकिन मैं जीवन को आश्रय देने वाला कोई नया व्यक्ति नहीं हूं। एक बार हम चारों ने वर्जीनिया के माउंट रोजर्स क्षेत्र में एक -4 डिग्री रात को सहन करने के बाद, जमे हुए ब्रोकोली के मैलेट के साथ जमे हुए कीचड़ से हमारे जूते उतारे। और मैं एक पुराने ऑर्चर्ड शेल्टर माउस के मध्यरात्रि के दृश्य को कभी नहीं भूल पाऊंगा, जो मेरे दोस्त रॉबर्ट के माथे पर लगा हुआ था, एक हरे रंग के एम एंड एम पर चंचल था, क्योंकि रॉबर्ट अनजान था। मैंने न्यू हैम्पशायर से एटी के कुछ हिस्सों को उत्तरी जॉर्जिया में छुपाया है, इसलिए मुझे लगता है कि मैं इन लोगों के साथ हूं, भले ही मैं उनके साथ यात्रा नहीं कर रहा हूं। "आज वहाँ बहुत मोटा है, " मैं एक और अपाहिज आगमन के लिए कहता हूँ क्योंकि वह गीले कपड़ों की परतें उतारता है। वह मुझे एक बार दे देता है। "मुझे बारिश के बारे में बात मत करो, आदमी, " वह एक थके हुए स्वर में कहता है। "मैं आपके जूते देख रहा हूं।" मैं नीचे देखता हूं। एक सीटी के रूप में साफ करें। मैं अपने स्लीपिंग बैग में फिसल गया।

सुबह बारिश की चादर के साथ आती है, लेकिन फोंटाना विलेज रिज़ॉर्ट के पास की उम्मीदें मौसम को मामूली परेशान करती हैं। एक बार फॉन्टाना डैम पर काम करने वाले निर्माण कर्मचारियों के लिए मुख्यालय, श्रमिकों के कॉटेज के स्कोर को छोटे अवकाश केबिनों में पुनर्निर्मित किया गया है, और रिसॉर्ट के बुफे एक पापी भोग लगते हैं। हार्दिक नाश्ते के बाद, मैं पॉपपॉप, ब्रॉडी, जेफ्री और उनके पाल शेफर्ड के साथ शहर में जाता हूं, जो एक बदमाश-गर्दन वाले लंबी पैदल यात्रा के कर्मचारियों को ले जाता है।

साल के इस समय में गांव को हाइकर्स द्वारा ले लिया जाता है। वे रेस्तरां और लिप्टन नूडल्स, मैक 'एन' पनीर, और 13 रैखिक पैर प्रिंगल्स आलू के चिप्स से भरे एक छोटे से किराने की दुकान में भीड़ लगाते हैं। लॉन्ड्रोमैट में, एक अंधेरे-दाढ़ी वाला व्यक्ति वायलिन बजाता है, जबकि बारिश-गियर-क्लेड हाइकर्स की एक छोटी मण्डली गीले स्लीपिंग बैग को ड्रायर्स में भर देती है। लेकिन गतिविधि का केंद्र डाकघर है। ज्यादातर थ्रू-हाइकर्स सावधानी से योजनाबद्ध मेलिंग के माध्यम से छोटे एपलाचियन हैमलेट्स के रास्ते पर फिर से जाते हैं। फोंटाना एक प्रमुख मेल-ड्रॉप स्टेशन है, और ब्रॉडी ने जैकपॉट को मार दिया है: वह रेसपुल्ली भोजन के बास्केटबॉल-आकार के बॉक्स को उठाता है, साथ ही दो और बक्से और दोस्तों के घर से वापस गद्देदार लिफाफे की एक जोड़ी। वह कैरी पर एक भेड़िया की तरह कैश में आँसू।

वर्जित खिड़की के पीछे, पोस्टमिस्ट्रेस वर्जीनिया ज़करोस्की ग्रिंस। वह थ्रू-हाइकर सीज़न का आनंद लेती है। "यह वास्तव में बाकी साल धीमा है, " वह कहती है, "लेकिन ओह, लड़का, अभी नहीं।" कई बार उसे 200 पेटियाँ मिलेंगी, जिन्हें लेने का इंतजार है। मैं एक स्ट्रॉबेरी-और-क्रीम एयर फ्रेशनर की ओर इशारा करता हूं, हुक और खिड़की के फ्रेम से लटका हुआ चार में से एक। जकरोस्की ने एक गिडगिडाते हुए डंक मारा। "ओह, हाँ, पैदल यात्री गंध करते हैं, " वह कहती हैं। "मेरे नियमित ग्राहक सामने आएंगे, उनकी नाक पर शिकंजा कसेंगे, और कहेंगे, 'ऊह, आपने पदयात्रा की है!"

जब तक हम इसे फोंटाना हिल्टन में वापस लाते हैं, तब तक एक और आठ बैकपैकर दिन के उतार-चढ़ाव के माध्यम से फहराते हैं: ओज़। Yolo। 62 साल की मरीन वन और हार्ट पाइन की तरह सख्त हैं। डोबी नामक कुत्ते के साथ कुछ पतले बच्चे। खरगोश। ब्रुकलीन। एक युवा विवाहित जोड़ा। आश्रय बारिश जैकेट, कीचड़ से सना हुआ गैटर, पैक कवर, टोपी, दस्ताने का एक दंगा है। फूड बैग बहुरंगी शवों की तरह छत के हुक से लटकते हैं। रात के खाने के बाद, हम अपने स्लीपिंग बैग से पीछे हट जाते हैं। आश्रय की पाइन-प्लांक की दीवारों के खिलाफ पीठ के साथ, समूह - अब दो दर्जन मजबूत - एक वास्तविक समुदाय में जेल करना शुरू कर देता है, अगर केवल रात के लिए। ओज "योगी-इंग, " के बारे में एक कहानी बताता है, थ्रू-हाइकर्स ने एक दयनीय लुक के साथ पिकनिक के लिए हाथ मिलाने की प्रथा को अपनाया। रेसिपी ट्रेडिंग का एक दौर है। "आप जानते हैं कि क्या अच्छा है?" कोई कहता है। "इंस्टेंट मैश्ड आलू को रेमन नूडल्स के साथ मिलाया जाता है। अब, यह अच्छा है।" प्रशंसा के मुरम। बाथहाउस से ज्यॉफ्री रिटर्न, विस्तृत आंखों वाला। "आप वहाँ गए हैं?" वह पूछता है। "यह सैक्स फिफ्थ एवेन्यू जैसा है!" वहाँ chafing और इसके असंख्य समाधान की एक संक्षिप्त चर्चा है।

लेकिन ज्यादातर बात पीछे छोड़े गए ट्रेल साथियों के बारे में है। पॉपप ने सर्ज को एक दो दिनों में नहीं देखा है, और खरगोश सोच रहा है कि क्या किसी ने क्रीपर में भाग लिया है। चमत्कार माइक के बारे में क्या? "कल रात वेसर बाल्ड में देखा।" स्लिपनॉट? स्कर्फी स्लीपर? समुद्री भेड़िया? "किसी ने देखा पावरबार?" अंधेरे से कोई पूछता है। चारों तरफ हाउल हैं। लगता है कि एक थ्रू-हाइकर को लगा कि वह एक स्टोव पर खाना पकाने के वजन और परेशानी को बचाएगा, और उच्च-ऊर्जा स्नैक बार के अलावा कुछ भी नहीं पैक किया गया है। "उसे पता चला कि उसे एक दिन में कितनी कैलोरी की ज़रूरत थी, और इसे विभाजित कर दिया, " आवाज बताती है। साथी ने एक दिन में 17 पॉवरबर्स तब तक खाए, जब तक कि उसकी हिम्मत बंद नहीं हो गई। उसे एक हफ्ते में नहीं देखा गया है।

आश्रय के एक तरफ बोरबॉन की एक फ्लास्क चारों ओर उछलती है; दूसरे पर, एक चमकते हुए जोड़ से नारंगी टिप एक स्लीपिंग बैग से अगले तक फिसल जाता है। आश्रय शांत हो जाता है। पॉपपॉप एक हारमोनिका खींचता है और "डिक्सी" के कुछ एकल उपभेदों को बाहर भेजता है, लेकिन जल्द ही एकमात्र ध्वनि उनके नायलॉन क्रिसलिड्स के अंदर मुड़ने वाले निकायों की सरसराहट है। और पहला स्नोरस, आश्रय जीवन का प्रतिबंध। जेफ्री शाम के अंतिम तूफान को बुलाता है, जैसे कि वाल्टन के पर्वत पर आखिरी "रात"। "अरे, पॉपपॉप-आप अपना मेटामुसिल अभी तक ले गए हैं?"

सुबह में, मैं फोंटाना झील पर एक लोन के लिए जागता हूं। आसमान पुरानी मछलियों का रंग है। गड़गड़ाहट। पैदल यात्री अपने स्लीपिंग बैग, जोड़ों और मांसपेशियों को टाफी के रूप में फैलाते हैं। वे प्रार्थना की तरह चलते हैं। "दया, " शेफर्ड का इरादा है, विशेष रूप से कोई नहीं।

मैं दूर तक चारपाई पर चलते हैं। "तुम लोग क्या सोचते हो?"

ब्रॉडी जीत गए। ज्यॉफ्री स्थिर है। "हमें घायल आरक्षित सूची में एक और दिन डाल दिया, " वे कहते हैं। वे युवा, दृढ़ और बेरोजगार हैं। आराम का एक और दिन, मैं आंकता हूं, और वे मेन पर लौट आएंगे। मैंने इबुप्रोफेन की एक बोतल खोदी और ब्रॉडी के हाथ में कुछ दर्जन गोलियां दीं। मैं उसके भाग्य की कामना करता हूं, फिर पॉपप के साथ स्ट्राइक कर उत्तर की ओर बढ़ रहा हूं।

फोंटाना हिल्टन से एटी एक मील या कठोर सतह वाली सड़क को ट्रैक करता है, फिर फोंटाना डैम के ऊपर से पार करता है। सुबह का कोहरा घना के रूप में घना है। हम बादलों के माध्यम से एक कैटवॉक पर हैं। ग्रेट स्मोकीज की रिगलाइन का धनुषाकार वापस गायब हो गया है, फिर भी मैं इसके ऊपर अपने प्राचीन थोक महसूस कर सकता हूं। स्मोकीज पर चढ़ना और पार करना एक सप्ताह का उपक्रम है जो एकांत, भव्यता और कठिनाई को पूरा करता है। पॉपपॉप पैंसेबल है।

वह मुश्किल से पिछले वर्ष में जाना बंद कर दिया है, वह मुझे बताता है, कभी भी नीचे के रैंक में शामिल होने के बाद से। "मैं काम के मामले में ज्यादा नहीं किया है, " वे बताते हैं। "लेकिन मैं दोनों दिशाओं में अटलांटिक महासागर के पार चला गया, और पाँच महीनों में मैं कह सकता हूँ कि मैं एटी पर चला गया हूँ। मुझे जीवन की किताब में कुछ जाँच के लायक होना चाहिए।"

बांध के दूर पर, एक डामर सेवा मार्ग से रास्ता बंद हो जाता है और जंगल को फिर से खोल देता है। एक बार जब एटी एक परिचित सफेद-धब्बा वाला रास्ता है, तो एक फुट-आधा चौड़ा और जब तक आप इसे ले जा सकते हैं।

पल पल। पॉपपॉप यह सुनिश्चित करने के लिए जांच करता है कि मेरे पास उसकी 80 वर्षीय मां का ई-मेल पता है, और मुझे उसे लिखने के लिए दो बार वादा करता है। वह ब्रॉडी के पैर के बारे में बताता है, और आश्चर्य करता है कि क्या वह अपने निशान पाल सर्ग को फिर से देखेगा। शायद ही कभी, वह कहता है, वह 168.1 मील का निशान पास करेगा। "केवल 2, 000 मील जाने के लिए, " वह मुस्कुराता है। और फिर वह मुड़ता है और धीरे-धीरे ऊपर की ओर बढ़ता है। "मैं आपको सितंबर में बुलाऊंगा, " वह एक कंधे पर कहता है, जैसा कि मैंने गीले जंगल में एक योद्धा के गायन की आवाज़ के बारे में नोट लिखा है। मैं उसे बताना चाहता हूं कि मैं सुनने के लिए उत्सुक हूं कि क्या उसने कटहदीन को, या कुछ और सार्थक शिखर को बनाया है। लेकिन जब मैंने अपना सिर उठाया, तो वह चला गया।