फेलिनी पर डोनाल्ड सदरलैंड, निकट-मृत्यु और वेनिस के भूतिया आकर्षण

संपादक का ध्यान दें: डोनाल्ड सदरलैंड ने वेनिस में दो फिल्में बनाईं, 1973 की थ्रिलर डोन्ट लुक नाउ और द इटैलियन जॉब । 2003 में उन्होंने फेडेरिको फेलिनी द्वारा इसी नाम की एक फिल्म में वेनिस साहसी और प्रेमी कैसानोवा की भूमिका भी निभाई। इस निबंध में, सदरलैंड एक शहर को याद करता है, जो घबराकर उसे खुश कर देता है।

जैसा कि मैं यहां बैठता हूं, वेनिस के बारे में सोचता हूं, जॉन ब्रिजर की एक तस्वीर, जिसे मैंने इतालवी नौकरी में खेला था , मेरे सामने स्क्रीन को पार करता है और कुछ सेकंड के लिए रुक जाता है। वह एक सेल फोन में झुक रहा है क्योंकि वह ग्रांड कैनाल की ओर एक नम सेंट मार्क स्क्वायर में घूमता है, कैलिफोर्निया में जागने वाली एक काल्पनिक बेटी से बात कर रहा है। वह लीड के फ्यूजिलाड में मरने से एक दिन दूर है। अगर वह अपनी बाईं ओर देखने के लिए एक सेकंड लेता है, तो मुझे यकीन है कि वह बंद हो जाएगा, एक कनेक्शन, एक आनुवांशिक कनेक्शन, एक अन्य साथी के साथ लगभग 300 साल के अपने वरिष्ठ, कैदी गियाकोमो कैसानोवा के बीच हाथापाई करते हुए होश आ जाएगा। फेलिनी की सीसे की छत। कैसानोवा अभी-अभी खूंखार आई पिओम्बी से उस सीसा छत के माध्यम से बच गया था, डोगे को आईएल पोंटे देई सोस्पिरि के दूसरे छोर पर बायरन के ब्रिज ऑफ सिघ्स के उद्देश्य से बनाया गया था।

कैसनोवा के रोमांच में वहाँ खड़े होकर, ब्रिजर को अपने कोट के किनारे से गुजरते हुए ज़ेफ़र लगा होगा। वह कोमल हवा जॉन बैक्सटर के भूत को उस चौक के पार खदेड़ती हुई, एक छोटी सी नहर की ओर जाती हुई, एक पच्चीकारी-सींची हुई बासीलीक, उन हठी बच्चों में से एक में लिपटी हुई एक बच्ची थी जो अब भी हर बार मेरा सामना करती है जब मैं एक वेनिस का रुख करता हूं कोने। मैं उन गलियों में चलता हूं। क्रॉस इको नहरें। मुझे लगता है कि प्रुर्रोक को एक मरणासन्न गिरावट के साथ आवाज़ों की एकांत ध्वनि याद है। हर कुछ कदम मैं धीमा और घूमता हूं। मुझे अपने कंधे पर देखना होगा। कोई हमेशा वेनिस में मेरा पीछा करता दिखता है। वे वहां नहीं हैं, लेकिन मैं उन्हें महसूस करता हूं। मैं शहर में टेंटरहूक पर हूं, उत्साह के साथ झूमता हूं। मैं बहुत जिंदा हूं।

'68 में मैं नहीं था। ज़रुरी नहीं। मैं शहर को देखने के लिए एड्रियाटिक में आया, मैरी मैक्कार्थी के वेनिस को हाथ में देखा, और मिनटों में मैंने पूंछ और चला दिया। शहर ने मुझे भयभीत कर दिया। यह केवल इसलिए कि मैं '73 में अपनी पूरी ताकत झोंकने में कामयाब रहा, केवल इसलिए कि मैं अपने आप को एक साथ खींच सका और अपने आतंक पर काबू पाया, कि उन तीन साथियों का संबंध है, कि उनका आनुवंशिक संबंध मौजूद है।

बैक्टीरियल मैनिंजाइटिस के साथ वेनिस मेरे दिमाग में परस्पर जुड़ा हुआ है। '68 में मैंने डैन्यूब में न्यूमोकोकस जीवाणु को उठाया और कुछ सेकंड के लिए इसने मुझे मार डाला। अपने दाहिने कंधे के पीछे खड़े होकर, मैं अपने कॉमेटोज़ बॉडी स्लाइड को शांति से नीली सुरंग के नीचे देखता था। उसी नीली सुरंग के पास मृतक हमेशा बात करते हैं। ऐसी मोहक यात्रा। इतना निर्मल। मुझे जगाने के लिए कोई भौंकने वाला सेर्बस नहीं। सब ठीक होने वाला था। और फिर, जिस तरह मैं उस मैट व्हाइट लाइट के बहकने के कारण सुसाइड करने से कुछ सेकंड के लिए दूर था, उसके नीचे की तरफ जो दिखाई दे रहा था, उसमें कुछ प्राणिक बल ने जमकर मेरे पैर पकड़ लिए और उन्हें मजबूर कर दिया कि वे मेरे जैल को खोदें, नीचे की यात्रा। धीमा और बंद कर दिया। मैं अपने मृत होने की राह पर था, जब मुझे अपने बचपन की सभी बीमारियों से बचे रहने के लिए बेताब कड़ाई की कुछ याददाश्त ने मुझे वापस खींच लिया। मुझे जीने के लिए मजबूर किया। मैं जीवित था। मैं कोमा से बाहर आ जाऊंगा। एक कुत्ते के रूप में बीमार है, लेकिन जीवित है।

यदि आप कभी किसी कोमा में हों: उनसे बात करें। उन्हें गाओ। वे आपको सुन सकते हैं। और वे याद करेंगे। मैं सब कुछ वे कमरे में कहा था सुना होगा। मैं एक शब्द भी नहीं भूला।

अपने स्वयं के प्रयोजनों के लिए, MGM ने मेरे केली के हीरोज़ अनुबंध में छह सप्ताह का अंतराल बनाया, इसलिए ब्रायन हटन ने मुझे फिर से मना कर दिया, स्टूडियो ने उस ब्रेक का फायदा उठाया और मुझे पाने के प्रयास में इंग्लैंड के चार्टिंग क्रॉस अस्पताल भेज दिया। मुझे ठीक होना है। इसमें छह सप्ताह से अधिक का समय लगता है। उनके पास युगोस्लाविया में आवश्यक एंटीबायोटिक दवाओं में से कोई भी नहीं था। एंबुलेंस हवाई अड्डे के लिए अपने रास्ते पर गैस से बाहर भाग गया। उन्होंने सात स्पाइनल टैप किए। पहले व्यक्ति नर्स के हाथ से फिसल गया था और अस्पताल के संगमरमर के फर्श पर बिखर गया था। लोग इस बहुत सफेद कमरे में आ जाते थे, मैं नोवी सैड में बिस्तर पर था, मुझे देखो और रोना शुरू कर दिया। नैन्सी ओ'कॉनर, कैरोल की पत्नी, मुड़कर रोने लगी। यह उत्साहजनक नहीं था। मैं घटिया आकार में था।

यह लेख हमारे स्मिथसोनियन जर्नीज़ ट्रैवल क्वार्टरली वेनिस इश्यू से एक चयन है

वेनिस के नए इतिहास की खोज करें, इसके समृद्ध इतिहास से लेकर इसके रमणीय, वर्तमान के रीति-रिवाजों और सैर-सपाटे तक कई सांस्कृतिक विचित्रताओं की।

खरीदें

उन्होंने चेरिंग क्रॉस में वह सब मिटा दिया। अंतःशिरा दवाओं। एक प्यारा बिस्तर। चीख़-चिल्लाती नर्सें। तहखाने में विशेषज्ञ महिला जो इलेक्ट्रोएन्सेफलोग्राफ तारों से आने वाली मस्तिष्क तरंगों के प्रिंटआउट को पढ़ती है, वे मेरे सिर से जुड़ी हुई थीं, जो वर्जीनिया वूल्फ के भूत की तरह दिखती थीं और वह उसके सामने पैटर्न पढ़कर जोर से हंसी। वह ऊपर देखती है, मुझ पर झपकी लेती है और कहती है "सॉरी, " फिर इसे फिर से देखो और कुछ और हंसो। मुझे पता नहीं था कि वह किस बात पर हंस रही थी और मैं पूछने से डर रहा था।

जैसे ही छह सप्ताह ऊपर थे उन्होंने मुझे अस्पताल से बाहर निकाला, मुझे यूगोस्लाविया वापस लाया, और मुझे कैमरे के सामने खड़ा किया। मैं बरामद कर लूंगा। की तरह। मैं चल सकता था और बात कर सकता था, लेकिन मेरे दिमाग वास्तव में तले हुए थे। मेरे मेनिन्जेस की संक्रमित परतों ने उन्हें इतनी कसकर निचोड़ दिया था कि अब वे परिचित तरीके से काम नहीं करते थे। मैं सोने से डरता था। मैं बहुत रोया। मैं हाइट से डर गया था। पानी का। वेनिस मैं यात्रा करने की योजना बना रहा था, इसलिए, मेरे लिए यह बहुत अच्छा होगा। लेकिन टेट में टर्नर मेरे सिर में इधर-उधर दौड़ता रहा, इसलिए मैंने एक ट्रेन ली और एड्रियाटिक से मासेरे के ऊपर तक चला गया। शहर के लिए एक vaporetto पर मिला। देखा। कुछ अस्थायी कदम उठाए। और तुरंत पूंछ बदल कर भाग गया। भीगी बिल्ली। सचमुच पितृगण। पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। सूखी जमीन पर सुरक्षित रूप से मेरे पैर पाने के लिए बेताब।

इसलिए जब पाँच साल बाद निक रोएग ने फोन किया और मुझे डु मॉरियर की लघु कहानी "डोन्ट लुक नाऊ" की अपनी फिल्म में जॉन बैक्सटर की भूमिका करने के लिए कहा, तो मैंने उन्हें एक सशर्त हाँ दी। सबसे पहले, हालांकि, मैंने उसे बताया, कुछ भी होने से पहले, फ्रेंकिन और मुझे वेनिस जाना था कि क्या मैं शहर से बच सकता हूं। हम गए। फ्लैको इन। मार्को पोलो में उतरा। होटल में एक मोटोकॉफ़ो ले गया। ग्रांड नहर पर बाउर ग्रुंवाल में रुके थे। सुंदर सब कुछ था। शहर की तपिश मुझमें समा गई। बन गया मुझे। यह वास्तव में कपटी जगह हो सकती है, वेनिस। हतोत्साहित। यह भविष्य बता सकता है। इसका अतीत आपको सताता है। संयोग लाजिमी है। जंग का कहना है कि संयोग दुर्घटना नहीं हैं। वे वहाँ एक कारण के लिए कर रहे हैं। वेनिस कारणों से बह निकला है। जिस कमरे में हम रह रहे थे, वह एक ही कमरा होगा कि जूली क्रिस्टी और निक रोग और टोनी रिचमंड और मैं ऐसा नहीं करूँगा जो अब आधे साल बाद प्यार का दृश्य है। उसी कमरे में हम रह रहे थे जब जॉन ब्रिजर खुशी से सेंट मार्क स्क्वायर के रास्ते में डोलोमाइट्स और मौत के लिए चला गया था।

अब मत देखो | सदरलैंड ने जूली क्रिस्टी के साथ 1973 में निकोलस रोएग अलौकिक थ्रिलर में एक ऐसे जोड़े के बारे में खेला, जिनकी जिंदगी उनके बच्चे की मौत से बिखर गई। (एवरेट संग्रह) इतालवी नौकरी | सदरलैंड ने 2003 में मार्क वैहलबर्ग के साथ ब्रिटिश कॉमिक काॅपर की रीमेक में अभिनय किया, जिसमें चोरों के एक गिरोह ने इतालवी बदमाशों से सोने की बुलियन लूट ली। (पैरामाउंट, एवरेट संग्रह) कैसानोवा | फेलिनी ने सदरलैंड को निर्देशित किया कि वह 18 वीं सदी के इटली के दिग्गज प्रेमी को रोमांटिक फिगर के रूप में न निभाए, बल्कि "कठपुतली, एक आदमी नहीं, अपने यांत्रिक यौन कार्य में तल्लीन"। (एवरेट संग्रह)

लेकिन यह अद्भुत था। शहर। आनंदमय। मुझे सबसे ज्यादा जीने से ज्यादा धीमी गति से मरना पसंद है। मेरे साथ एक कुत्ता था जब हमने फिल किया नॉट लुक नाउ। एक महान बड़ा स्कॉटिश ओटरहाउंड। बहुत उज्ज्वल नहीं है लेकिन belovèd। वह हमारे साथ हर जगह गया। वर्षों बाद, जब हम उत्सव के लिए वहां थे, हम हैरी के बार में गए और बारटेंडर ने देखा, मुझे देखा, और बहुत उत्साह के साथ कहा: "डोनाल्डिनो, एवेट एकोरा इल बेंत?" क्या मेरे पास अभी भी कुत्ता नहीं है? नहीं, मेरे पास अब कुत्ता नहीं था। पर मैं घर था। हाथ में बेलिनी। मैं खुशी से घर पर था।

हम डोरसोडुरो में एक जगह खरीदने के लिए देख रहे थे। संस्कार सैन मार्को के पास। हम यहां रहना चाहते थे। वाह। भीगने की बात करें। यह कमाल था। और बहुत महंगा है। बहुत। हमने कुछ समय के लिए किराए पर लेने और अपना समय लेने का फैसला किया। जब हम शूटिंग नहीं कर रहे थे, तब हम जिस अपार्टमेंट में रहते थे, वह डोरसोडुरो में ग्रांड नहर के पार था। Giudecca में। प्रत्येक रात वहाँ जाने के लिए मोटोकॉफ़ो जो मुझे सौंपा गया था, मुझे द्वीप पर ले जाएगा और हमारे अपार्टमेंट के पीछे अंतर्देशीय में जाने वाली बहुत ही संकीर्ण नहर में रुक जाएगा। मेरे लिए वहां इंतजार करना एक गोंडोला होगा। यह एक और जीवन था। पूरी तरह से।

फेलिनी का वेनिस रोम में था। Cinecittà में। ग्रैंड कैनाल के पानी के काले पानी की चादरें चमक रही थीं। और यह भी, एक और जीवन था। पूरी तरह से। एक प्लास्टिक के समुद्र के ऊपर एक गोंडोला को खींचने की कोशिश करें।

फेलिनी परमा में आए जहां हम 1900 की शूटिंग कर रहे थे और पुष्टि की कि हम तस्वीर करेंगे। मैंने उसे मिलान के लिए रवाना किया। उन्होंने कार की पिछली सीट पर कैसनोवा की डायरी के पूर्ण खंडों को देखा और एक-एक करके उन्हें खिड़की से बाहर फेंक दिया। उन सभी को। यह उनकी फिल्म होने वाली थी। जियाकोमो की नहीं। हम मिलन में उस रात साथ रहे। सड़कों पर, दो कोठरियों में, उसके काले फेडोरा में और उसके लंबे काले कोट से मुझे पता चला कि वह रोम में रहने वाला था। Il Duomo के पास गया। ओझा के 20 मिनट के माध्यम से बैठो। ला स्काला में चला गया, उसने मुझे चेतावनी दी कि वे उसे एक ओपेरा निर्देशित करना चाहते थे और वह एक भी नहीं करने जा रहा था। मुझे याद है कि जब हम फेलिनी ने थिएटर के प्रमुख को देखने के लिए कहा, तो बिना किसी को देखे दरवाजे पर द्वारपाल के द्वार पर पहुंच गए। फेलिनी नीचे झुक गई और फुसफुसाया, सही मायने में फुसफुसाया, "फेलिनी।" तीन दरवाजे खुले।

उस शब्द के साथ कमरा हंसी खुशी से नाचते हुए लोगों से भरा हुआ था और बीच में इस घूमती हुई हाथ की लकीर के साथ मीरा गो राउंड फेलिनी ने निर्देशक से कहा, "बेशक, आप सदरलैंड को जानते हैं।" निर्देशक ने मेरी तरफ देखा और फिर खुशी से उछल पड़ा। "ग्राहम सदरलैंड, " और मुझे गले लगा लिया। चित्रकार ग्राहम सदरलैंड अभी मरा नहीं था, लेकिन लगभग। मुझे लगता है कि केवल दूसरी पसंद जोआन थी।

1975 के न्यूजवीक कवर शूट की यह संपर्क शीट सदरलैंड और फेलिनी के बीच की गति को पकड़ती है। 83 वर्षीय फ़ोटोग्राफ़र Santi Visalli का कहना है कि निर्देशक का विश्वास हासिल करने में उन्हें पाँच हफ़्ते लगे। (© फोटो सांटी विसल्ली / CSUCI द्वारा)

मैं उसके साथ रहकर ही खुश था। मैंने तुम्हें प्रेम किया। उसे अपना लिया। एकमात्र दिशा जो उसने मुझे दी थी, वह अपने अंगूठे और तर्जनी के साथ थी, जिससे मुझे उत्तर अमेरिकी मुंह बंद करने के लिए कहने के लिए उन्हें बंद कर दिया गया। वह अक्सर पाठ के बिना होगा, इसलिए उसने मुझे गिना होगा; उन्हें प्यार या नफ़रत या तिरस्कार या जो कुछ भी वह कासानोवा से चाहते थे, उन्हें भरने की हिदायत के साथ unre tre quattro। वह सीधे दृश्य मैं अपने घुटने पर बैठे नहीं था। वह मेरे ड्रेसिंग रूम में आता था और कहता था कि उसका एक नया दृश्य है और मुझे दो पृष्ठ के पाठ दिखाएंगे और मैं कहूंगा कि ठीक है, कब, और वह अब कहेगा, और हम ऐसा करेंगे। मुझे नहीं पता कि मैं शब्दों को कैसे जानता था, लेकिन मैंने किया। मैं पृष्ठ को देखूंगा और उन्हें जानूंगा। वह भीड़, पिछले दिन के काम की फिल्म फेडरिको को नहीं देखता था। उनके शानदार संपादक, मार्सेलो के भाई, रग्गरो मस्तारियानी ने किया। फ़ेलिनी ने कहा कि उन्हें दो-आयामी देखकर तीन आयामी कल्पना है जो उनके सिर को आबाद करती है। चीजें लगातार प्रवाह में थीं। हम उड़े। यह एक सपना था। एक रात मेरे पास बैठते हुए उन्होंने कहा कि जब उन्होंने अंतिम कट पर नज़र डाली थी तो उन्हें विश्वास हो गया था कि यह उनकी सबसे अच्छी तस्वीर है। इतालवी संस्करण वास्तव में बहुत बढ़िया है।

कहने को तो बहुत कुछ है। यदि आप वेनिस जा रहे हैं, तो आपको प्रसन्न करने के लिए मैरी मैकार्थी की एक प्रति प्राप्त करें। और पैगी गुगेनहेम के लिए एक नाव ले लो। वहां अद्भुत तस्वीरें थीं। और मैं अब के बारे में नहीं जानता, लेकिन निश्चित रूप से तब, ओस्टरिया एस्टर टेस्टियर, रिस्टोरेंट रिवेरा और मारा मार्टिन के ओस्टरिया डा फियोर खाने के लिए अद्भुत स्थान थे। और सिप्रियानी हमेशा। प्रिय आकाश, मैं उस शहर की अपनी यादों को प्यार करता हूं। यहां तक ​​कि पियांजा सैन मार्को में वेलिंगटन टखने की एक जोड़ी के साथ।

इसे अपनी बकेट लिस्ट में सबसे ऊपर रखें। बहुत ऊपर।

स्मिथसोनियन जर्नी ट्रैवल क्वार्टरली के वेनिस इशू से अधिक पढ़ें।