दोस्तों और मोल्स

लाल स्ट्रैपलेस गाउन में एक गोरा एक आपातकालीन टेलीफोन के रिसीवर को पकड़ता है, लेकिन पुलिस को उसकी कॉल बाधित हो गई है। उसके पीछे से, उसके गाल पर निशान के साथ एक मांसल जानवर उसके मुंह पर एक भावपूर्ण हाथ दबाना। उसका दूसरा हाथ उसकी गर्दन के खिलाफ एक .45-कैलिबर स्वचालित दबाता है।

संबंधित सामग्री

• द इरेज़िस्टेबल बोनी पार्कर

गोरी सुंदरता का क्या होगा? क्या पुलिस उसके कॉल को समय रहते ट्रेस कर सकती है? और क्या एक डेम लाल पोशाक में अकेले रात में बाहर कर रहा है? न्यूज़स्टैंड के राहगीर जिन्होंने इस दृश्य को देखा - न्यूयॉर्क कलाकार राफेल डी सोटो द्वारा जुलाई 1946 के लिए एक गूदा-काल्पनिक मासिक के कवर को चित्रित किया, जिसे न्यू डिटेक्टिव मैगज़ीन कहा जाता है- जेब परिवर्तन के लिए एक कॉपी उठा सकता है और शीर्षक के अंदर एक कहानी में उनकी जिज्ञासा को संतुष्ट कर सकता है। मेरे लिए बहुत मृत! ”

पल्प-फिक्शन मैगज़ीन-या पल्प्स, जैसा कि सभी ने उन्हें बुलाया-सबसे सस्ते लकड़ी-लुगदी कागज पर छपी कहानियों के मासिक या द्वैमासिक संग्रह थे जो बिना किसी तेजस्वी के एक प्रेस के माध्यम से चलाए जा सकते थे। उनके कवर, हालांकि, अधिक महंगे लेपित स्टॉक पर रंग में फिर से तैयार किए गए थे क्योंकि मनोरंजक, अक्सर भाप से भरा कलाकृति पत्रिकाओं को बेचती थी।

एक अच्छे पल्प कवर ने फ्लैश में एक कहानी बताई। एँडसम फ्लाईबॉय हवा के माध्यम से ऊपर की ओर उछालता है, उसका मुँह एक चीख में खुलता है, उसकी मुट्ठी उसके पैराशूट के चीर-फाड़ के छल्ले से टकराती है। असंतुष्ट आंखें एक खींची हुई फेडोरा में एक फुर्तीले आदमी को घूरती हैं क्योंकि वह एक सड़क के नीचे रुकता है; उसके हाथ खून से सने शीर्षक के साथ एक अखबार पकड़ते हैं "शारीरिक आवाज।"

पल्प-आर्ट कलेक्टर रॉबर्ट लेसर कहते हैं, '' जिन कलाकारों ने इन कवरों को चित्रित किया था, उन्हें आपकी आंख को डिप्रेशन की गहराई में पकड़ना था और आपको अपनी जेब के अंतिम दस सेंट तक पहुंचाना था। "मन में भालू, एक पैसा था असली पैसा वापस तो। निकल के लिए, आप एक मेट्रो की सवारी कर सकते हैं या एक बड़े गर्म कुत्ते को सॉकर्राउट के साथ खरीद सकते हैं। ”

न्यूयॉर्क शहर के नाटककार और सेवानिवृत्त विज्ञापन-विक्रेता, लेसर ने 70 वर्ष की उम्र में 1972 में अपना पहला मूल पल्प-कवर पेंटिंग खरीदा था। यह 1933 में रेडियो के कलाकार जॉर्ज रोजेन द्वारा एक छायांकन और लुगदी-स्टेपल द शैडो (पृष्ठ 54) का चित्रण था। )। एक जीवंत पीले रंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ काले रंग में लिपटे, "रात के मास्टर" को एक कैटर के जाल से बाहर निकलने के तरीके का चित्रण किया गया है। अगले 30 वर्षों में, लेसर ने नीचे ट्रैक किया और कई और लुगदी चित्रों का अधिग्रहण किया - सभी में लगभग 160। अगस्त के अंत के माध्यम से, ब्रुकलिन संग्रहालय कला के आगंतुक एक मनोरंजक नई प्रदर्शनी में इनमें से 125 कामों को देख सकते हैं, "पल्प आर्ट: वैम्प्स, खलनायक, और रॉबर्ट लेस कलेक्शन के विक्टर्स।"

विक्टोरियन पेनी खूंखार लोगों के वंशज, 1930 के दशक और 40 के दशक में लुगदी का आनंद लेते थे। उनके प्रशंसकों (ज्यादातर पुरुष) ने डॉक सैवेज, द शैडो, द मिस्टीरियस वू फांग, जी -8 और उनके बैटल एसेस, या कैप्टन शैतान, डिटेक्टिव्स के राजा, के कारनामों का पालन करने के लिए एक छोटे से बदलाव में एक मिलियन डॉलर से अधिक की गिरावट की। इसमें साइंस पल्प, क्राइम पल्प, एरियल-फाइट पल्प, वेस्टर्न, जंगल एडवेंचर्स और बहुत कुछ था। अमेरिकी डिप्रेशन और युद्ध के वर्षों के दौरान सस्ते पलायनवादी मनोरंजन के लिए उत्सुक थे और इसके बाद लुगदी की डिलीवरी हुई।

"मेरे पिताजी एक लुगदी पत्रिका खरीदेंगे, " लेसर कहते हैं, "और मेरी बहन और मैं उसे अकेला छोड़ना जानते हैं। वह अगले कुछ घंटों के लिए फ्रांसीसी विदेशी सेना में शामिल हो गए। ”

एडगर राइस बरोज़, ज़ेन ग्रे, डैशिएल हैमेट, रेमंड चैंडलर, एर्ले स्टेनली गार्डनर और यहां तक ​​कि 17 वर्षीय टेनेसी विलियम्स जैसे बेस्ट-सेलिंग लेखकों ने मिडटाउन मैनहट्टन में गूदे हुए प्रकाशकों के लिए अपनी शुरुआत लिखी। लेकिन साहित्यकार तेजी से हैकिंग से दूर थे, जिन्होंने "ब्लड ऑन माई डोरस्टेप", "गनस्मोक गुलच, " जेड जेड फॉर द हैम और "हंट्रेस ऑफ द हेल-पैक" जैसी कहानियों को एक पैसे के लिए या उससे भी कम शब्दों में पिरोया।

यदि वेतनमान कोई संकेत था, तो लुगदी प्रकाशकों ने लेखकों की तुलना में चित्रकारों को अधिक महत्व दिया। पल्प कलाकारों ने आम तौर पर अपने 20-बाई-30 इंच के कवर चित्रों के लिए $ 50 से $ 100 कमाए, जिसे वे एक दिन में समाप्त कर सकते हैं। Atop चित्रकार $ 300 मिल सकता है।

"कभी-कभी प्रकाशक एक कवर पर एक विशेष दृश्य चाहते थे, " 90 के अर्नेस्ट चिरियाका कहते हैं, जिन्होंने 1940 के दशक में Dime Western Magazine और अन्य लुगदी के लिए सैकड़ों कवर चित्रित किए। "लेकिन अन्यथा वे केवल कुछ रोमांचक या ल्यूरिड या खूनी चाहते थे जो ध्यान आकर्षित करेंगे।" प्रकाशक अपने लेखकों को एक कलाकार का स्केच भी सौंप सकते हैं और उनसे कह सकते हैं कि वे इसके साथ जाने के लिए एक कहानी बनाएं। अन्य महत्वाकांक्षी चित्रकारों की तरह, चिरियाका ने लुगदी कला को अपने बिलों का भुगतान करने के तरीके के रूप में देखा और साथ ही साथ अपने शिल्प को चित्रित किया। आखिरकार, उन्होंने कोलियर और द सैटरडे ईवनिंग पोस्ट जैसी "द स्लेक्स", ग्लॉसी फैमिली मैगज़ीन के लिए उच्च-भुगतान वाला काम किया । वे कहते हैं, "लुगदी कारोबार के सबसे निचले पायदान पर थी।" उन्होंने अपनी लुगदी पेंटिंग "ईसी" पर हस्ताक्षर किए। "मैं उनके बारे में शर्मिंदा था, " वह कबूल करता है।

"चिरियाका का रवैया विशिष्ट था, " ब्रुकलिन प्रदर्शनी के अतिथि क्यूरेटर ऐनी पास्टर्नक कहते हैं। “कलाकारों, जिनमें से कई को देश के बेहतरीन कला स्कूलों में प्रशिक्षित किया गया था, ने इसे एक नीच गतिविधि माना। बहरहाल, उनका काम सबसे चौंकाने वाली छवियां बनाना था जो वे संभवतः कर सकते थे क्योंकि न्यूज़स्टैंड पर बहुत सारे लुगदी खिताब थे, और प्रतियोगिता कठिन थी। ”

नेक व्याथ और जेसी लेएन्डेकेर जैसे बड़े-नाम वाले कलाकार कभी-कभी लुगदी के लिए पेंट करने के लिए रुक जाते थे, लेकिन ज्यादातर लुगदी कलाकार गुमनाम थे। उनमें से सर्वश्रेष्ठ इस विशेष दुनिया के भीतर खुद के लिए नाम बनाने में कामयाब रहे: विज्ञान चित्रकार फ्रैंक आर पॉल और हेंस बोक; नॉर्मन सॉन्डर्स और राफेल डी सोटो जैसे चरमपंथियों में गैंगस्टर्स और पीड़ितों के चित्रकार; फंतासी-साहसिक कलाकार वर्जिल फ़िनले; और एक आदमी ने अपने साथी लुगदी कलाकारों द्वारा "डीन ऑफ वियर मेनस आर्ट" जॉन न्यूटन हॉविट के रूप में प्रशंसा की।

एक सफल लुगदी कलाकार ने ज्वलंत कल्पना और उत्कृष्ट तकनीक का मिश्रण किया, ताकि एक बंदूक की गोली के रूप में सूक्ष्म के बारे में चित्र बनाया जा सके। ब्रशस्ट्रोक बोल्ड थे, रंग कच्चे और संतृप्त, प्रकाश कठोर, पृष्ठभूमि अंधेरे और अशुभ। अग्रभूमि में, अक्सर तंग क्लोज-अप में, मध्य-संघर्ष में दो या तीन वर्ण जमे हुए थे, उनके पीड़ा, या चमकते चेहरे नीले, लाल, पीले या हरे रंग के गारेदार रंगों में हाइलाइट किए गए थे। पल्प आर्ट, दिवंगत कवर कलाकार टॉम लोवेल ने 1996 में एक साक्षात्कारकर्ता को बताया, "एक उच्च रंग का सर्कस था जिसमें सब कुछ एनटीटी डिग्री तक धकेल दिया गया था।"

कहानी के सूत्र में एक सर्व-सामान्य घटक एक रूढ़िवादी खलनायक था, चाहे वह खराब दांतों और मोटे चश्मे वाला एक वैज्ञानिक हो या एक यातना कक्ष की अध्यक्षता करने वाले गुल्लक में एशियाई अपराध करने वाला। सबसे अच्छा कवर "चित्रित बुरे सपने" थे, लेसर कहते हैं, जो अभी भी डरावनी फिल्मों का आनंद लेते हैं, अच्छे और बुरे। वह सबसे पारंपरिक कला की सामग्री के बारे में अघोषित है। "आप एक परिदृश्य, एक सुंदर महिला, फल का एक कटोरा देखते हैं, " वे कहते हैं। उनके विचार में सजावटी सामान। "की तुलना में, लुगदी कला कठिन व्हिस्की है।"

सबसे कठिन हिट कवर (और उन्हें बनाने वाले कलाकारों के लिए सबसे अधिक भुगतान) स्पिरिट्स थे: मसालेदार जासूस, मसालेदार रहस्य, मसालेदार पश्चिमी कहानियां, और इसी तरह। न्यूयॉर्क शहर के एक संगठन द्वारा प्रकाशित किया गया, जिसने ब्लिट्हेली को खुद को कल्चर प्रोडक्शंस कहा, स्पिरिट्स ने मुख्यधारा के मज़ेदार और दुखद दृश्यवाद के बीच की रेखा को धुंधला कर दिया। जब न्यूयॉर्क शहर के मेयर फियोरेलो ला गार्डिया ने अप्रैल 1942 में एक समाचार को पारित किया और एक मसालेदार रहस्य कवर देखा, जिसमें एक महिला को एक फटे हुए कपड़े में दिखाया गया था, जो एक मांस लॉकर में बंधा हुआ था और एक कसाई द्वारा उसे लगाया गया था। ला गार्डिया, जो कॉमिक स्ट्रिप्स के प्रशंसक थे, ने घोषणा की: "इस शहर में कोई और अधिक मसालेदार लुगदी नहीं है।" इसके बाद, स्पिरिट्स को न्यूयॉर्क में केवल उनके कवर के साथ बेचा जा सकता है। फिर भी, उन्हें काउंटर के पीछे रखा गया था। 1950 के दशक तक, पल्प्स अपने रास्ते पर थे, पेपरबैक उपन्यासों, कॉमिक पुस्तकों और निश्चित रूप से, टेलीविजन द्वारा दबाए गए।

कुछ लोगों ने तब कल्पना की थी कि मूल लुगदी कला रखने लायक है, अकेले प्रदर्शित करें। एक बार प्रिंटर द्वारा कवर पेंटिंग की गई थी, इसे स्टोरेज में डाल दिया गया था या अधिक संभावना थी, इसे फेंक दिया गया। खुद कलाकारों ने शायद ही कभी अपने काम को बचाया हो। जब कंडे नास्ट ने 1961 में पूर्व लुगदी प्रकाशक स्ट्रीट एंड स्मिथ को खरीदा, तो नए मालिकों ने मूल लुगदी चित्रों की एक प्रति (सहित, ऐसा लगता है, नेक व्याथ द्वारा कुछ अहस्ताक्षरित कार्य) कचरा के साथ मैडिसन एवेन्यू पर डाल दिया।

"यह अमेरिकी प्रतिनिधित्ववादी कला की एक शैली है जिसे लगभग पूरी तरह से नष्ट कर दिया गया है, " लेसर कहते हैं। "50, 000 या 60, 000 कवर चित्रों में से, आज लगभग 700 ही हैं जिनका मैं हिसाब लगा सकता हूं।" अगर लुगदी की पेंटिंग इतनी स्वाभाविक रूप से आक्रामक नहीं होती, तो वे बेहतर प्रदर्शन कर सकते थे। "लेकिन लोग नहीं चाहते थे कि उनकी सास अपने नए लिविंग रूम सोफा पर लटकती इन पेंटिंग्स में से एक को देखें, " लेसर कहते हैं। “यह आपत्तिजनक कला है। यह नस्लवादी, सेक्सिस्ट और राजनीतिक रूप से गलत है। ”लेकिन चूंकि उनके पास न तो एक सोफा है और न ही सास, लेसर ने अपने दो कमरों के अपार्टमेंट को पल्प पेंटिंग के साथ-साथ टॉय रोबोट और मॉन्स्टर-मूवी के आंकड़ों के साथ अभद्रता के लिए उकसाया है। लुगदी कला का बिखराव, निश्चित रूप से, आज इसे इतना संग्रहणीय बनाता है। उदाहरण के लिए, फ्रैंक आर। पॉल या वर्जिल फिनेले द्वारा एक मूल कवर पेंटिंग, नीलामी में $ 70, 000 या अधिक प्राप्त कर सकती है।

एचजे वार्ड द्वारा ले-इन-ए-मीट-लॉकर पेंटिंग का गर्व मालिक है, जिसने मेयर गार्डिया को इतना प्रभावित किया। हालांकि यह ब्रुकलिन प्रदर्शनी में शामिल है, संग्रहालय किसी भी सार्वजनिक आक्रोश की उम्मीद नहीं कर रहा है, केविन स्टेटन कहते हैं, ब्रुकलिनम्यूज सजावटी कला के क्यूरेटर।

"इस कला ने जो स्वीकार्य था, उसके किनारे को धक्का दिया हो सकता है, यह आज के मानकों से काफी मेल खाता है, " स्टेटन बताते हैं। “60 साल पहले जो चीजें जनता को परेशान कर रही थीं, जैसे कि घिसी-पिटी औरतें, वास्तव में अब हमें परेशान नहीं करतीं, जबकि ऐसी चीजें जो तब भौंहें नहीं उठाती थीं, जैसे कि एशियाइयों की बुराई करना, अब हमें बहुत तकलीफ देता है। "

समकालीन ब्रिटिश आलंकारिक कलाकार लुसियन फ्रायड ने एक बार लिखा था, "मैं एक पेंटिंग के बारे में क्या पूछूं? मैं इसे विस्मयकारी, विचलित करने, बहकाने, समझाने के लिए कहता हूं। ”समान मांगों वाले लोगों के लिए, लुगदी कला एक संतोषजनक किक देती है। लोग इन अतिवृष्टि, अयोग्यता, कभी-कभी कला के भीषण कार्यों के सौंदर्य गुणों पर बहस कर सकते हैं, लेकिन कोई भी अपने निर्माताओं के पेंटब्रश की कुंद यंत्र के रूप में विवाद नहीं कर सकता है।