वर्मोंट का आदरणीय बायवे

रॉबर्ट फ्रॉस्ट केबिन रूट 100 के दस मील पश्चिम में स्थित है, जो सड़क के 216 मील की दूरी पर मिडिल पॉइंट के पास घाटियों, लकड़ियों और खेत से मैसाचुसेट्स और कनाडा के बीच है। हालाँकि मैंने स्की करने के लिए कई बार वर्मोंट को ड्राइव किया था, मैंने हमेशा अंतर्राज्यीय, नरक के ढलान पर पहुंचने के लिए जल्दी से जल्दी ले लिया था। इस बार, हालांकि, मैंने फ्रॉस्ट की सबसे प्रसिद्ध कविताओं में से एक का शीर्षक उद्धृत करने के लिए "द रोड नॉट टेकन" का पालन किया, वरमोंट केबिन में रुककर जहां उन्होंने उनमें से कई को लिखा।

संबंधित सामग्री

• पेलियोजोइक वर्मोंट

मैं सफेद ढकेलने वाले बाड़ के पीछे ऊंचे स्टील और 18 वीं शताब्दी के ईंट के घरों के साथ चर्चों द्वारा बनाए गए परिदृश्य में, सूरज से ढकी नदियों, पिछले कॉर्नफिल्ड और चराई गायों के फैले हुए पुलों को पार कर गया। एक किसान ने ताज़े घास के ढेर पर ट्रैक्टर चलाया; पुराने समय के लोग एक जीर्ण-शीर्ण गाँव के किनारे पर एक उबाऊ पोर्च से मुझे देखते थे। मेरी यात्रा में एक समृद्ध गर्मियों के थिएटर में स्टॉप शामिल थे; एक राज्य में एक कारीगर पनीर निर्माता जो अपने चेडर और चेवर के लिए प्रसिद्ध है; एक अमेरिकी राष्ट्रपति की 19 वीं सदी की गृहस्थी; प्रचलित हेमलॉक खड़ा है और बड़े पैमाने पर, ऊंचे पत्थरों के साथ बिखरे हुए ऊंचे दर्रे; और दलदल जहां तड़के शाम को इकट्ठा होते हैं। मेरे दोनों ओर वर्मांट के ग्रीन माउंटेन की तरफ बढ़े, धुंधली चोटियों ने अपने नागरिकों को "फ्लैटलैंडर्स" से अलग कर दिया, जैसा कि वर्मोन्टर्स किसी को भी कहते हैं - पर्यटक या निवासी - जो राज्य की रेखाओं से निकलता है।

रूट 100 वरमोंट परिदृश्य के समरूपता का पालन करते हुए 1700 के दशक तक डेटिंग करने वाले गांवों को जोड़ने वाली सड़कों से व्यवस्थित रूप से विकसित हुआ। "यह अंततः एक निरंतर मार्ग बन गया, नदियों के किनारे और पहाड़ी घाटियों के माध्यम से घुमावदार, " डोरोथी ए। प्रेमी, निर्माता और निर्देशक ने डॉक्यूमेंट्री के निदेशक के बारे में कहा। "यही कारण है कि यह इस तरह के उल्लेखनीय दृश्य अनुभव प्रदान करता है।"

फ्रॉस्ट लॉग-एंड-वुड स्लेट केबिन रिप्टन (पॉप। 566) शहर के बाहर एक समाशोधन में खड़ा है, जहां कवि ने ग्रीष्मकाल बिताया और 1939 से 1963 में 88 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु तक लिखा। (आज, खेत, अब। नेशनल हिस्टोरिक लैंडमार्क, मिडिलबरी कॉलेज के अंतर्गत आता है, जो संपत्ति को फ्रॉस्ट मेमोरियल के रूप में रखता है। जनता के पास जमीन है।) 100 फुट ऊंचे नॉर्वेजियन पाइन के जंगल के पीछे, एक सेब के बाग में बाहर का केबिन दिखता है। घास का मैदान वाइल्डफ्लावर और एक फार्महाउस में चित्रित किया गया। विस्टा उनकी कविता "आउट, आउट-" से एक छवि निकालता है:

पाँच पर्वत एक के पीछे एक होते हैं
वर्मोंट में सूर्यास्त के तहत।

साइट की यात्रा बिटवर्ट है। 28 दिसंबर, 2007 की रात को, वैंडल ने खिड़कियों को तोड़ दिया, प्राचीन वस्तुओं को तोड़ा और संपत्ति के मुख्य फार्महाउस के अंदर किताबें क्षतिग्रस्त कर दीं। घुसपैठियों ने नुकसान में $ 10, 000 से अधिक का नुकसान किया। सौभाग्य से, फ्रॉस्ट के कुछ सबसे पोषित सामान- जिसमें उनकी मॉरिस कुर्सी और एक लैपबोर्ड शामिल थे, जिसे कवि ने लेखन की सतह के रूप में इस्तेमाल किया था - पहले ही मिडलबरी परिसर में स्थानांतरित कर दिया गया था। हालांकि रैंप में विवाहित है, फ्रॉस्ट के पेडल अंग की मरम्मत की गई है और फार्महाउस में बनी हुई है। खुद केबिन, जहां फ्रॉस्ट ने दरवाजे के अंदर के तापमान पर दैनिक तापमान का रिकॉर्ड बनाया था, वह परेशान नहीं था।

अठ्ठाईस युवक और युवतियों-जिनकी उम्र 16 से 22 है - उन पर अत्याचार या संपत्ति को नष्ट करने का आरोप लगाया गया था, फिर कवि जे परिनि, एक फ्रॉस्ट जीवनी लेखक और मिडिलबरी में साहित्य के प्रोफेसर थे, जिन्होंने बदमाशों को फ्रॉस्ट और उनके काम के बारे में सिखाया था। परिणीति याद करती हैं, "मुझे लगा कि उन्होंने अच्छी प्रतिक्रिया दी है- कभी-कभी, आप कमरे में एक पिन ड्रॉप सुन सकते हैं।" "लेकिन आप कभी नहीं जानते कि एक बच्चे के सिर में क्या चल रहा है।"

मैंने अपने मार्ग 100 ओडिसी की शुरुआत उस पवित्र वरमोंट मील के रास्ते से होकर की थी - जो एक ढका हुआ पुल था। जमैका के शहर के बाहर रूट 100 (पॉप। 946) को बंद करते हुए, मैंने स्कॉट ब्रिज तक पहुंचने के लिए चार मील की दूरी पर दक्षिण-पूर्व की ओर प्रस्थान किया और 1870 में हेनरी स्कॉट के नाम पर रखा, किसान जिसकी संपत्ति एक छोर - टाउनशेंड (पॉप 1, 149) में लंगर डाले हुए थी। । 277 फीट की ऊंचाई पर स्थित बोल्डर-स्टुअर्ड वेस्ट नदी को फैलाते हुए, यह एक सदी पहले 500 से नीचे स्थित राज्य के 100 या इतने कवर पुलों में से सबसे लंबा है।

"कवर किए गए पुलों के बारे में सबसे आकर्षक बात यह है कि वे आपको हमारे देश के मूल में वापस ले जाते हैं, " स्पैनिंग टाइम के लेखक जोसेफ नेल्सन कहते हैं : वर्मोंट के कवर किए गए पुल । स्थायित्व उनका प्राथमिक गुण था: खुला पुल बारिश और बर्फ से धराशायी हो गया था। गीली लकड़ी कीड़ों और कवक को आकर्षित करती है, फिर दूर भागती है और इसे हर चार या पांच साल में बदलना पड़ता है। आज, वरमोंट 1800 के दशक की शुरुआत में बने पुलों को समेटे हुए है। 19 वीं शताब्दी में, अंदरूनी "स्थानीय बुलेटिन बोर्ड के रूप में दोगुना हो गया, " एड बरना ने अपने वर्मोंट के कवर किए गए पुलों में लिखा है। “बारिश की आंधी का इंतजार करने या अपनी टीमों को रोकने के लिए रुकने वाले यात्री ऊनी मिलों में विज्ञापन सर्कस, धार्मिक समारोहों, शहर में रोजगार, और केंडल के स्पाविन क्योर और डॉ। फ्लिंट्स पाउडर जैसे नथुने, इक्वा मिल्स के दो व्यापक रूप से ज्ञात उपचार का निरीक्षण कर सकते हैं। "

स्थानीय अधिकारियों ने निर्दिष्ट किया कि एक ढके हुए पुल को "हाई और वाइड का एक भार" बनाया जाना चाहिए। स्कॉट ब्रिज के एक प्रवेश द्वार पर जंग लगी प्लेट गति सीमा को पोस्ट करती है: "एक बार में घोड़े।" जिसने संरचना को कमजोर कर दिया। 1955 से, पुल को सभी पैदल यात्रियों के लिए बंद कर दिया गया है।

स्कॉट ब्रिज से लगभग 25 मील की दूरी पर, रूट 100 से कुछ दूर, वर्मोंट का सबसे पुराना पेशेवर थिएटर वेस्टन के आकर्षक गाँव हरा भरा है। (1985 में, 18 वीं और 19 वीं शताब्दी की वास्तुकला की पूरी एकाग्रता के साथ पूरे शहर को ऐतिहासिक स्थानों के राष्ट्रीय रजिस्टर में रखा गया था।) वेस्टन प्लेहाउस 1937 में नोएल कायर के हे फीवर में अभिनय करने वाले युवा लॉयड ब्रिज के साथ खोला गया था। मूल थिएटर, एक परिवर्तित कांग्रेशनल चर्च में रखा गया था, 1962 में जल गया, जब एक गर्म गोंद में आग लग गई। चर्च को जल्दी से खंगाला गया, ठीक इसके सफेद स्तंभ वाले ग्रीक रिवाइवल मोहरे के लिए।

स्टीव स्टैटलर कहते हैं, "हमारे दर्शकों को इस तथ्य की तरह है कि वे ब्रॉडवे के कुछ नवीनतम शो देख रहे हैं, जो उपलब्ध हैं।" स्टीटलर 1973 में ओहियो में केनियन कॉलेज से बाहर एक अभिनेता के रूप में प्लेहाउस में आए। मौजूदा सीज़न के लिए, प्लेहाउस द 39 स्टेप्स, अल्फ्रेड हिचकॉक मर्डर मिस्ट्री पर आधारित एक नाटक, हिट म्यूजिकल एवेन्यू क्यू और डेमन यांकीज़ की प्रस्तुतियों और द ओथ के वर्ल्ड प्रीमियर की पेशकश करेगा, जो एक डॉक्टर द्वारा पकड़े गए एक नाटक है। चेचन संघर्ष की भयावहता में।

सोलह मील उत्तर में, हेल्डविले का निवास स्थान 128 साल पुरानी क्रॉली चीज़ फैक्ट्री है, जिसका स्वामित्व गैलेन जोन्स के पास है, जो अपने दिन की नौकरी में न्यूयॉर्क शहर की एक टीवी कार्यकारी है। वह और उसकी पत्नी, जिल, वरमोंट में एक घर के मालिक हैं और अंततः यहां सेवानिवृत्त होने की योजना बना रहे हैं। पनीर बनाने वाले ऑपरेशन के जोन्स का कहना है, "अगर आप इसे विवादित रूप से देखते हैं, तो ऐसा कोई व्यवसाय नहीं है जो ऐसा लगता है कि यह कभी महत्वपूर्ण राशि बनाने जा रहा है।" "लेकिन यह एक महान उत्पाद है।"

1800 के दशक की शुरुआत में, वरमोंट के डेयरी फार्म दूध को पनीर में बदल रहे थे, जो मुख्य रूप से औपनिवेशिक समय के दौरान ब्रिटेन से पहली बार लाया गया था। लेकिन 19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में प्रशीतित रेल कारों के आविष्कार के साथ, मिडवेस्टर्न डेयरी सुविधाओं ने अधिकांश व्यवसाय का दावा किया। क्राउले, जीवित रहने के लिए कुछ वरमोंट पनीर निर्माताओं में से एक, कोल्बी का उत्पादन करके एक नक्काशीदार, एक चेडर है जो सबसे अधिक चिकनी और मलाईदार है।

1980 के दशक में चीज़-मेकिंग ने वर्मोंट में वापसी की, क्योंकि हाथ से उत्पादित कारीगर खाद्य पदार्थों की मांग बढ़ गई। पिछले एक दशक में राज्य में पनीर बनाने वालों की संख्या दोगुनी से भी कम-से-कम 40 तक है। और बर्लिंगटन में वरमोंट विश्वविद्यालय ने एक कारीगर चीज़ संस्थान की स्थापना की है। क्रॉले के पत्थर और लकड़ी के फ्रेम, तीन मंजिला कारखाने में, आगंतुक एक विशाल प्लेट-ग्लास खिड़की के माध्यम से उत्पादन के चरणों को देख सकते हैं। कार्यदिवस की सुबह, होलस्टीन कच्चे दूध का 5000 पाउंड, 40 डिग्री तक ठंडा किया जाता है, जो तहखाने में प्रशीतित भंडारण से डबल-दीवार वाले, भाप से गर्म धातु की वात में पंप किया जाता है, जहां यह सुसंस्कृत होता है। लगभग चार घंटे बाद, दूध को ठोस चूजों या दही में संसाधित किया गया है। इसके बाद इसे 2 1/2 से 40 पाउंड तक वजन में लेकर पहियों, ब्लॉक्स में rinsed, नमकीन और आकार दिया जाता है, दबाने से पहले, सूखने, मुड़ने और उम्र बढ़ने के लिए भंडारण में ले जाया जाता है।

हल्दी या तीक्ष्णता और काली मिर्च, ऋषि, लहसुन, chives, जैतून या धुएं के स्वाद के अनुसार, यहां उत्पादित चेडर नौ किस्मों में आता है। जबकि सबसे बड़े वर्मोंट पनीर निर्माता रोजाना 80, 000 पाउंड का मंथन करते हैं, क्रॉले को इतना उत्पादन करने में एक साल लगता है।

हील्डविले के दस मील या उत्तर-पूर्व में, प्लायमाउथ नॉटच, सफेद घरों का वर्मांट गांव और अनुभवी खलिहान हैं जहां राष्ट्रपति केल्विन कूलिज ने अपना बचपन बिताया। 1948 से एक राज्य ऐतिहासिक स्थल के रूप में संरक्षित, यह रूट 100 के सबसे उल्लेखनीय स्थलों में से एक बना हुआ है, जो सालाना 25, 000 आगंतुकों को आकर्षित करता है।

अपने मुट्ठी भर निवासियों के साथ, गाँव थोड़ा बदल गया है, क्योंकि हमारे 30 वें राष्ट्रपति का जन्म 4 जुलाई, 1872 को हुआ था। उनके माता-पिता की कुटिया, पोस्ट ऑफिस से जुड़ी हुई थी और उनके पिता जॉन के स्वामित्व वाला एक जनरल स्टोर अभी भी छाया हुआ है। टॉरिंग मेपल्स, जैसे कि कूलिज ने 1929 के संस्मरण में इसका वर्णन किया है।

"यह सब ठीक माहौल था जिसमें एक लड़के को उठाना था, " कूलिज ने लिखा। शरद ऋतु कठोर सर्दियों के लिए लकड़ी की आपूर्ति में बिछाई गई थी। अप्रैल में वसंत में नरम हो गया, मेपल-चीनी मजदूर पेड़ों के दोहन के साथ शुरू हुए। "उसके बाद बाड़ की मरम्मत की जानी थी, जहां वे बर्फ से टूट गए थे, मवेशी चराई के लिए निकल गए, और वसंत रोपण किया, " कूलिज को याद किया। "मैं जल्दी ही बैलों को चलाना सीख गया था और जब मैं बारह साल का था तो अकेले उनके साथ हल चलाता था।"

यह जॉन कूलिज था, जिसने अपने बेटे को जगाया था - फिर 2 अगस्त, 1923 की रात को घर पर छुट्टी के समय राष्ट्र के उपाध्यक्ष, उन्हें यह बताने के लिए कि राष्ट्रपति वॉरेन जी। हार्डिंग को घातक दिल का दौरा पड़ा था। जॉन, एक नोटरी पब्लिक, ने अपने बेटे को नए राष्ट्रपति के रूप में शपथ दिलाई। छोटे कूलिज ने बाद में लिखा, "गणतंत्र में जहां चुनाव के बाद उत्तराधिकार आता है, मुझे इतिहास में किसी अन्य मामले की जानकारी नहीं है, जहां एक पिता ने अपने बेटे को पद की शपथ दिलाई है।"

प्लायमाउथ नॉच के उत्तर में कुछ 40 मील की दूरी पर, मार्ग 100 अपने सबसे गहरे, सबसे ठंडे हिस्से में गिरता है - भारी लकड़ी वाले ग्रेनविले गल्फ रिजर्वेशन। इस मामले में "गल्फ" 10, 000 से अधिक साल पहले की एक भूवैज्ञानिक प्रक्रिया को संदर्भित करता है, जब पर्वतीय हिमनद पिघलते हैं। पहाड़ों में भारी मात्रा में पानी के छींटे या गॉल्फ्स की रिहाई, जो चट्टानों और जंगलों से घिरी हुई एक संकीर्ण चैन का निर्माण करती हैं। 1927 में, रेडफील्ड प्रॉक्टर जूनियर, जो 1923 से 1925 तक गवर्नर थे, ने शिकार, मछली पकड़ने और वाणिज्यिक पेड़ काटने के खिलाफ प्रतिबंधों के साथ, राज्य के लिए छह मील की इस लकड़ी की 1, 171 एकड़ जमीन को दान में दिया; पथ को "हमेशा के लिए संरक्षित" किया जाना था।

ग्रैनविले गल्फ को पार करने वाले रूट 100 के खंड को 1965 तक प्रशस्त नहीं किया गया था। आज भी, मॉस ग्लेन फॉल्स की अनदेखी करने वाले कुछ उद्यम, जो 25 फुट चौड़े रॉक फेस पर 30 फीट तक फैला हुआ है। रिजर्व में फॉरेस्टर लीजा थॉर्नटन कहती हैं, '' यह बहुत ही खूबसूरत है। वह ठीक कह रही है।

मूल रूप से 40 साल पहले एक जीवविज्ञानी द्वारा तैयार किए गए नक्शे का उपयोग करते हुए, थॉर्नटन मुझे चट्टानों पर जंगल की एक कील की ओर ले जाता है। जब तक हम काई और फर्न में ढंके एक पत्थर की ऊँचाई तक नहीं पहुँचते, और शायद ५०० साल पुराने हेमलॉक का एक स्थिर स्टैंड तक पहुँचते हैं, तब तक हम स्पंजी मिट्टी के ऊपर एक पहाड़ी पर चढ़ते हैं। पेड़ बच गए, थॉर्नटन कहते हैं, क्योंकि वे मूल रूप से अमेरिकी मूल-निवासियों, यूरोपीय अग्रदूतों और लकड़ी कंपनियों के लिए दुर्गम थे। मुझे फ्रॉस्ट की कविता "मेरी खुद की" में याद दिलाया गया है:

मेरी एक इच्छा है कि उन काले पेड़ों,
इतने बूढ़े और दृढ़ कि वे अकड़ दिखाते हैं,
नहीं थे, 'के रूप में', उदास का सबसे अच्छा मुखौटा,
लेकिन कयामत के किनारे तक दूर।

इसकी अधिकांश लंबाई के लिए, रूट 100 एक 273 मील के फ़ुटपाथ के समान है जो ग्रीन पर्वत के मुख्य रिज के साथ चलता है। 1910 और 1930 के बीच निर्मित, लॉन्ग ट्रेल से पहले और प्रेरित-अप्पलाचियन ट्रेल, जिसके साथ दक्षिणी वर्मोंट में लगभग 100 मील की दूरी पर विलय होता है। गैर-लाभकारी ग्रीन माउंटेन क्लब द्वारा निर्मित और बनाए रखा गया, पाइन और मैपल-फॉरेस्ट चोटियों, सुरम्य तालाबों और अल्पाइन बोग्स के बीच निशान 70 आदिम आश्रयों को प्रदान करता है। संगठन के कार्यकारी निदेशक बेन रोज कहते हैं, "हमारे स्वयंसेवक आश्रयों को बनाए रखते हैं और 500 फुट चौड़े गलियारों को पगडंडी के दोनों ओर साफ-सुथरा रखते हैं।"

लॉन्ग ट्रेल पर सबसे सुलभ और भूवैज्ञानिक रूप से विशिष्ट-बिंदुओं में से एक है स्मगलर का नॉच, स्टोवे से उत्तर-पश्चिम में नौ मील की दूरी पर, जो कि ग्रीन स्की के माध्यम से रूट 108 पर अपने स्की रिसोर्ट के लिए जाना जाता है। किंवदंती है कि इसका नाम 1812 के युद्ध से है। कनाडा के साथ व्यापार, फिर भी एक अंग्रेजी उपनिवेश, अमेरिकी सरकार द्वारा निलंबित कर दिया गया था; इस रिमोट पास के माध्यम से कथित तौर पर कंट्राबेंड माल का परिवहन किया गया।

विशाल बोल्डर, 20 फीट से अधिक कुछ, डॉट द लैंडस्केप। "मेरे दादाजी मुझे यहां लाते थे और हम मछली पकड़ने जाने के लिए एक बीवर तालाब के नीचे बोल्डर पर चढ़ जाते थे, " मेरे गाइड, स्मिथ एडवर्ड्स, 69, का कहना है कि उनके साथी ग्रीन माउंटेन माउंटेन सदस्यों द्वारा "ओल्ड रिज रनर" का उपनाम दिया गया है। (एडवर्ड्स ने लॉन्ग ट्रेल की पूरी लंबाई को चार बार ट्रैक किया है।) उन्होंने 1950 के दशक में एक बॉय स्काउट के रूप में ट्रेल को हाइकिंग करना शुरू किया। वर्मोंट राजमार्ग विभाग से सेवानिवृत्त एडवर्ड्स का कहना है, '' इसके बाद, वे 13 साल के बच्चों को छोड़ देंगे और तीन या चार दिन बाद हमें 50 मील की दूरी तक ले जाएंगे। "बेशक, आज ऐसा नहीं किया जाएगा।"

हम लॉन्ग ट्रेल पर एक अच्छा दो घंटे चलते हैं, स्मगलर के नॉच, पिछले बर्च, बीचे और मैपल्स पर चढ़ते हैं। फर्न्स, जिनमें से राज्य 80 से अधिक प्रजातियों का दावा करता है, जंगल के फर्श को कालीन करता है। "यहाँ नम और छायांकित कण्ठ में उन्हें अपनी पसंद के अनुसार एक सेटिंग मिली, " प्रकृतिवादी एडविन वे टीले ने जर्नी इन्टोर समर (1960) में लिखा था, जो अमेरिका भर में उनकी यात्रा के क्लासिक खातों में एक मात्रा थी।

रूट 100 के साथ कई सबसे अधिक सड़क के संकेत एक कभी-वर्तमान खतरे की चेतावनी देते हैं: मूस। जीव सड़क पर निचले हिस्सों में घूमते हैं, जहां टन नमक, सर्दियों के दौरान फैलता है, नीचे की ओर धोता है और सड़क के किनारे की बोगियों और पुलियों पर ध्यान केंद्रित करता है। वर्मोंट राज्य के वन्यजीव जीवविज्ञानी सेड्रिक अलेक्जेंडर कहते हैं, "मूस उनके सर्दियों के ब्राउज़ से निकलने वाली सोडियम की कमी है।" "उन्होंने इन सड़क किनारे नमक की चाशनी में बसंत और शुरुआती गर्मियों में खिलाना सीख लिया है, जो ड्राइव करने के लिए बहुत खतरनाक खंड बन जाते हैं।"

यह खतरा बढ़ गया है क्योंकि राज्य की जनसंख्या में वृद्धि 1980 में मात्र 200 से बढ़कर आज 4, 000 से अधिक हो गई है। उनका प्रमुख शिकारी चार पहिया वाली किस्म है। जब एक जानवर एक कार से मारा जाता है, तो प्रभाव अक्सर जीव को भेजता है - विंडशील्ड के माध्यम से 800 पाउंड की गाय या 1, 000 पाउंड का बैल। हर साल कम से कम एक ड्राइवर की मौत हो जाती है और कई घायल हो जाते हैं।

राज्य में सबसे अधिक बार देखा जाने वाला मार्ग रूट 105 के 15-मील खंड के साथ होता है, रूट 100 का 35-मील का सिलसिला, विशेषकर मई की शुरुआत में, जुलाई के माध्यम से। इस विशेष रात में, गेम वार्डन मार्क शिचेल ने अपने वाहन को रूट 105 पर रोक दिया और जानवरों से बचने की कोशिश कर रहे कारों द्वारा बनाए गए "मूस स्किड मार्क्स" -ब्लैक पैच को इंगित किया। "जनवरी के बाद से, वहाँ सिर्फ इस खंड पर छह मूस मारे गए हैं, " वे कहते हैं। हम सड़क पर एक मील पार्क करते हैं, मच्छर से बचाने वाली क्रीम के साथ खुद को थपथपाते हैं और एक हिस्सेदारी शुरू करते हैं।

15 मिनट के भीतर, एक मूक गाय और उसके बछड़े जंगल से निकलते हैं और सड़क पर स्थिर खड़े रहते हैं, हमारे वाहन से 50 गज की दूरी पर, उनके अंधेरे छिपते हैं जो उन्हें अंधेरे में लगभग अदृश्य रूप से प्रस्तुत करते हैं। लेकिन एक मूस-क्रॉसिंग साइन ड्राइवरों को सचेत करता है, जो रुकने के लिए ब्रेक लगाते हैं। जल्द ही, सड़क के दोनों ओर कारों और ट्रकों को रोक दिया जाता है; हेडलाइट्स में दो मूस घूरते हैं। फिर, एक बैल मूस - एंटीलर्स के एक आश्चर्यजनक रैक के साथ सात फीट लंबा दिखाई देता है - सड़क के किनारे दलदल में। "कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कितनी बार होता है, आप बस एक जानवर को देखने की उम्मीद नहीं करते हैं जो जंगली में बड़े और इतने करीब है, " शिखल कहते हैं।

कारों के बैकअप के साथ, वार्डन अपने मोहिनी और चमकती रोशनी पर मुड़ता है। मूस दलदल दलदल में चला जाता है, और यातायात अपने प्रवाह को फिर से शुरू कर देता है, इसमें से अधिकांश न्यू हैम्पशायर की ओर जाता है। मुझे याद दिलाया गया है कि रॉबर्ट फ्रॉस्ट, जो कि लंबे समय से न्यू हैम्पशायर के निवासी थे, वे कुछ बाहरी लोगों के बीच थे, जिन्हें वॉनटॉनर्स ने पूरी तरह से गले लगा लिया था। शायद इसलिए कि उनकी पुलित्जर पुरस्कार विजेता कविता, "न्यू हैम्पशायर" एक विडंबनापूर्ण मोड़ के साथ बंद हो जाती है:

वर्तमान में मैं वर्मोंट में रह रहा हूं।

अगले दिन, जैसा कि मैं रूट 100 पर दक्षिण की ओर जाता हूं, मैनहट्टन की गर्मी और भीड़ के लिए बाध्य हूं, फ्रॉस्ट का प्रवेश वह है जिसे मैं ख़ुशी से अपने लिए बनाऊंगा।

लेखक जोनाथन कैंडेल न्यूयॉर्क शहर में रहते हैं। फ़ोटोग्राफ़र Jessica Scranton बोस्टन में स्थित है।

वर्मोंट में मार्ग 100 ऐतिहासिक स्थलों से सुसज्जित है। (जेसिका स्क्रैंटन) फिल्मकार डोरोथी प्रेमी का कहना है कि स्कॉट ब्रिज, वर्मोंट के कवर किए गए पुलों में से एक है, "इस तरह के उल्लेखनीय दृश्य अनुभव प्रदान करता है।" (जेसिका स्क्रैंटन) ग्रेग और जॉयस बिर्टश ने वेस्ट ब्रिज पर स्कॉट ब्रिज के नीचे एक चुरा लिया। (जेसिका स्क्रैंटन) कवि रॉबर्ट फ्रॉस्ट (सी। 1926) ने 1939 में रिप्टन शहर में एक खेत खरीदा था, जो कि एक राष्ट्रीय ऐतिहासिक स्थल है। (EO Hoppe / Corbis) फ्रॉस्ट ने एक लेखन अभयारण्य के रूप में संपत्ति के देहाती केबिन का उपयोग किया। (जेसिका स्क्रैंटन) केबिन से, फ्रॉस्ट ने एक सेब के बगीचे, एक घास का मैदान और एक दृश्य देखा जो उन्होंने अपनी कविता "आउट, आउट-" में विकसित किया था: "पांच पर्वत श्रृंखलाएं एक दूसरे के पीछे / सूर्यास्त के नीचे वरमोंट में जाती हैं। (जेसिका स्क्रैंटन) जब वरमोंट का सबसे पुराना थिएटर, वेस्टन प्लेहाउस, 1937 में खोला गया, तो इसके पहले उत्पादन में नोएल कावर्ड के हे फीवर में 24 वर्षीय लॉयड ब्रिज शामिल थे। (जेसिका स्क्रैंटन) पास के हील्डविल में, क्रॉले चीज़ फैक्टरी हाथ से कारीगर कोलबी बनाती है। हालांकि, क्रॉले भारी मुनाफा नहीं कमा सकते हैं, यह गैलेन जोन्स कहते हैं, "एक महान उत्पाद है"। (जेसिका स्क्रैंटन) प्लायमाउथ नॉट का गांव 1872 से थोड़ा बदला हुआ है। (जेसिका स्क्रैंटन) केल्विन कूलिज (सी। 1920) का जन्म प्लायमाउथ नॉच में हुआ था। (हॉल्टन आर्काइव / गेटी इमेजेज) आज, प्लायमाउथ नॉट एक राज्य ऐतिहासिक स्थल है। (जेसिका स्क्रैंटन) "यह एक अच्छा माहौल था, जिसमें एक लड़के को उठाना था, " कूलिज ने अपने 1929 के संस्मरण में लिखा था, एक ऐसी दुनिया को उद्घाटित करना, जिसमें उन्होंने "बैलों को चलाना सीखा और जब मैं बारह साल का था, तब उनके साथ अकेले ही हल चलाता था।" (जेसिका स्क्रैंटन) अक्षुण्ण जंगल का मतलब एक सड़क पर एक मूस एम्बेलिंग का सामना करना भी हो सकता है। "कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कितनी बार होता है, " गेम वार्डन मार्क शिखल कहते हैं, "आप सिर्फ एक जानवर को देखने की उम्मीद नहीं करते हैं जो जंगली में बड़े और इतने करीब हैं।" (यासुची अकीमोतो / अमानाआईमागेस / कॉर्बिस) रूट 100 के साथ एक वरमोंट डेयरी गाय चराई। (जेसिका स्क्रैंटन)